鹽野七生 田建國 田建華 田衛(wèi)華

意大利人為什么那么熱愛足球？有一個(gè)日本人問我，意大利踢足球的人有多少，我說有5000萬。于是他又問意大利有多少人口，我又說有5000萬。他忍不住大笑起來。

我不是足球迷，但我可以說出好幾個(gè)理由。

第一，足球是一種爭分很少的競技。

有時(shí)比賽雙方加起來能得五六分，但幾乎所有比賽爭的也就是一兩分，而且最少需要一個(gè)半小時(shí)的時(shí)間。這同棒球不一樣，跟籃球更是不同。

然而就這一兩分，也要在雙方22個(gè)大男人之間爭搶。力量碰撞的魅力當(dāng)然也并非尋?？杀?。

第二，比賽的空間廣闊，而且是在綠色草坪之上。

這與意大利人的開放型氣質(zhì)委實(shí)契合。我甚至認(rèn)為，如果在意大利提出建設(shè)一個(gè)像東京后樂園那樣的穹頂式球場，一定實(shí)現(xiàn)不了。

盡管意大利并不是一個(gè)多雨的國家，但在意大利經(jīng)常能遇到建有天井的建筑，不只是在古羅馬時(shí)代的建筑萬神廟才能見到。有頂蓋的電影院也不稀罕，一到場間休息時(shí)間，頂蓋就會一點(diǎn)一點(diǎn)刺溜刺溜地左右打開，人們可以透過天井觀賞群星閃爍的夜空。

第三，足球是一種幾乎只能使用腳部的運(yùn)動。

因?yàn)閹缀踔荒苁褂媚_部，人們勢必會去追求精湛的足技。意大利人欣賞凡事求精的作風(fēng)，在他們看來，靠技藝遠(yuǎn)比靠力量硬沖來得優(yōu)雅。

橄欖球可以使用雙手，在廣闊的看臺上，人們無法追蹤球的去向。這也是這項(xiàng)運(yùn)動在意大利不受歡迎的原因。

第四個(gè)理由大約是不嚴(yán)格規(guī)定選手們的分工和防守范圍。

隊(duì)內(nèi)11個(gè)人都有各自的分工，還都有名稱，如中鋒、前鋒等。

可是，追著球在偌大的球場上跑，等球到了適合射門的地方，身在那里的人就要射門。所有選手都要根據(jù)時(shí)間和場合隨機(jī)應(yīng)變。不這樣就贏不了。

在米蘭設(shè)有分行的日本某銀行負(fù)責(zé)人講了一個(gè)有趣的故事。

銀行里的意大利職員很討厭把電腦、文字處理機(jī)、打字機(jī)等設(shè)備每人分給一臺。他們喜歡讓這些設(shè)備圍繞著自己，根據(jù)需要取用。如果規(guī)定好了自己負(fù)責(zé)的場地和角色，日本人就會很放心，可意大利人會覺得沒有意思。這種傾向似乎在制造業(yè)也是一樣。人們?nèi)シ苼喬仄噺S參觀，工廠簡直就像一字排開的大街上的修理鋪一樣，令人忍俊不禁。

第五個(gè)理由，我想是球隊(duì)足球教練的權(quán)力較小。也就是說，足球教練管理權(quán)所及的范圍比棒球等項(xiàng)目的教練要小。

當(dāng)然，教練要挑選上場選手，要決定換人和踢法。比賽期間，他得穿一身西服坐在板凳上。

然而，一旦選手進(jìn)入比賽場地，足球教練所能做的與棒球教練相比非常之少。

即使教練發(fā)出信號，在偌大場地到處跑的選手們也難以注意到。畢竟，如果選手光留意教練這邊，足球比賽就踢不成了。

即使教練大聲喊叫，也不會有多大效果，因?yàn)閳龅睾艽?，選手們又在四處追著球跑。

總之，足球競技是一種頂層管理實(shí)難施加影響的競技，一旦把選手送上競技場，也就是戰(zhàn)場，下面如何進(jìn)行，幾乎全憑選手個(gè)人決斷。

美國人認(rèn)為棒球和壘球不同。棒球教練的管理范疇較大，而壘球教練的較小。在這件事上，我也同意美國人的看法。

我想，與壘球相比，足球就更無管理可言了。意大利人也因此喜歡足球。

日本的足球不強(qiáng)，我覺得不光是被棒球搶走了人才，還因?yàn)樽闱虻脑S多樂趣對很多日本人來說并非樂趣。我想這與意大利人對棒球毫無興趣互為表里。

最后一條理由是，足球觀眾容易投入感情。

像籃球那樣呼呼得分，觀眾根本沒有時(shí)間投入感情。足球得分很難卻可以使感情投入成為可能，并使感情變得更深沉、更強(qiáng)烈。

不過，容易投入感情也會出問題。觀眾態(tài)度惡劣便是問題。競技場外，英國醉漢的行為成了有關(guān)人員頭痛的根源。意大利在這方面也有不少問題，雖然沒有英國那么嚴(yán)重。也許他們是在發(fā)泄平時(shí)欲望得不到滿足的情緒，即便自己喜歡的球隊(duì)獲勝也不一定會老實(shí)待著。贏了會因?yàn)橼A而鬧事，輸了會因?yàn)檩敹[事，令人一籌莫展。

世界錦標(biāo)賽要按國別比賽，這種感情就會加倍投入。奧運(yùn)會同樣每四年舉行一次，但不止一個(gè)項(xiàng)目，對選手的愛和對國家的愛自然會被分散。

只有足球的世界杯，且不說小組賽，一旦出線就是一場定勝負(fù)，還要背負(fù)自己國家的榮譽(yù)。最要命的是，參與競技的人都是職業(yè)球員。哪怕像我這樣平時(shí)根本不關(guān)心足球的人，每四年也會興奮一次，即便日本以前很多年只有廣告參賽。

（果果摘自中信出版集團(tuán)《思想的軌跡》一書，視覺中國供圖）