村上春樹(shù) 林少華

在此前的人生旅途中，我總覺(jué)得自己將成為別的什么人，似乎總想去某個(gè)新的地方，開(kāi)始新的生活，在那里獲取新的人格。迄今為止不知重復(fù)了多少次。這在某種意義上是成長(zhǎng)，在某種意義上類(lèi)似于改頭換面。但不管怎樣，我是想通過(guò)成為另一個(gè)自己，將自己從過(guò)去所懷有的什么當(dāng)中解放出來(lái)。

我一心一意、認(rèn)認(rèn)真真地這樣求索不已，并且相信只要努力遲早會(huì)實(shí)現(xiàn)的。然而最終我想我哪里也未能抵達(dá)，無(wú)論如何我只能是我。我懷有的缺憾無(wú)論如何都依然如故。無(wú)論周?chē)拔镌鯓幼兓瑹o(wú)論人們搭話(huà)的聲音怎樣不同，我也只能是一個(gè)不完整的人。我身上存在著永遠(yuǎn)一成不變的致命缺憾，那缺憾帶給我強(qiáng)烈的饑餓和干渴。這饑餓和干渴以前一直讓我焦頭爛額，以后恐怕也同樣使我焦躁不安。因?yàn)樵谀撤N意義上缺憾本身即是我自身，這一點(diǎn)我心里明白。如果可能，現(xiàn)在我想為你而成為新的自己，這我應(yīng)該是做得到的?？赡懿⒉蝗菀?，但努力下去，總還是可以獲得新的自己的。

（林冬冬摘自上海譯文出版社《國(guó)境以南，太陽(yáng)以西》一書(shū)，視覺(jué)中國(guó)供圖）