楊劍龍
摘要:王宏圖的第四部長篇小說《迷陽》揭示出都市人在物欲追求中的精神困境,通過對于欲望追逐的描寫,突出其對都市人精神困境的呈現(xiàn)和思考。小說刻畫了充滿“多余人”色彩的主人公季希翔,他如同哈姆雷特、羅亭,善良、敏感卻又軟弱、猶疑,成為中國當(dāng)代文壇“多余人”的典型。小說在敘述與文體方面作了新探索,延續(xù)了語言華美富麗的巴洛克式風(fēng)格。《迷陽》的創(chuàng)作總體上是成功的,但對于關(guān)鍵性人物唇櫻的刻畫不夠豐滿立體。王宏圖小說創(chuàng)作已形成軟弱猶疑主人公性格刻畫、男女之間欲望的追逐和爭斗的模式。
關(guān)鍵詞:王宏圖;《迷陽》;精神困境;欲望追逐;語言風(fēng)格
在當(dāng)代學(xué)者中,王宏圖是一位比較沉靜內(nèi)斂的學(xué)者,他不善于夸夸其談,卻瞇著一雙郁達夫式的有些憤世嫉俗的小眼睛,觀望著都市中的蕓蕓眾生;他不會與人爭執(zhí)不休,卻有著陀思妥耶夫斯基安靜沉思的表情,內(nèi)心卻常常涌動著文學(xué)激情。王宏圖在繁忙的教學(xué)與緊張的學(xué)術(shù)研究過程中,孜孜不倦地進行著小說創(chuàng)作,就如同他的那部學(xué)術(shù)著作的篇名《都市敘事與欲望書寫》,他的小說創(chuàng)作始終關(guān)注著都市敘事與欲望書寫,倘若說當(dāng)代文學(xué)有都市文學(xué)作家,王宏圖必定應(yīng)該被列入其中。除了中短篇小說集《玫瑰婚典》《憂郁的星期天》①外,王宏圖鐘情于長篇小說創(chuàng)作,先后出版了《Sweetheart,誰敲錯了門?》《風(fēng)華正茂》《別了,日爾曼尼亞》②。都市,成為王宏圖長篇小說創(chuàng)作的主要背景;欲望,成為王宏圖長篇小說創(chuàng)作的敘事動力。王宏圖好像有些憂郁,如同猶豫彷徨的哈姆雷特;王宏圖好像有些孤寂,如同漂泊苦痛的羅亭。他表面的靜默中有激越,他淡淡的微笑里有沉思。王宏圖把文學(xué)創(chuàng)作看作自我的心理療治和創(chuàng)造美的沖動,雖然他的作品中大多寫都市人的欲望追逐與精神困境,但是他明確指出“愛在這個世界上是最大的稀缺品”③。2018年4月,北京出版集團公司、北京十月文藝出版社出版了王宏圖的第四部長篇小說《迷陽》,讓我聯(lián)想到郁達夫的小說《迷羊》,對都市人的欲望追逐與心靈迷惘的敘寫如出一轍。
一? 都市人的精神困境
王宏圖的長篇小說《迷陽》結(jié)尾處標(biāo)明“2012年5月4日至2016年6月26日”,說明這部小說創(chuàng)作經(jīng)歷了整整四年。2015年,王宏圖在與友人張生談?wù)撟约旱男≌f創(chuàng)作時說:“我正在寫一部新的長篇,主題還是當(dāng)今都市人的精神困境與欲望追逐,在藝術(shù)手法上也會多一些探索和開拓?!雹芡鹾陥D提到的這部新的長篇,正是長篇小說《迷陽》。雖然王宏圖認為“愛在這個世界上是最大的稀缺品”,他卻并不津津樂道于對“愛”的描繪,而常常描繪人物追求“愛”而不得的精神困境,尤其描述人物在都市境遇中的爭斗、磨難、坎坷與失落。
王宏圖在談及他的創(chuàng)作時曾經(jīng)說:“我們不是生活在伊甸園中,不是生活在游樂場里,我們之所以不幸福在很大程度上緣于我們自身。我們像饞嘴的孩童,貪婪地攫取著金錢、權(quán)勢,最大限度地沉浸于情欲的滿足中。我們什么都要,什么都不放過。盡管人們不時標(biāo)榜讓世界充滿愛,但愛在這個世界上是最大的稀缺品。由于沒有愛,我們互相算計、利用,乃至背叛,事后還用冠冕堂皇的借口來遮掩自己的丑惡?!雹菀虼耍鹾陥D在他的小說中常常描述那種缺乏愛的“互相算計、利用,乃至背叛”的種種作為和劣跡,這構(gòu)成了他筆下都市人的精神困境?!禨weetheart,誰敲錯了門?》描述因家庭財產(chǎn)糾紛導(dǎo)致的親情旁落,《風(fēng)華正茂》演繹主人公在性與愛之間掙扎的人生,《別了,日爾曼尼亞》展現(xiàn)父子面對物質(zhì)與情感的誘惑精神的迷惘和虛無。王宏圖以一雙冷冷的眼睛觀望著大千世界,尤其用其解剖刀般的筆,探入人物的心靈深處,他冷酷無情地袒現(xiàn)都市人的精神困境。在《迷陽》中,人物都處于精神困境之中。父親季云林在云南投資金三角游樂場和高爾夫球場,因沒有通過環(huán)保評審而功虧一簣,融貸好幾億資金化為烏有,他準(zhǔn)備開發(fā)金河灣住宅項目重整旗鼓。這個昔日資本家的公子,與國畫家的閨秀、美院教師的妻子蓓蘭氣質(zhì)性格截然不同,他們倆處于長年累月冷淡、不甚和諧的關(guān)系中,他過著拈花惹草的放蕩歲月。妻子患胰腺癌去世后,季云林看上了為他家重新裝修的年青女設(shè)計師唇櫻,他期望與唇櫻結(jié)婚,唇櫻卻總是若即若離半推半就,他總是處于期待與說服之中。雖然最后他與唇櫻領(lǐng)了結(jié)婚證,他卻也患上癌癥坐上輪椅病入膏肓了。
小說的主角季希翔在國外留學(xué),在佛洛倫薩時,妻子琳姍跟學(xué)漢學(xué)的卡薩諾瓦私奔了,兩個月后琳姍居然與他分手后回來了,從此夫妻倆雖然在一個屋檐下生活,卻實行“戶內(nèi)分居”形同陌路。獲得博士學(xué)位的季希翔回國后,在大學(xué)任教,卻因為在全校學(xué)術(shù)報告會上批評學(xué)校官僚氣息、教師犬儒作風(fēng),并因?qū)W生打小報告說他從學(xué)理上為分裂國家正名,季希翔憤而辭職,策劃并參與“逍遙游天下”叢書的寫作。季希翔希望與唇櫻結(jié)合,甚至提出與唇櫻私奔,卻始終沒有得到唇櫻的認可。他將曾經(jīng)一同留學(xué)的周子熙作為替代品,卻始終處于精神恍惚與彷徨的境地。小說中季希翔的姐姐曉菁在父親的公司任職,頤指氣使的她始終反對父親與唇櫻的結(jié)合,她甚至當(dāng)面讓父親寫下遺囑,確認父親的遺產(chǎn)給兒女的份額。小說中的第三代川樂也處于精神困境之中,母親曉菁盯著要求他好好讀書,將來出國深造出人頭地,并讓他參加全市中學(xué)生英語競賽,他卻始終不愿意遵循母親的安排,他逃離考場,甚至逃學(xué),與人進入娛樂場所、抽煙喝酒,參與打麻將賭博,川樂成了家庭的叛逆者。
王宏圖從小生活在上海,他對上海這個現(xiàn)代都市有著深刻的反省意識和批判色彩。他說:“上海在本性上而言是一座粗鄙的城市,市民階層的目光局限在唾手可得的物質(zhì)利益上,因而缺乏精神上的大氣和冒險精神,也缺乏價值追求的執(zhí)著與韌性。”“在我心目中,上海像一個欲望助燃器,不停地引爆人們內(nèi)心深藏的各種欲念,但它又像一個邪惡而妖媚的女子,并不給對方滿足,而是不停地逗引著人們,將他們一步步引入深淵?!雹尥鹾陥D細致地描繪了上海這個物欲化的都市,讓都市人在物欲的追逐中“一步步引入深淵”,揭示出都市人在物欲追求中的精神困境。
二? 都市人的欲望追逐
王宏圖在談到小說創(chuàng)作時,將性看作人類生活的重要內(nèi)容,他甚至說:“我覺得在性愛領(lǐng)域,一個人的真實面貌往往能夠得到完整的體現(xiàn)。在其他場合,人們盡可以戴上面具,可以盡情掩飾,但在性愛這一層面,面具常常變得無效,或顯得滑稽可笑?!雹咭虼耍谛≌f創(chuàng)作中,王宏圖孜孜于性愛的描寫,他努力將都市人的欲望追逐作為小說的主要情節(jié)進行描述,甚至有些津津樂道地展開性欲場面的細膩描繪,袒露都市人對于欲望的瘋狂追逐,以及在欲望難以滿足時的想象與期盼?!禨weetheart,誰敲錯了門?》中的男主人公艾珉留學(xué)歸來后,陷入了四個女性的欲望包圍?!讹L(fēng)華正茂》中的主人公劉廣鑒穿行于大學(xué)與社會之間,他在性與愛之間苦苦掙扎?!秳e了,日耳曼尼亞》以從上海赴德國留學(xué)的錢重華的情感經(jīng)歷為主,在兩代人的欲望追逐中,寫出了物欲化社會中人性的蛻變。欲望書寫已成為王宏圖小說創(chuàng)作的重要內(nèi)容,從而也在欲望追逐中呈現(xiàn)都市人的心理心態(tài)和精神困境。
在長篇小說《迷陽》中,季云林與季希翔父子之間的矛盾沖突主要糾纏于女設(shè)計師唇櫻,欲望的追逐就成為小說主要的敘事動力,這也是王宏圖這部小說在德國北部漢堡大學(xué)孔子學(xué)院最初構(gòu)想的核心故事。王宏圖在回憶最初構(gòu)思時說:“我至今記得,一個幽暗的夜晚,臨睡前腦海中鬼使神差地浮現(xiàn)出一幕場景——一個攥著大把金錢、衰老的父親,一個富有叛逆性情、無所事事、在都市里閑逛的兒子,中間站立著美艷的女人,于是一幕幕沖突由此生發(fā):父子間的沖突本是文學(xué)世代書寫的永恒主題,加上兩人為了一個女人爭風(fēng)吃醋,為原本劍拔弩張的對峙局面平添了一把干柴烈火?!雹嘈≌f在描述季云林與妻子性格不合及妻子過世之后,津津描繪季云林對于唇櫻的追慕和追逐,在缺乏美感的場景中,凸顯出他們各自不同的追逐和內(nèi)心世界。
作為小說的第一主人公,季希翔是作家著力精心刻畫的人物,尤其在其欲望的追逐方面頗費心機。季希翔與出軌后回家的妻子琳姍形同陌路,他與女設(shè)計師唇櫻一見鐘情,他與周子熙交往,卻將她視作情感的替代品、欲望的宣泄物,精神陷入困境的季希翔去了紅磨坊夜總會,卻沒有能夠解除欲望,他還去了理發(fā)鋪嫖妓卻被抓。小說描繪了季希翔嫖妓力不從心的場景。季希翔如同郁達夫筆下的沉淪者,在心態(tài)失衡中無法排遣,他走進了理發(fā)屋,希望以性欲的宣泄排遣內(nèi)心的郁積。小說還描繪季希翔與唇櫻開房約會的場景。季希翔與唇櫻約會,季云林總是用電話遙控著唇櫻,這讓季希翔十分不悅,他希望唇櫻別與父親結(jié)婚,在沒有得到滿意的回答時,季希翔在憤怒中居然扼住了唇櫻的喉嚨。
在小說中,欲望書寫成為王宏圖的關(guān)注點,他甚至寫弱智的季云亭與女仆麗麗的性關(guān)系,他甚至寫中學(xué)生川樂逃學(xué)進了娛樂場所,妓女佳婧讓他成為男人,卻在警察掃黃中被抓進派出所。有學(xué)者在談到王宏圖的小說創(chuàng)作時指出:“王宏圖不是高高在上地批判‘欲望,相反他是沉入‘欲望深淵,和‘欲望作各種各樣的理性和感性的對話,并在對話的基礎(chǔ)上展示自己的結(jié)論?!雹嵩谕鹾陥D的創(chuàng)作中,欲望的追逐是其作品的重要情節(jié),也許由于他對于《金瓶梅》的偏好,或許由于他對于DH·勞倫斯《查泰來夫人的情人》的喜愛,抑或他受英國作家阿瑟·黑利暢銷書的影響,王宏圖鐘情于都市人的欲望描寫,他通過對欲望追逐的描寫,凸出對都市人精神困境的呈現(xiàn)和思考。
三? 哈姆雷特與羅亭
長年從事比較文學(xué)教學(xué)與研究的王宏圖教授,對于外國作家作品有著十分深入的研讀,有學(xué)者關(guān)注到王宏圖小說中的主人公性格的共性:“都是家庭富裕,有著強勢的父母,性格上善良、敏感卻又軟弱、猶疑,彷徨于人生道路,缺少行動力。而女性人物又常常不滿于當(dāng)前安穩(wěn)的現(xiàn)狀,多情,沖動,敢愛敢恨?!蓖鹾陥D回應(yīng)道:“這與我個人生活經(jīng)歷密切相關(guān)。那些男性主人公身上或多或少都有我個人性情或生活的投影,像前面說到的,都帶有哈姆雷特的色彩。而我接觸到的女性很多滿懷激情,不安現(xiàn)狀,它們結(jié)合在一起,便構(gòu)成我小說中人物這一特征?!雹馔鹾陥D曾經(jīng)還談及郁達夫小說中的零余者像屠格涅夫筆下的羅亭:“郁達夫受屠格涅夫的影響很深,在他對自然景色的精彩描繪中我們便很容易發(fā)現(xiàn)屠格涅夫的影子,但多余人的形象,例如屠格涅夫筆下的羅亭,與郁達夫小說中的‘弱的自我還是有著很多區(qū)別。羅亭在實際行動時猶豫不決,但在宣傳他信奉的思想觀念時卻熱情洋溢,極富感染力?!顿F族之家》中的男主人公,由于自己的軟弱,被無賴的妻子蒙騙了,喪失了追求新的幸福的機遇,但是他不像郁達夫筆下的人物,陷入那種無節(jié)制的自我宣泄——這種宣泄會不可避免地引起別人的厭惡。”11雖然王宏圖在這里比較了郁達夫的零余者與屠格涅夫羅亭的不同,但是他們都有“弱的自我”的特性是肯定的,哈姆雷特在“生存還是毀滅”的哲理思考中,呈現(xiàn)出猶疑彷徨的性格;羅亭這位“語言的巨人,行動的矮子”,胸懷理想?yún)s顧慮重重,急流勇退。
在小說《迷陽》中,季希翔顯然具有哈姆雷特與羅亭的色彩,這位生活條件優(yōu)裕的富家子弟,在意大利留學(xué)攻讀博士學(xué)位,做但丁研究的學(xué)位論文。季希翔雖然有理想有追求,但是他始終猶疑彷徨,稍有阻礙和磨難,他便急流勇退一蹶不振。季希翔這種哈姆雷特、羅亭式的性格,呈現(xiàn)在其事業(yè)的追求上。季希翔留學(xué)回國后,在大學(xué)任教,卻在一次全校學(xué)術(shù)報告會上,抨擊浮淺虛夸的學(xué)風(fēng)、學(xué)校管理層的官僚習(xí)氣,甚至批評“無權(quán)無勢的教師則是十足的犬儒作風(fēng),和太監(jiān)差不了多少,兩袖清風(fēng)一臉猥瑣,心甘情愿地做奴才而不自知”。季希翔在課堂上談?wù)搰c國的紛爭,被學(xué)生打小報告說他從學(xué)理上為分裂國家正名,被校方要求他做出深刻檢查。季希翔憤而辭職,“隨之埋葬的還有致力打造全球公民社會的理想”。季希翔這個原本有才華有理想的中年學(xué)者,在遭遇挫折后喪失了理想,成為一個得過且過的混世者,“沒尋覓到無拘無束的自由,反而沉陷到令人窒息的無聊之中”。
季希翔這種哈姆雷特、羅亭式的性格,呈現(xiàn)在其與女性的交往中。季希翔在弗洛倫薩時,妻子琳姍跟學(xué)漢學(xué)的卡薩諾瓦私奔了,兩個月后琳姍又回來了,季希翔與琳姍雖然生活在一個屋檐下,卻形同陌路互不相關(guān)。季希翔雖然偶然還會因琳姍的美色而有所反應(yīng),但是他都十分冷靜地壓抑了自己的欲望。季希翔對唇櫻一見鐘情,始終苦苦追求著唇櫻,唇櫻卻牢牢拽住了季希翔的父親季云林。季希翔渴望與唇櫻一起私奔,離開這個他厭惡的父親、他厭惡的家庭,他甚至在絕望中扼住了唇櫻的喉嚨,他只能眼睜睜地看著唇櫻與父親領(lǐng)了結(jié)婚證。季希翔在華人畫家晚宴上認識周子熙,他們加深了交往,卻遭到周子熙母親的反對,他與嬌小的周子熙分手了。后來在“逍遙游天下”叢書首次編委會上,季希翔又遇到了假期回上海任旅游雜志實習(xí)記者的周子熙,他們舊情復(fù)燃,甚至與周子熙同游云南,過著蜜月一般的日子,但是季希翔始終將周子熙視為情感的替代品,他甚至在與周子熙親熱時,心中仍然牽掛著唇櫻。
季希翔這種哈姆雷特、羅亭式的性格,呈現(xiàn)在其與父親的關(guān)系中。出生于資產(chǎn)階級家庭的季云林在改革開放后建起了一個商業(yè)王國,在季希翔眼中父親代表著權(quán)力和財富,“是一個高高在上的人物,一個近乎神靈的人物”,他在父親的庇蔭下過著無憂無慮的生活。他不滿父親在母親去世不久走馬燈似地更換女人,他憤懣于父親對于他的專業(yè)選擇、工作選擇和婚姻的干涉,但是他總默默地遵循父親的安排。他與父親同時愛上了女設(shè)計師唇櫻,他憤怒于父親對他一切的掌控,他甚至在給父親的電子信中咒罵父親“老混蛋,老色鬼,老不要臉的”,但是他始終沒有把這封信發(fā)出去,季希翔有“弒父”的心,卻沒有“弒父”的膽。王宏圖談到小說創(chuàng)作時說:“雖然我知道寫虛構(gòu)性的作品作者應(yīng)該與人物(尤其是主要人物)保持一定的距離,但時間長了,自己的氣息不知不覺地滲入其間,直到最后,發(fā)現(xiàn)男主人公艾珉有的地方和自己是如此相像,抹都抹不掉。”12王宏圖將自我的性格氣質(zhì)滲入其小說人物中,《Sweetheart,誰敲錯了門?》中的艾珉、《風(fēng)華正茂》中的劉廣鑒、《別了,日爾曼尼亞》中的錢重華,都如同《迷陽》中的季希翔一樣,具有流浪者、混世者的共性。
在小說中,季希翔身上充滿著“多余人”的色彩,如同哈姆雷特、羅亭,善良、敏感卻又軟弱、猶疑,無論在事業(yè)的追求上,還是在與女性的交往中,抑或在與父親的關(guān)系中,都可以見到季希翔性格的復(fù)雜性和豐富性,季希翔成為中國當(dāng)代文壇“多余人”的典型。
王宏圖在小說《迷陽》中,還刻畫了諸多有個性的人物:荒淫無度剛愎自用的季云林,潑辣倔強敢說敢為的季曉菁,唯唯諾諾逆來順受的童維超,一意孤行隨遇而安的琳姍,聰慧灑脫我行我素的周子熙,美艷妖嬈精明狡黠的唇櫻,等等。
四? 巴洛克與深谷霓虹
王宏圖在談到小說《迷陽》的創(chuàng)作時說:“和前幾部小說稍有不同的是,我在《迷陽》中有意識地進行了文體試驗,除正常的敘述和描寫之外,還插入了主人公季希翔的日記和手記(展示意識的流動與感想),與對其他人物的敘述交錯穿插,藉此增強文本的層次和文體的多樣性?!?3在小說中,王宏圖將全知的第三人稱敘述,與第一人稱的日記與手記結(jié)合起來,將故事情節(jié)的敘述,與人物心理的袒露結(jié)合起來,將名人名言的引用,與譫言妄語的吐露結(jié)合起來,使作品的敘述與文體有了新的探索。
王宏圖小說創(chuàng)作在語言運用方面,構(gòu)成了他的歐化特色。王宏圖曾說:“我喜歡華美的風(fēng)格,因而在文字上添加了許多濃艷的色調(diào),它們和一些不乏刺激性的場面結(jié)合在一起,釀成了‘巴洛克式的文風(fēng):華美,堂麗,奇崛?!?4起源于16世紀(jì)末17世紀(jì)初、流行于18世紀(jì)中葉的巴洛克藝術(shù)是一種復(fù)雜、奢侈與浮夸的藝術(shù),多表現(xiàn)奢華夸張豪華的風(fēng)格,追求自由奔放的格調(diào)和表達世俗情趣等。王宏圖有一部學(xué)術(shù)論集的書名為《深谷中的霓虹》,在《上海的都市風(fēng)景線》一文中,王宏圖寫道:“在上海這樣的都市中,性、摩登、速度、節(jié)奏、變化成了人們追逐的神祗。彌漫在咖啡館、舞廳、飯店、電影院、跑馬場中那燦爛的色彩、喧鬧的聲響、跳動搖曳的情焰、撩撥意味十足的肉欲,成了上海這個東方魔都特有的標(biāo)記?!?5王宏圖將都市上海的風(fēng)景線視為“深谷中的霓虹”,在他的小說創(chuàng)作中就以其濃艷華麗的語言描繪深谷霓虹。也許由于受到外國文學(xué)的影響,也許由于傾慕于新感覺派文學(xué)的風(fēng)格,王宏圖小說的語言更多歐化的韻味,濃艷如茲巴洛的油畫,絢爛,嬌艷,華麗,細膩,張狂如梵高的繪畫,張揚,激越,激情,奔涌。王宏圖小說的語言沒有古箏的沉郁委婉,沒有民樂的素樸淡雅,沒有爵士樂的粗狂樸野,卻有布魯斯的華美憂怨。
在《迷陽》中,王宏圖常常以汪洋恣肆濃艷綿密的語言,描繪都市景象城市風(fēng)光,在洋溢的激情和飛濺的語象中呈現(xiàn)出魔都的獨特場景:“越過寬闊幽暗的黃浦江,出租車在迂曲盤旋的引橋上七轉(zhuǎn)八彎,最終駛下閘道,融入了前方整片寂寥的街區(qū)。臨近午夜時分,空無一人的十字路口,紅綠燈在萬人酣睡的深谷中詭異地撲閃騰跳。四周圍高低錯落的院墻后方,散綴著迷宮般的老式弄堂院落。茂密豐饒的綠枝翠葉一簇簇一叢叢地披垂下來,噴吐出大團溫潤柔濕的氣息,呵護著一扇扇滯重的烏漆大門,雕花的石頭門框,生銹的銅質(zhì)門環(huán),坡形屋頂下的老虎窗,挑出的陽臺——那些與通衢大道迥然不同的景致、風(fēng)采與氣象。”這一段描繪午夜上海的場景,由高到低,由遠及近,由宏觀到微觀,語言的細膩綿密,視角的騰挪轉(zhuǎn)換,情緒的汪洋揮灑,使其筆下的夜上海如一幅色彩濃艷的油畫,突出了主人公離別上海三個月返回故鄉(xiāng)的激情與抑郁。
李敬澤在評說王宏圖小說的語言時說:“他的語言初看似覺繁復(fù),卻有一種裹挾沉陷的力量,像一把鉆子,小心翼翼,又執(zhí)著堅韌。那種窮形盡相的沖動、困惑乃至痛楚讓人怦然心動。由此活現(xiàn)了當(dāng)代人在婚姻與愛情之間躑躅、迷茫的真實狀態(tài):一座永恒的‘圍城?!?6在《迷陽》中,王宏圖常常以繁復(fù)堅韌的語言,十分細致深入地描寫人物的內(nèi)心波瀾,突出人物在心理矛盾困惑痛楚追求中的復(fù)雜性。小說描寫主人公季希翔與唇櫻去創(chuàng)意園區(qū)約會,他們倆走進外圓內(nèi)方的混凝土主樓:“步換景移,小資情調(diào)十足的餐廳、咖啡館、服飾鋪點綴其間,頂樓還開了一個圓形劇場。遠近高低眾多細碎的元素拼合成了不同的景觀,參差錯落地散布在各處。它酷似我內(nèi)心迂曲幽密的情感曲線。恍然間,埋藏在肉體深處的火星跳蕩著,燃燒起來,奔馳出來,催生出一曲哀婉動人的旋律,在半空回蕩。我只想親吻她,親吻她的嘴唇、頭發(fā),親吻她裸露的身體。生命的饑渴折磨著我,像一條湍急的河流,在峻急的崖巖間奔流滾涌,泛起肥厚的泡沫?!睆木扒腥耄M景而移情,在比擬中細致描繪內(nèi)心的情感曲線,描繪季希翔對于唇櫻熾熱的情感,以及呈現(xiàn)其欲望的奔涌和情感的宣泄。以火星的跳蕩燃燒、旋律的哀婉回蕩、河流的奔流滾涌,象征性地袒露人物內(nèi)心涌動的激情和肉欲的渴求。作家李洱在談及王宏圖小說的語言風(fēng)格時說:“王宏圖是滬上少有的善于描畫人類非理性狀態(tài)的小說家,他的語言有一種本質(zhì)的力量:針對情緒、針對一時的沖動、針對恍惚、針對莫名的纏繞和困頓,向著人物自己也沒有清醒意識到的內(nèi)里突進。讀他的小說,我們注定要跟著人物晃悠,在恍惚和疲憊中感受一個人的‘內(nèi)心的艱難和困頓?!?7這種向人物內(nèi)心突進的細膩描繪,已經(jīng)成為王宏圖小說語言的特色。
王宏圖在談到長篇小說《迷陽》時說:“其實,不用多糾結(jié),寫作是我內(nèi)在的需求,是一己感性世界的投射。我甚至覺得,只有在虛構(gòu)性的文本中,我對大千世界的種種體悟才找到了一個合適的框架,得以寄身其間?!?8文學(xué)創(chuàng)作已經(jīng)成為學(xué)者王宏圖生命中之需求,他將其在大千世界中的體悟用小說的形式表達出來,宣泄出來。小說《迷陽》在描寫都市人的精神困境和欲望追逐中,其實也是王宏圖的某種精神寄托和人生思索。長篇小說《迷陽》的創(chuàng)作總體上是成功的,但是小說對于關(guān)鍵人物唇櫻的刻畫,顯然不夠豐滿不夠立體,影響了父子之間的矛盾呈現(xiàn)和對于唇櫻的執(zhí)著追求的可信度。王宏圖在長篇小說創(chuàng)作中對于善良、敏感、軟弱、猶疑主人公性格的刻畫,對于男女之間欲望的追逐和爭斗,已經(jīng)形成其小說創(chuàng)作的某種模式,在今后的創(chuàng)作中,如何突破自我有所創(chuàng)造和創(chuàng)新,這是需要王宏圖先生斟酌和思考的。
注釋:
①王宏圖:《玫瑰婚典》,花山文藝出版社2001年版;王宏圖:《憂郁的星期天》,上海人民出版社2015年版。
②王宏圖:《Sweetheart,誰敲錯了門?》,東方出版中心2006年版;王宏圖:《風(fēng)華正茂》,上海文藝出版社2009年版;王宏圖:《別了,日爾曼尼亞》,上海文藝出版社2014年版。
③⑤朱自奮:《王宏圖:愛是世上最大的稀缺品》,《文匯讀書周報》2014年6月9日。
④⑥⑦⑩王宏圖、張生:《小說,正是我不安寧的內(nèi)心世界的投射》,《作家》2015年第7期。
⑧1318王宏圖:《王宏圖談〈迷陽〉:和時間在大街小巷漫游,感受都市生活粗糲激烈的脈動》,文匯網(wǎng),2018年7月17日。
⑨葛紅兵:《玫瑰色的顫栗——王宏圖論》,《南方文壇》2002年第5期。
11王宏圖、劉志榮:《弱的自我:從郁達夫說起》,見李杭春、陳建新、陳力君主編《中外郁達夫研究文選》(下冊),浙江大學(xué)出版社2006年版,第434頁。
1214王宏圖:《暗夜里的狂想·代后記》,見王宏圖《Sweetheart,誰敲錯了門》,東方出版中心2006年版,第302頁,第301頁。
15王宏圖:《上海的都市風(fēng)景線》,見王宏圖《深谷中的霓虹》,花山文藝出版社2002年版,第6頁。
16見王宏圖《憂郁的星期天》封底,上海人民出版社2015年版。
17見王宏圖《Sweetheart,誰敲錯了門?》封底,東方出版中心2006年版。
(作者單位:上海師范大學(xué)人文與傳播學(xué)院。本文系上海高校高峰學(xué)科建設(shè)計劃資助“中國語言文學(xué)”階段性成果;國家社科基金重大項目“中國現(xiàn)代文學(xué)圖像文獻整理與研究”階段性成果,項目編號:16ZDA188;上海市哲學(xué)社會科學(xué)項目“上海都市嬗變與海派作家論階段性成果,項目編號:2014BWY007)
責(zé)任編輯:蔣林欣