張振安

摘要：張潔作為當(dāng)代女作家的代表性人物，其創(chuàng)作歷程反映了新時期中國文學(xué)發(fā)展的各個階段，特別是其中所展現(xiàn)出來的性別意識變化，更能夠代表當(dāng)代作家的性別意識在文學(xué)語境中之現(xiàn)狀。張潔在《愛，是不能忘記》《無字》等作品中塑造了不同的男性形象，在其不同的創(chuàng)作歷程中，張潔對于性別意識的變化清晰地展現(xiàn)了出來。在當(dāng)代文化語境下，男女作家的性別意識差異是文學(xué)資源以及權(quán)利意志的差異，可以深入挖掘出文學(xué)性別意識上的差異。

關(guān)鍵詞：張潔;女性主義;性別意識

性別意識興起于1980年代的女性主義思潮之中，在文藝創(chuàng)作及文藝批評中產(chǎn)生了顯著的性別意識，這種性別意識和女性意識有著一定的關(guān)聯(lián)性，但是又有著較大的區(qū)別。性別意識是區(qū)別于女性意識及女性主義，有著更多的文藝批評可能，是一種發(fā)自于內(nèi)心深處潛在內(nèi)容的外現(xiàn)，女性作家對女性生存狀況的描寫以及自身的心理活動，都成為她們主觀創(chuàng)作的客觀因素。在中國文壇，張潔是一名杰出且占有重要位置的女性作家，是一名典型持抗拒態(tài)度看待女性主義的作家。①她的作品對于性別意識的探討具有非常典型的意義，在“愛情”主題的作品中，《愛，是不能忘記》（下文簡稱《愛》）和《無字》在創(chuàng)作中展現(xiàn)出了對于“愛情”創(chuàng)作的辯護(hù)。兩個相隔二十年多年的作品，在主題、故事情節(jié)以及人物關(guān)系上都有著一些相似的地方，然而讀者的閱讀體驗(yàn)卻差異很大。以張潔作品創(chuàng)作的前后改變?yōu)槔?，她對同一個愛情故事的再次書寫在觀念上就有很大的變化，經(jīng)過幾十年的改變后，張潔在創(chuàng)作上更突顯出性別意識。②在中國當(dāng)代文學(xué)史上，這是極其少見的。張潔在文學(xué)創(chuàng)作上的性別意識體現(xiàn)，在一定程度上代表了當(dāng)代女性作家及其作品的性別意識狀況。

一? 現(xiàn)代文學(xué)中的性別意識缺失

（一）對傳統(tǒng)道德觀念的內(nèi)在追求

在《愛》中，鐘雨被塑造成為一個“愛情烏托邦”中的知識女性，她和一位已有家屬的革命老干部兩情相悅，但是在“道德”面前，他們保持著基本的道德底線：手都沒有牽過。然而鐘雨將這種愛深埋在自己的心里，隨著時間的推移，這種感情沒能夠隨著時間流逝而淡去，反而逐漸轉(zhuǎn)變成一種包含了痛苦和隱忍的瘋狂?？v觀她的一生，是為了愛情奉獻(xiàn)全部的一生，她珍愛著一切和他相關(guān)的事物，包括那一本獲贈的《契訶夫選集》，直至生命的終結(jié)，她孤獨(dú)回憶著所有和這個男人的回憶。③鐘雨對于愛情的執(zhí)著追求，被張潔定義為一種“痛苦的理想主義者”，為了愛情，鐘雨付出了一生。

從作品中所體現(xiàn)出來的個人價值觀念來說，張潔與丁玲、郁達(dá)夫等作家有著較大的差異，后者在追求個性解放的時候，會跨越道德的底線，為了響應(yīng)幸福的召喚而蔑視其它，但是為了這種現(xiàn)實(shí)的幸福，他們需要付出極大的代價。讀者從作品中能夠感受到讓人感動的個體意識的覺醒，但是這種真實(shí)的體會會讓人倍感壓抑。④在《愛》中，鐘雨嚴(yán)守人世間的道德規(guī)則，成為了一個“道德楷模”，也是一個理性的導(dǎo)師，在自己對愛情的“理想主義”中痛苦難堪。鐘雨所代表的那一代人的局限和個人特征，是對彼岸世界的想象，對于既有道德規(guī)范絲毫不敢觸動，未曾有一點(diǎn)質(zhì)疑。許多作者在評價《愛》的時候，指責(zé)張潔在作品中未能夠?qū)崿F(xiàn)女性的自我覺醒，是一種對既有道德約束的妥協(xié)，最終造成了現(xiàn)代女性的成長困境。

（二）對社會意義的現(xiàn)實(shí)批評及性別視角遮蔽

張潔的人生經(jīng)歷過戰(zhàn)爭的顛沛流離，1937年出生的她見證了一系列社會變革。這些歷史變革對她的文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生了非常大的影響。新時期以來，女性意識逐漸覺醒，對人格尊嚴(yán)的追求逐漸成為社會的普遍要求，新時期里女性意識覺醒體現(xiàn)在精神王國中對“天國之戀”類似生存家園的追尋。⑤在《愛》中，張潔潛意識所展現(xiàn)出來的個人話語將“個人問題”向“社會問題”上升，作家不自覺將自己融入到了意識形態(tài)話語之中，她曾經(jīng)說過：“我的思想老是處在一種期待的激動之中……”。這種“期待的激動”，是她對社會主人翁意識的認(rèn)可及歸屬，同時流露出在對待性別觀念時的社會情懷視野，認(rèn)識到有人仍然懷疑婦女所擁有的勞動能力和創(chuàng)造性持疑，普遍存在著對婦女的不尊重和不認(rèn)可。

即便如此，《愛》還是受到了文學(xué)界的廣泛批評，特別是新時期之初，受限于時代氛圍文藝思想，此時對于個人價值的完全自由還沒有得到全面肯定。⑥整個文壇的創(chuàng)作環(huán)境，并未給“愛情”及“個人”提供足夠的生存空間，這就使得張潔的創(chuàng)作觸動了整個文壇的神經(jīng)。許多讀者認(rèn)為張潔的作品大多寫的是愛情故事，但是從故事的本質(zhì)來說，她并不是探討戀愛問題，而是故事背景下的社會學(xué)問題。張潔在創(chuàng)作時自然而然流露出來女性意識乃至性別意識，逐漸成為當(dāng)代女性作家創(chuàng)作中十分重要的切入點(diǎn)，人物形象塑造也有著顯著的性別意識特征。⑦對張潔作品的解讀，也逐漸從社會話語向本我狀態(tài)回歸。但是隨著張潔自身感情的破裂和婚姻的變故，她愈發(fā)明顯流露出對男性的失望，最后演變成為絕望的態(tài)度，這也為她后來的創(chuàng)作埋下了伏筆。

二? 女性視角下的兩性關(guān)系特征

（一）獨(dú)立精神世界塑造

《愛》的創(chuàng)作和發(fā)表，恰逢張潔自身正處于戀愛之中，加之受到了蘇聯(lián)文學(xué)的一定影響，因而她對于愛情的想象均附著在男性身上。在這部作品之后的《祖母綠》和《方舟》中，則具有了更多的“女性獨(dú)立”及“女性自覺”意識。特別是《方舟》塑造的三名獨(dú)身女性的形象，她們努力嘗試著對現(xiàn)代的追求和獨(dú)立于男性的自我意識的探索。在文中，張潔對女性的獨(dú)立精神世界的重塑給予了祝辭：“不論是為了女人已經(jīng)得到和尚未得到的權(quán)利;不論是為了女人所作出的貢獻(xiàn)和犧牲……每一個女人都可以當(dāng)之無愧地接受這一句祝辭，為自己干上一杯。”在另一部作品《祖母綠》中，張潔對曾令兒的女性形象進(jìn)行了進(jìn)一步的肯定，可以看出她對新時期現(xiàn)代女性價值觀念的認(rèn)同。⑧她所希望展示出來的，是女性對于男性的擺脫，以及通過自身努力實(shí)現(xiàn)女性的獨(dú)立（包括生活及精神的獨(dú)立）。她們在生活中面臨著各種各樣的困難，這些困難可能是經(jīng)濟(jì)原因造成的，與此同時，她們的內(nèi)心是不平靜和不安寧的。作品進(jìn)一步指向下一代男性，希望下一代男性能夠真正懂得作為一個女人的難處。

《無字》一書中，張潔將女性的獨(dú)立價值放在了對女性歷史的構(gòu)建之上，認(rèn)為女性應(yīng)該參與到歷史構(gòu)建之中，在歷史長河中應(yīng)該占有非常重要的地位。同時，由于大部分的史書都是男性書寫的，這就使得史書內(nèi)容基本上被男權(quán)話語掌控，女性在史書中都是對男性的依附而處于可有可無的邊緣狀態(tài)。在《無字》中，張潔基于性別意識提倡的是女性需要從中國傳統(tǒng)思維下的“男性束縛”中擺脫出來，甚至于將女性放在歷史的中心位置。書中的三代女性成為歷史的主角，她們獨(dú)立于男性而存在。其中的墨荷在婚姻中并未尋找到自己的幸福，而是更多地活在了自己的幻想之中，承擔(dān)著傳宗接代的使命，她在生下孩子后就快速脫離了這個傳統(tǒng)束縛的家庭。而她的女兒葉蓮子就仿佛是她身份的延續(xù)，在經(jīng)過了短暫的夫妻生活后，就在物質(zhì)極度匱乏的時代開始了自己的獨(dú)立生存，雖然她本身對于自己的丈夫是充滿向往的，但是卻被無情拋棄。⑨女性的不幸讓她們不得不獨(dú)立起來，從而塑造出自己的獨(dú)立形象，男性主流位置被動或主動地瓦解掉了。

（二）精神瓦解及幻想崩坍

21世紀(jì)女性獨(dú)立形象的塑造，也是女性作家性別意識的重要體現(xiàn)，對應(yīng)的是對男性重要地位的解構(gòu)。在張潔早期的作品《愛》中，老革命干部被塑造成為一個高尚而神圣的形象，他滿足了鐘雨對革命男性的“英雄式”審美。但是《無字》中的革命男性則被塑造為一個卑鄙、無恥、下流的丑陋形象，和之前的理想主義男性截然不同。墨荷的丈夫嫖娼、挪用公款;葉蓮子的丈夫家庭暴力，對葉蓮子母女冷淡，最終拋妻棄女。在對這些男性形象的刻畫中，張潔的語言毫不克制，仿佛自己親身體會過這些男性對于女性的侮辱、欺騙等。即便是她在采訪中表明不能夠?qū)⒆约汉妥髌分械娜宋飳μ柸胱侨杂性u論者認(rèn)為她的人生經(jīng)歷在作品中有著某些直接的體現(xiàn)。⑩在她后續(xù)的作品之中，張潔將丑陋不堪的男性形象完全展露了出來，詳盡刻畫了“丑陋男性”對女性的各種不堪行為及傷害?！稛o字》瓦解男性的“集體幻想”采取的是一種“反烏托邦寫作”敘事模式。

（三）女性意識下的兩性關(guān)系破碎

懷疑是一種態(tài)度，也是女性獨(dú)立意識中一種觀察事物的態(tài)度，女性意識下的“懷疑”是對兩性關(guān)系的質(zhì)疑，也是對歷史書寫的認(rèn)知顛覆?！稛o字》中的懷疑就體現(xiàn)在對傳統(tǒng)歷史書寫的質(zhì)疑，也是對普遍精神情感的否定。張潔認(rèn)為懷疑屬于一種理智行為，相較于女性對于男性的盲從，懷疑顯然更好一些，而她自己也坦白，因?yàn)橄矚g提出疑問，所以不太被人喜歡。在這種充滿懷疑心態(tài)的環(huán)境下，墨荷、葉蓮子、吳為都走向了孤獨(dú)的命運(yùn)，最終和世界完全割斷開來。這種割斷都付出了極大的代價，也有著很強(qiáng)的復(fù)仇意味：作品中的女性在未得到理想中的愛情幸福后，就會陷入到空前的仇恨之中，自己的生活變得孤獨(dú)、寂寞、空虛，悲劇人物形象躍然而出。

不同的女性作家的創(chuàng)作有著較大的差異，張潔在寫作上面更多是讓讀者與她產(chǎn)生共鳴，但是很少有其他女性作家能夠像她一樣竭力為女性吶喊。張潔、王安憶、陳染等女性作家，都認(rèn)為自己沒有基于女性性別的視角來創(chuàng)作，認(rèn)為自己是出于全人類的角度來展現(xiàn)感情，是包含了整個社會生活的各個方面。陳染曾經(jīng)在文章中提及自己的創(chuàng)作沒有局限在單獨(dú)的女性世界之中，跳出了有限的生活視野和生活圈，作品呈現(xiàn)的是一個包含了男女共同愛情的社會狀態(tài)，因而不存在性別意識的基礎(chǔ)。女性主義在對男性世界進(jìn)行否定的時候，需要重構(gòu)女性的“菲勒斯中心”，正如張潔在《無字》中要爭取和創(chuàng)建出女性的性話語。與之相對應(yīng)的是，他們否定了男性世界，自然而然站在了男性的對面。

三? 女性主義思潮下的性別意識差異分析

（一）現(xiàn)代女性主義思潮下的性別書寫

張潔的作品雖然存在著性別差異，但是由于中國文學(xué)所具有的獨(dú)特歷史文化背景，這種差異仍然是難以脫離中國文學(xué)史的。在經(jīng)歷了“五四文學(xué)”的變革后，文學(xué)界逐漸掙脫于傳統(tǒng)封建的思想，并不回避既有社會背景下男性對女性的壓制，女性作家的創(chuàng)作給現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)帶來了新氣象。改革開放后的新時期，文學(xué)盛景再現(xiàn)，這個時候的文學(xué)發(fā)展可以理解為對“五四文學(xué)”現(xiàn)代性的延續(xù)。張潔在《愛》中，并未擺脫文學(xué)創(chuàng)作環(huán)境所強(qiáng)調(diào)的文學(xué)功能性，在文本中存在著較多的批判言語。

《無字》展現(xiàn)出來的女性觀是對傳統(tǒng)男權(quán)世界認(rèn)知的顛覆，這種認(rèn)知難免會因?yàn)闅v史的局限性而出現(xiàn)較大的偏差，是一種獨(dú)特的女性主義思潮和特定的現(xiàn)象，甚至可以理解為利用“男性話語”來開展對男性的批判。11對于整個社會來說，從男性的視角去研究女性對整個世界的想法和認(rèn)知是有必要的。無論敘述者所處位置如何，無論當(dāng)前的社會形態(tài)如何變化，男權(quán)意識始終都還存在，必須要將男性意識特征表現(xiàn)出來。作者是否基于性別意識來進(jìn)行文學(xué)的創(chuàng)作，都不影響這些作品所蘊(yùn)含的當(dāng)下時代處境，其中的話語必然包含了女性對某個男性的真實(shí)而深入的思考。在分析女性作家的作品意義時，要深入到作品中所涉及的生命體驗(yàn)之中，用更為寬裕的文化空間，闡釋獨(dú)立價值。兩性關(guān)系的性別意識差異，主要是在所在立場和視野認(rèn)知的高度上面，是站在“對立面”抑或是站在“自我”的角度來看待“生存”的問題。在張潔的《愛》和《無字》之中，都表現(xiàn)出了女性意識的覺醒，然而這種覺醒卻往往是男性的否定、詆毀，采用的是一種完全暴力的方式來塑造出一個徹底顛覆形象的男性。這些作品中，12男性是以女性意識覺醒的“對立面”角色存在。

（二）現(xiàn)代性別意識差異特征

相較于女性作家的創(chuàng)作，男性的寫作中往往充滿了男權(quán)意識，在作品中滿是壓制及規(guī)訓(xùn)?？紤]到中國傳統(tǒng)文化對于傳統(tǒng)性別觀念的影響，在進(jìn)行男權(quán)意識討論的時候，應(yīng)當(dāng)重視傳統(tǒng)對女性作家的創(chuàng)作影響。在《愛》中所體現(xiàn)出來的性別無意識以及女性意識所受到的男權(quán)意識的壓制，與同一時期的其他作品是一樣的。中國女性作家的思想意識雖然得到了一定的解放，但是性別意識的差異研究還需要不斷深入開展，西方女性思潮的影響，還需要中國女性作家從意識上結(jié)合中國傳統(tǒng)性別認(rèn)知進(jìn)行考量。13從創(chuàng)作意識上來看，女性作家的創(chuàng)作并未真正徹底從傳統(tǒng)意識形態(tài)束縛中擺脫出來，這經(jīng)常體現(xiàn)在女性角色塑造中的“憤怒”情緒。女性角色想要擺脫傳統(tǒng)觀念賦予自己的位置，或者是嘗試從中尋找到新的位置，但是卻始終都難以擺脫命運(yùn)的悲劇意義，給人一種用詞不當(dāng)?shù)臒o奈。

張潔對男性的批判似乎缺乏一種豁達(dá)的心態(tài)，作品中充斥著對男性的不滿，無論是對愛情的追尋還是對幸福婚姻的渴求，最終都讓人物自身滿是傷痛。在張潔的作品中，女人對于傳統(tǒng)理念的抗?fàn)幗Y(jié)果，最終分為三種，分別是“回家”“墮落”“瘋了”，現(xiàn)實(shí)世界中的女人對應(yīng)的選擇其實(shí)是更為多元化。從《愛》到《無字》，本身就有著非常大的性別意識差異，特別是在男性形象的塑造上面，吳為因?yàn)閷δ行缘慕^望而對整個世界產(chǎn)生了絕望，最終發(fā)瘋致死。吳為像是一個不甘墮落人間的高傲鳳凰，但最后的自焚無法讓其涅槃重生。以吳為為代表的三代女性之所以會最終形成人生的悲劇，究其根本，這種女性生活現(xiàn)狀是由于自己顯著的弱點(diǎn)造成的，并不完全是男權(quán)壓迫的結(jié)果，這種對男性的失望乃至絕望，從本質(zhì)上來說是因?yàn)閷δ行砸蕾囆睦頍o法得到滿足而產(chǎn)生的。14在這些作品中，似乎沒能夠表現(xiàn)出真正的現(xiàn)代女性意識。

如果和王蒙的《青狐》進(jìn)行對比，《青狐》中的女性形象從性的角度來說是備受非議的，男性世界輕易就淹沒了女性的自我表達(dá)。王蒙對于女性的塑造，是將女性定義為男性的附屬，在作品中，他對女性行使了道德規(guī)訓(xùn)。《無字》中，張潔同樣表現(xiàn)了對于傳統(tǒng)道德觀念的認(rèn)同，她用“性無能”“性暴力”等詞語來抨擊男性的卑劣無恥，這種描寫是脫離不了傳統(tǒng)道德觀念框架的。這加重了女性向男性話語的轉(zhuǎn)變程度，與男性作家在男性話語上不謀而合，很大程度上限制了女性的獨(dú)立意志。女性在作品中自然就具備了家庭主導(dǎo)者的身份，在家庭中有著絕對的地位，在社會上必須肩負(fù)起強(qiáng)烈的社會責(zé)任，這些都反映了在現(xiàn)實(shí)生活中的性別意識失衡。在西方文學(xué)之中，現(xiàn)代性更多是一種情緒的表達(dá)，而中國當(dāng)代文學(xué)中，傳統(tǒng)觀念及男性話語仍然有著絕對的權(quán)威位置。

（三）男性作家在現(xiàn)代文學(xué)中的主流位置

男性及女性在創(chuàng)作思維有著顯著的差異：女性的語言更為細(xì)膩，語言上擅于使用“私人話語”;男性作家則更多追求于宏大敘事，更多是知識份子對于社會意識形態(tài)的思考?！稛o字》是在女性視角下展開的，這在一定程度上反映的是西方現(xiàn)代文化思潮對中國文化的影響。男性寫作作品中，更多的是“歷史話語”和“政治話語”，但是在王蒙的《青狐》中也有性別意識。隨著現(xiàn)代社會的發(fā)展，當(dāng)代文學(xué)展現(xiàn)為多元文化共存的情況，“二元對立”思想已經(jīng)逐漸模糊，無論是作者還是讀者，都仍然普遍迷戀宏大話語。15對于男性知識分子而言，他們有著異乎尋常的責(zé)任感和歷史使命感，這種男性和女性作家之間的身份歸屬差異性是必然存在而不能夠被忽視的。

莫言、王蒙、余華等男性作家的作品，大多基于宏大時代背景下對勞動人民及知識分子的生存狀態(tài)的描述，以及在這種時代背景下的精神表現(xiàn)。這些作品更容易受到文學(xué)界和讀者的認(rèn)可和喜愛。不能否認(rèn)的是，女性作家無論創(chuàng)作數(shù)量還是在人類共識性問題的探究上，相比男性作家并不占優(yōu)勢，難以撼動男性作家的主流位置。通過對女性作品的話語模式分析可以看出，女性性別意識是基于自我價值體悟?qū)崿F(xiàn)的性別意識覺醒，未能上升到兩性平臺上探討作品之中女性的命運(yùn)的維度。無論是創(chuàng)作還是評論，女性在文學(xué)界中的社會地位都處于男性地位之下，對于性別意識的研究也在男性話語之下，這是當(dāng)前女性作家的創(chuàng)作困境，也是整體文學(xué)界的性別失衡。

注釋：

①王艷麗：《立足點(diǎn)和淪陷地——對新時期女性主義文學(xué)的反思》，《西北大學(xué)學(xué)報(bào)》（哲學(xué)社會科學(xué)版）2011年第3期。

②程亞麗：《性別意識的建構(gòu)與敘述——以周作人的性道德觀為例》，《文藝爭鳴》2012年第5期。

③周志雄：《張潔作品的閱讀、研究與藝術(shù)反思》，《中華文化論壇》2013年第4期。

④梅麗：《中西視野下女性小說的兩性關(guān)系建構(gòu)》，《文學(xué)評論》2010年第1期。

⑤陶佳潔、汪正龍：《新時期女性主義文學(xué)批評的回顧與反思》，《文藝爭鳴》2019年第1期。

⑥周志雄：《生命寫作與藝術(shù)超越——論張潔的小說創(chuàng)作》，《東岳論叢》2010年第6期。

⑦羅艷：《似曾相識的玄幻之旅——關(guān)于張潔的小說近作》，《小說評論》2011年第3期。

⑧張文民：《"新瓶舊酒"——論張潔小說的古典道德觀》，《當(dāng)代文壇》2015年第5期。

⑨邱燕：《女性主義視角下對張潔小說<無字>的解讀》，《語文建設(shè)》2014年第8期。

⑩梁瑜霞、蘆海鷹：《愛恨交織的詩性傳達(dá)——張潔小說創(chuàng)作芻議》，《小說評論》2010年第6期。

11羅艷：《張潔晚近的文學(xué)情思》，《當(dāng)代文壇》2011年第3期。

12唐小祥：《"人性"修辭、性別體驗(yàn)與"改革議程"的文學(xué)想象——重讀張潔<沉重的翅膀>》，《文藝爭鳴》2018年第10期。

13周志雄：《"晚期風(fēng)格"的文學(xué)——論張潔新世紀(jì)以來的創(chuàng)作》，《首都師范大學(xué)學(xué)報(bào)》（社會科學(xué)版）2013年第4期。

14傅書華：《女性文學(xué)研究的困境與出路》，《文藝爭鳴》2010年第10期。

15姜異新：《當(dāng)代北京女性文學(xué)現(xiàn)象透視》，《齊魯學(xué)刊》2011年第1期。

（作者單位：中央民族大學(xué)文學(xué)院，山東青年政治學(xué)院文化傳播學(xué)院）

責(zé)任編輯：劉小波

實(shí)習(xí)編輯：劉? 可