李馨

摘要：作家出訪是1980年代中國(guó)文學(xué)“走出去”的重要組成部分，具有豐富的內(nèi)涵和闡釋價(jià)值，但相關(guān)研究還較為薄弱。在邀請(qǐng)作家出訪的機(jī)構(gòu)中，美國(guó)愛(ài)荷華“國(guó)際寫(xiě)作計(jì)劃”（IWP）為中國(guó)作家閱讀、寫(xiě)作以及同海外作家交往提供了難得的機(jī)緣，不僅促進(jìn)了中外文學(xué)交流，而且以多種方式影響了中國(guó)作家的創(chuàng)作，深度介入了1980年代的文學(xué)演變，具有重要的文學(xué)史意義。

關(guān)鍵詞：愛(ài)荷華“國(guó)際寫(xiě)作計(jì)劃”;1980年代;中國(guó)作家;出訪

中國(guó)當(dāng)代文學(xué)在1980年代發(fā)生了重要變化，這既源于中國(guó)內(nèi)部的改革與創(chuàng)制，更離不開(kāi)中外文化交流重新恢復(fù)后的外部刺激。在中外文化交流中，又包括了譯介域外作品，邀請(qǐng)外國(guó)作家、學(xué)者講學(xué)等“引進(jìn)來(lái)”的活動(dòng)，和中國(guó)文學(xué)主動(dòng)“走出去”的活動(dòng)。其中，前者已被研究界充分關(guān)注，但“走出去”卻尚未獲得足夠重視。作家出訪是一種頗為典型和直觀的“走出去”行為，并且1980年代有不少重要的文學(xué)作品的構(gòu)思、寫(xiě)作、發(fā)表都與作家出訪密切相關(guān)。

作家出訪可分為正式的官方出訪與非正式的私人機(jī)構(gòu)邀請(qǐng)，后一種情況中的公共事務(wù)較少，作家容易有更從容的心態(tài)和更密集的私下交流活動(dòng)，所呈現(xiàn)出的作家形象更為立體、出訪細(xì)節(jié)也更為豐富，因而是作家出訪活動(dòng)研究的重要內(nèi)容。在眾多非正式出訪項(xiàng)目中，美國(guó)愛(ài)荷華“國(guó)際寫(xiě)作計(jì)劃”（Internal Writing Program，以下簡(jiǎn)稱(chēng)IWP）尤其值得關(guān)注。從時(shí)間看，1979年到1988年間，中國(guó)作家從未在IWP缺席，而這正好覆蓋了1980年代的主要時(shí)期。從參與人員看，許多著名作家都有在IWP活動(dòng)的經(jīng)歷，并且留下了一定數(shù)量的作品。此外，IWP提供了深刻、完整的出訪體驗(yàn)和自由、從容的寫(xiě)作環(huán)境，作家在IWP中的當(dāng)下記錄和后來(lái)的相關(guān)敘述組成了豐富的史料，為后人的研究提供了便利，這都使IWP成為考察1980年代中國(guó)作家出訪的重要樣本。

一? 愛(ài)荷華“國(guó)際寫(xiě)作計(jì)劃”

IWP始于1967年，由美籍華人聶華苓及其丈夫、詩(shī)人保羅·安格爾向美國(guó)愛(ài)荷華大學(xué)申辦并承擔(dān)主要工作，其目的是“遴選世界各國(guó)的優(yōu)秀作家，邀請(qǐng)他們來(lái)到這里，提供他們一個(gè)理想的寫(xiě)作環(huán)境，透過(guò)演講、討論、訪問(wèn)、旅行等方式，來(lái)增進(jìn)作家的文學(xué)創(chuàng)作，同時(shí)也藉這個(gè)機(jī)會(huì)，使不同國(guó)家的作家相互認(rèn)識(shí)、了解”①。IWP為作家出訪提供了諸多便利條件，而作家的遴選與其運(yùn)作方式有關(guān)。不難想象，IWP的活動(dòng)需要一筆不小的資金（1986年時(shí)每位作家需花費(fèi)約8000美元），這筆資金的來(lái)源包括了安格爾和聶華苓的四處募集、愛(ài)荷華大學(xué)與美國(guó)新聞署的支持，以及作家所在國(guó)家某些機(jī)構(gòu)的支持，這一點(diǎn)已為研究者注意②。需要補(bǔ)充的是這筆資金的管理和花銷(xiāo)方式：大部分捐款統(tǒng)一由學(xué)?；饡?huì)管理，作家領(lǐng)的錢(qián)也都是基金會(huì)給的支票，而不是IWP給的。③

這筆來(lái)源各異的資金支持了IWP的活動(dòng)，并且難免不攜帶著資助者的意志，從而一定程度上決定了哪些作家更容易被邀請(qǐng)。盡管聶華苓曾表示IWP挑選作家的唯一的標(biāo)準(zhǔn)就是作品④，但也說(shuō)過(guò)大部分作家由美國(guó)國(guó)際新聞交流總署邀請(qǐng)（在各國(guó)叫做“美國(guó)新聞處”）：“我們推薦人選由他們同意，他們也推薦當(dāng)?shù)刈骷医o我們，等到雙方同意后，交流總署就付所有的費(fèi)用，包括生活費(fèi)、書(shū)籍費(fèi)，國(guó)內(nèi)國(guó)外的旅費(fèi)?！雹輰?shí)際上，如果IWP和官方在人選上達(dá)成共同意見(jiàn)，則由官方負(fù)責(zé)所有費(fèi)用。但是，在不能達(dá)成一致的情況下，安格爾、聶華苓夫婦需要自己募集資金并從中斡旋，來(lái)邀請(qǐng)美國(guó)新聞處沒(méi)有邀請(qǐng)而聶華苓和安格爾認(rèn)為值得邀請(qǐng)的作家，以及與美國(guó)沒(méi)有建交的國(guó)家的作家。⑥

對(duì)中國(guó)作家的遴選和推薦正典型地體現(xiàn)了上述因素的影響。1979年，“因?qū)ε_(tái)政策改變，美國(guó)國(guó)務(wù)院要求‘愛(ài)荷華國(guó)際寫(xiě)作計(jì)劃（IWP）必須改邀兩位中國(guó)作家，臺(tái)美斷交、臺(tái)灣本已無(wú)名額，因聶華苓的緣故，仍繼續(xù)邀請(qǐng)臺(tái)灣作家，經(jīng)費(fèi)來(lái)源另外募款”⑦，此事可見(jiàn)于吳晟、柏楊、安格爾⑧和韓少功⑨等人的記述。在官方不認(rèn)同的情況下，IWP還是可以通過(guò)另籌經(jīng)費(fèi)的方式邀請(qǐng)作家來(lái)訪，盡管其中有顯而易見(jiàn)的困難，卻使其活動(dòng)更加豐富，并為中國(guó)大陸與中國(guó)臺(tái)灣作家見(jiàn)面提供了難得的機(jī)會(huì)。

聶華苓從1978年就開(kāi)始爭(zhēng)取中國(guó)大陸作家參加IWP。1979年中美正式建交，當(dāng)年9月，蕭乾、畢朔望便赴美參加IWP，這是1949年以后首次有中國(guó)大陸作家受中國(guó)作協(xié)派出訪美。當(dāng)年在愛(ài)荷華大學(xué)舉辦的“中國(guó)周末”是三十年來(lái)中國(guó)大陸作家和中國(guó)港、臺(tái)作家第一次公開(kāi)聚集在一起，頗受?chē)?guó)內(nèi)外注意。此后，IWP同中國(guó)大陸作家的交往正式展開(kāi)。單是1980年代，先后就有艾青、王蒙、丁玲、陳白塵、茹志鵑、吳祖光、王安憶、徐遲、諶容、馮驥才、張賢亮、烏熱爾圖、邵燕祥、汪曾祺、古華、白樺等作家參加IWP。而蕭軍、阿城、張潔、張抗抗、韓少功等雖未出現(xiàn)在正式邀請(qǐng)名單，但他們?cè)诿绤⒓悠渌顒?dòng)時(shí)，都曾順訪愛(ài)荷華并參與相關(guān)活動(dòng)?？梢哉f(shuō)，IWP是“新時(shí)期”中外文學(xué)交流的重鎮(zhèn)，是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史值得關(guān)注的重要現(xiàn)象。

二? 在IWP的交流、閱讀和寫(xiě)作

（一）交流

世界各地的作家們到IWP后會(huì)入住“五月花”公寓，長(zhǎng)期聚居使出訪成為一種日?；穆镁芋w驗(yàn)，也使作家們的互相交往不限于正式會(huì)談，還充滿作為“鄰居”的豐富細(xì)節(jié)。公寓樓道里時(shí)常舉辦不同性質(zhì)的聚會(huì)，也間或有作家話不投機(jī)甚至大打出手，不止一個(gè)作家感嘆此處像是作家聯(lián)合國(guó)。

五月花公寓的包容力使作家見(jiàn)面意蘊(yùn)深刻而富于戲劇性。1981年，丁玲與蘇珊·桑塔格在愛(ài)荷華見(jiàn)面。據(jù)聶華苓回憶，桑塔格因了解丁玲的經(jīng)歷而對(duì)她很感興趣，但是她們當(dāng)時(shí)在一起只是吃飯、休憩兒，并不討論其他有政治意味的問(wèn)題。盡管她們?cè)阽R頭里顯得毫無(wú)隔閡，但聶華苓說(shuō)：“蘇珊·桑塔格看上去自由，什么都可以談”，丁玲則“講話很政治性，意識(shí)形態(tài)色彩很重?！薄岸×嵯矚g批評(píng)，她的講話中只有批評(píng)沒(méi)有批判——批判是需要理性建構(gòu)的，批評(píng)是情緒化不經(jīng)過(guò)思考沒(méi)有原則的，就是本能反應(yīng)。比較起來(lái)，蘇珊·桑塔格作為美國(guó)知識(shí)分子是很有思想，思考也很?chē)?yán)謹(jǐn)?shù)??！雹饪上攵?，其?lè)融融的氛圍背后也有明確的不可溝通性。

中國(guó)作家在愛(ài)荷華期間也同來(lái)自其他國(guó)家尤其是第三世界國(guó)家的作家進(jìn)行交流。1983年，茹志鵑、吳祖光和王安憶陸續(xù)同來(lái)自南非、加納、匈牙利、撒哈、土耳其等國(guó)的作家談話，了解了許多作家的生存狀態(tài)及其所在國(guó)的獨(dú)特問(wèn)題，例如南非有色人種的不公平處境、撒哈拉女作家迫切的婦女解放要求，都讓茹志鵑感慨良多。11汪曾祺在與兩位黑人學(xué)者的談話中了解了美國(guó)黑人的無(wú)根狀況，深受觸動(dòng)，感嘆“祖國(guó)、民族、文化傳統(tǒng)是多么重要啊”12，并為此寫(xiě)了《懸空的人》一文。

同中國(guó)臺(tái)灣作家的交流是中國(guó)大陸作家在IWP獨(dú)特而重要的收獲。1980年代前半期，兩岸互通尚未開(kāi)放，作家們只有在海外才有接觸的機(jī)會(huì)。但在一般的海外場(chǎng)合中，雙方很難深入溝通，而IWP提供了安全和放松的環(huán)境，使他們減少了懷疑和隔閡，增進(jìn)了情誼：蔣勛給丁玲買(mǎi)了一個(gè)浴室腳墊以防她滑倒13;茹志鵑與陳映真惺惺相惜，王安憶更是將后者當(dāng)作精神上重要的支持力量;諶容在跳舞時(shí)向柏楊叫陣14;張抗抗在公寓樓道改變了對(duì)臺(tái)灣女作家李昂的刻板印象15;住對(duì)門(mén)的汪曾祺和臺(tái)灣作家蔣勛相互交換書(shū)籍、字畫(huà)、食物，蔣勛還請(qǐng)汪曾祺為自己的小說(shuō)寫(xiě)序，后者在家信中說(shuō)這個(gè)序不好寫(xiě)，“但不能推卻”16。

（二）閱讀與寫(xiě)作

閱讀和寫(xiě)作是作家們?cè)贗WP的重要生活內(nèi)容。王安憶在IWP產(chǎn)生了新的閱讀興趣：“在這里，對(duì)國(guó)際新聞忽然有了興趣，而且這些新聞一下子變得簡(jiǎn)單易懂，與我們貼近了許多?！?7和中國(guó)臺(tái)灣作家的交往讓茹志鵑產(chǎn)生了閱讀臺(tái)灣作品的興趣和需要，有一段時(shí)期，茹志鵑日記的主要內(nèi)容就是評(píng)價(jià)讀過(guò)的臺(tái)灣作品，此外她幾乎每夜都在聶華苓家看一兩部電影，并記下觀影感受。

汪曾祺則感到了閱讀帶有現(xiàn)代派特質(zhì)的外國(guó)作品的需要?；貒?guó)前一周，他不再做出行計(jì)劃，只打算靜靜看看書(shū)，包括海外華人的小說(shuō)和聶華苓翻譯的亨利·詹姆斯的“難讀的”“沉悶得要死”的小說(shuō)。這位年輕時(shí)曾寫(xiě)過(guò)“別人不懂，自己也不懂”的小說(shuō)的老作家感覺(jué)到，這些作品“好像打開(kāi)了我多年銹錮的窗戶”，但同時(shí)覺(jué)得要適應(yīng)作者的思維很吃力。汪曾祺由此更加感覺(jué)到自己的“中國(guó)性”：“我這才知道，我是多么‘中國(guó)的。我使這些人傾倒的，大概也是這一點(diǎn)。”18

作家離不開(kāi)寫(xiě)作，他們?cè)诔鲈L時(shí)往往會(huì)及時(shí)記錄見(jiàn)聞，形成一些紀(jì)行散文，但往往因行程匆忙無(wú)暇深入寫(xiě)作，IWP則為作家提供了舒適的公寓、充足的旅行時(shí)間與自由度，使他們可以進(jìn)行較為深入的思考和正式寫(xiě)作，而不只是隨感式記錄，由此也產(chǎn)生出一些重要作品。例如，王蒙和陳白塵分別在五月花公寓寫(xiě)出了中篇小說(shuō)《雜色》和回憶散文《云夢(mèng)斷憶》。汪曾祺寫(xiě)了《黃英》《蛐蛐》《石清虛》等多篇《聊齋新義》，與汪曾祺同住的古華更為“用功”，行程尚未過(guò)半已經(jīng)寫(xiě)了16萬(wàn)字。19

總的來(lái)說(shuō)，IWP提供了難得的交流氛圍，使作家之間的相互了解不再局限于相互閱讀或簡(jiǎn)單的猜測(cè)，而增加了日常生活構(gòu)成的更加豐富、感性的認(rèn)知，而獨(dú)特的閱讀與寫(xiě)作空間也增加了中國(guó)作家的特殊閱歷，這都是中國(guó)作家在1980年代“走出去”的重要方式。

三? 作家出訪的文學(xué)意義

（一）促進(jìn)海外對(duì)中國(guó)文學(xué)的了解

作家出訪是中國(guó)文學(xué)在海外傳播的重要方式。1980年代，借助IWP提供的場(chǎng)合和資源，中國(guó)作家通過(guò)演講、發(fā)言、受訪等多種方式，在海外闡明自己的文學(xué)觀、創(chuàng)作觀，展示自身形象，使得海外對(duì)中國(guó)作家和中國(guó)文學(xué)的理解越來(lái)越多元立體，并初步推進(jìn)了相關(guān)作品在海外的翻譯和出版，從而形成更為廣泛的海外文學(xué)影響。

1979年蕭乾、畢朔望赴美參加IWP，雖然名義上是非正式的，但并非私人活動(dòng)。蕭乾的會(huì)議發(fā)言是中國(guó)臺(tái)灣作家、海外華人和海外聽(tīng)眾了解中國(guó)大陸文學(xué)情況的重要依據(jù)，代表的是整個(gè)中國(guó)文藝界愿意向世界傳達(dá)的態(tài)度。為此，蕭乾出國(guó)前咨詢了茅盾等文藝界前輩，“大家一致認(rèn)為，講話一定要求同存異，顯示出大陸風(fēng)度，起到團(tuán)結(jié)海外華人作家的作用。”20蕭乾在演講、答聽(tīng)眾提問(wèn)等海外活動(dòng)中，介紹了“改革開(kāi)放”后大陸文學(xué)創(chuàng)作、出版方面的情況。21

汪曾祺1987年參加IWP時(shí)也做過(guò)幾次演講，他在演講時(shí)間上尊重了外國(guó)人不喜發(fā)言過(guò)久的習(xí)慣，但在內(nèi)容上并沒(méi)有迎合西方文化觀念，而是提出非常“中國(guó)式”的小說(shuō)理念和語(yǔ)言觀念。他借鑒韓愈的“氣盛言宜”談?wù)Z言的語(yǔ)調(diào)和文氣，并自信地說(shuō)：“中國(guó)的文學(xué)理論家正在開(kāi)始建立中國(guó)的‘文體學(xué)、‘文章學(xué)”。22這些演講顯然能在IWP這一世界舞臺(tái)上展示富于自信的中國(guó)文學(xué)形象。

會(huì)議發(fā)言之外，作品的翻譯和出版能更有效地促進(jìn)中國(guó)文學(xué)的海外傳播。官方作家代表團(tuán)出訪的重要目的之一便是推動(dòng)兩國(guó)文化交流，互相譯介、出版作品正是應(yīng)有之義;而私人性質(zhì)、非正式的出訪在一定程度上能促進(jìn)官方層面的交往，這在“改革開(kāi)放”初期尤為突出。1979年蕭乾參加IWP之后，中美作家之間的民間交流進(jìn)一步增多，在一定程度上推動(dòng)了1982年第一次“中美作家會(huì)議”這一官方正式交流。此外，作家出國(guó)參加活動(dòng)時(shí)，其作品可能成為討論對(duì)象，需要作初步的翻譯，如王安憶的《小院瑣記》曾被愛(ài)荷華大學(xué)的老師用于課堂討論，這自然會(huì)增加作品進(jìn)一步出版的可能性。

與海外漢學(xué)家交往也有益于中國(guó)文學(xué)的海外傳播。海外漢學(xué)家尤其是“漢學(xué)權(quán)威”，在翻譯與研究方面都掌握話語(yǔ)權(quán)，他們對(duì)作家的選擇、對(duì)作品的評(píng)價(jià)，很大程度上左右著中國(guó)文學(xué)的海外形象。IWP提供機(jī)會(huì)使海外漢學(xué)家與中國(guó)作家當(dāng)面交流，可以更有效地增進(jìn)理解、厘清迷惑，并對(duì)當(dāng)代中國(guó)文學(xué)界有更多了解。IWP還為出版家、經(jīng)理人提供了與大陸作家直接見(jiàn)面的機(jī)會(huì)，使雙方有機(jī)會(huì)直接商談版稅等問(wèn)題。例如1987年汪曾祺在愛(ài)荷華期間了解了大陸沒(méi)有的、非常復(fù)雜的版稅制度，并授權(quán)代理人處理其部分作品在臺(tái)灣和香港的版稅事務(wù)23。

另外，許多海外作家或研究者本身就有一定的刊物資源和影響力。1984年9月，中國(guó)臺(tái)灣《文季》雜志介紹王安憶作品《本次列車(chē)終點(diǎn)》，使其成為較早被引介至臺(tái)灣的大陸當(dāng)代文學(xué)作品，而為此文寫(xiě)介紹的臺(tái)灣作家陳映真，1983年與王安憶同在IWP且交流頻繁?？梢哉f(shuō)，IWP的經(jīng)歷促進(jìn)了王安憶作品在中國(guó)臺(tái)灣地區(qū)的傳播，直到現(xiàn)在，王安憶也是最受中國(guó)臺(tái)灣讀者和研究者關(guān)注的大陸女作家之一。

（二）增進(jìn)國(guó)內(nèi)對(duì)海外文學(xué)的了解

1980年代初期，作家回國(guó)后往往需要報(bào)告、講述出國(guó)經(jīng)驗(yàn)，例如1980年初蕭乾訪美歸國(guó)后被眾多單位與個(gè)人邀請(qǐng)演講，其熱烈程度使蕭乾感覺(jué)自己像是剛到過(guò)月球一樣24。此類(lèi)演講顯然可以增加國(guó)內(nèi)對(duì)海外文學(xué)的了解，有助于突破概念化的西方形象。不過(guò)，在1980年代初，對(duì)于剛經(jīng)歷“文革”的部分作家，公開(kāi)發(fā)言并不簡(jiǎn)單。作家的緊張心理并未放松，這些演講和報(bào)告在反映作家真實(shí)想法、展示作家真正了解到的國(guó)外情形等方面還是打了一些折扣。例如“謹(jǐn)慎”是“老右派”蕭乾歸國(guó)演講時(shí)秉承的主要的、甚至是唯一的精神，為此他逐句斟酌講稿。又如1981年王蒙歸國(guó)后被要求做訪美講話，市作協(xié)副秘書(shū)長(zhǎng)告訴他“注意精神”，王蒙表示“全懂了”。25

公開(kāi)發(fā)言之外，許多重要作家往往身兼其他職務(wù)，他們通過(guò)政協(xié)或其他渠道建言獻(xiàn)策，加強(qiáng)了內(nèi)地對(duì)港臺(tái)和海外華文文學(xué)的了解與引介，其中一個(gè)重要的方式是譯介和出版海外文學(xué)作品。例如，在1980年出版的《臺(tái)灣詩(shī)選》中，除蔣勛之外幾乎看不到我們?nèi)缃袷煜さ呐_(tái)灣詩(shī)人26，而1982年出版的《臺(tái)灣詩(shī)選（二）》選入了痖弦、楊牧、鄭愁予、余光中、吳晟、宋澤萊、洛夫、高準(zhǔn)、許達(dá)然、商禽、葉維廉和翱翔等人的作品27，其中部分詩(shī)人正是參加了1979年的“中國(guó)周末”，而此書(shū)序言的作者艾青也曾于1980年訪美，同一些中國(guó)臺(tái)灣詩(shī)人在愛(ài)荷華共度三個(gè)多月的時(shí)間?！杜_(tái)灣詩(shī)選》的這一變化，使當(dāng)代臺(tái)灣文學(xué)在大陸呈現(xiàn)出更為完整的面貌，這顯然離不開(kāi)大陸作家出訪IWP這一重要背景。再如，1982年，參加IWP的臺(tái)灣作家楊逵與馮牧等人相會(huì)愛(ài)荷華，馮牧等表示要在大陸出版楊逵的作品，到1984年，馮牧編選的楊逵的《鵝媽媽出嫁》即在大陸出版28。

（三）影響了作家的寫(xiě)作

出國(guó)游歷給作家們帶來(lái)豐富的寫(xiě)作素材，而最直接、快速的創(chuàng)作就是對(duì)旅行見(jiàn)聞的回眸和記述。時(shí)過(guò)境遷之后，這些數(shù)量龐大的紀(jì)游文學(xué)攜帶著大量當(dāng)時(shí)的社會(huì)信息，為我們觀察1980年代的文學(xué)提供了一批真實(shí)、有效而又獨(dú)特的史料。

1980年代的文學(xué)雜志給出國(guó)紀(jì)游散文或詩(shī)歌留出了一定的版面，許多大型文學(xué)期刊還為這些作品設(shè)立專(zhuān)欄，如《花城》的“海外風(fēng)信”，《北京文學(xué)》的“作家國(guó)外見(jiàn)聞”，《收獲》的“游記”，《百花洲》的“中國(guó)作家看世界”，《報(bào)告文學(xué)》的“海外歸來(lái)/來(lái)自外國(guó)的報(bào)告”等。還有的雜志雖然未設(shè)專(zhuān)欄，但也經(jīng)常登載紀(jì)游文學(xué)作品，如《人民文學(xué)》《當(dāng)代》《鐘山》等。此外不乏報(bào)刊關(guān)注作家出訪信息，及時(shí)發(fā)布相關(guān)簡(jiǎn)訊，如《文藝報(bào)》《世界文學(xué)》等。這說(shuō)明作家出訪已經(jīng)引起了1980年代報(bào)刊、出版界的普遍重視。

出訪產(chǎn)生的紀(jì)游作品多用詩(shī)歌和散文兩種體裁，散文更多。蕭乾的《美國(guó)點(diǎn)滴》、艾青的《在愛(ài)荷華的“中國(guó)周末”》、王蒙的《別依阿華》、丁玲的《訪美散記》、茹志鵑的《游美百日記》、王安憶的《美國(guó)一百二十天》、馮驥才的《美國(guó)是個(gè)裸體》、汪曾祺的《林肯的鼻子》等作品，或散見(jiàn)于報(bào)刊，或結(jié)集為單行本，都是作家們參加IWP和游歷美國(guó)時(shí)所作。這類(lèi)作品最初有很強(qiáng)的即時(shí)性，但也多是浮光掠影的記錄，可讀性并不強(qiáng)，后來(lái)出現(xiàn)了數(shù)量減少、內(nèi)容更為深入的變化。這一方面是因?yàn)樽骷页鲈L經(jīng)驗(yàn)不斷積累，另一方面是因?yàn)樵S多起初被認(rèn)為新奇或光怪陸離的國(guó)外事物，正日漸成為國(guó)內(nèi)或欣喜或沉重的現(xiàn)實(shí)。當(dāng)這些事物變成身邊切己的存在，作家便很難輕飄飄地對(duì)其進(jìn)行點(diǎn)評(píng)。

相比散文，小說(shuō)的文體特征使作家可以將出訪遭遇的震驚體驗(yàn)和創(chuàng)傷經(jīng)驗(yàn)，在一個(gè)安全隱秘的位置細(xì)致地描摹、講述。1982年，王蒙寫(xiě)了《相見(jiàn)時(shí)難》，小說(shuō)中昔日左翼學(xué)生的“手下敗將”成為今日備受歡迎的歸國(guó)“外賓”，雙方的心情都非常復(fù)雜29。在這里，中西文化差別/沖突成為小說(shuō)的精神內(nèi)核。1986年，王蒙陸續(xù)寫(xiě)了《卡普琴諾》《輪下》等“新大陸人”系列小說(shuō)，講述在美華人的生活，小說(shuō)中的生活細(xì)節(jié)和人物心理都離不開(kāi)王蒙包括IWP在內(nèi)的數(shù)次游美活動(dòng)。

1983年的IWP之旅是王安憶創(chuàng)作生涯的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。不只在其長(zhǎng)篇日記《美國(guó)一百二十天》，而且在后來(lái)的《烏托邦詩(shī)篇》《紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)》中都能看到她對(duì)愛(ài)荷華經(jīng)驗(yàn)的回顧。借助這些文本，可以看到年輕的王安憶在跟隨母親參加IWP時(shí)，興奮之余還感受到了被美國(guó)社會(huì)拒絕的挫折，她所堅(jiān)持的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)受到了巨大的沖擊，面臨被“世界”吞沒(méi)的危險(xiǎn)，造成了寫(xiě)作危機(jī)。在經(jīng)過(guò)艱難的反思后，王安憶沖破困境，開(kāi)始用“世界眼光”重新凝視自己的“中國(guó)經(jīng)驗(yàn)”，以前所未有的熱情觀察中國(guó)土地。正因?yàn)槿绱?，王安憶走出?chuàng)作危機(jī)之后寫(xiě)出了轉(zhuǎn)型之作《小鮑莊》，而不是別的講述西方故事的小說(shuō)。也正是從《小鮑莊》開(kāi)始，王安憶擺脫了以“雯雯系列”為代表的“創(chuàng)作肇始階段的少女情懷的單純抒發(fā)”，進(jìn)入了“精神探索的自覺(jué)寫(xiě)作階段”30。可以說(shuō)，IWP使王安憶不再局限于個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，而將目光放在更為廣闊的世界。在新的中國(guó)經(jīng)驗(yàn)持續(xù)增長(zhǎng)和發(fā)生過(guò)程中，國(guó)際性的背景始終幫助她進(jìn)行辨認(rèn)。此后，王安憶進(jìn)一步思考中國(guó)知識(shí)分子面對(duì)西方、面對(duì)世界時(shí)的痛苦、尷尬和無(wú)措，寫(xiě)出了以《叔叔的故事》和《我愛(ài)比爾》為代表的更深刻、更富洞察力的作品，也使她成長(zhǎng)為真正的大作家。

馮驥才是“新時(shí)期”獲得最早、最多出訪機(jī)會(huì)的青年作家之一。他參加1985年IWP后所作的訪美見(jiàn)聞收入《海外趣談》《美國(guó)是個(gè)裸體》等散文集中，中西文化對(duì)比成為他熱衷的話題與觀察世界的重要視角。此次訪美正值其作品《三寸金蓮》的修改階段，IWP的經(jīng)歷給了馮驥才許多刺激：“我愈來(lái)愈清楚地觀察到中美之間不同甚至相反的生活觀、社會(huì)觀、生命觀、歷史觀和價(jià)值觀”，他開(kāi)始“自覺(jué)地用這種不同的文化視角反觀‘三寸金蓮”，進(jìn)而影響了《三寸金蓮》的寫(xiě)作。

可以說(shuō)，對(duì)年輕作家而言，出訪更重要的收獲并非紀(jì)游作品，而是其帶來(lái)的經(jīng)驗(yàn)與沖擊，以及這些經(jīng)驗(yàn)在后續(xù)寫(xiě)作中的種種體現(xiàn)。有時(shí)候，出訪經(jīng)驗(yàn)直接豐富了作品的題材，高曉聲的《陳奐生出國(guó)》即以1988年的訪美經(jīng)驗(yàn)為本事31，馮驥才的《霧中人》也以他的訪英經(jīng)歷為母本。有的小說(shuō)沒(méi)有直接使用出訪素材，但是寫(xiě)作方式和理念明顯有西方經(jīng)驗(yàn)沖擊的痕跡，這使作家能以切己的感性經(jīng)驗(yàn)回應(yīng)1980年代“中西文明大交匯”下的種種思想命題;還有的作家在出訪后，以世界視野返身注目中國(guó)傳統(tǒng)文化，獲得了新的發(fā)現(xiàn)。1980年代的出訪經(jīng)驗(yàn)使許多作家獲得更為復(fù)雜的思考維度和情感層次，打開(kāi)了寫(xiě)作的新面向，出訪經(jīng)歷作為一種深刻的經(jīng)驗(yàn)，由此參與了1980年代文學(xué)演變的歷程。

1988年，聶華苓從IWP退休，也恰是從這一年起，中國(guó)作家與IWP的聯(lián)系不再像以前那樣緊密，一定程度上，1980年代正是IWP與中國(guó)作家密切聯(lián)系的黃金時(shí)代。不過(guò)，在1990年代，仍然有大量著名中國(guó)作家參與了后來(lái)的IWP活動(dòng)，IWP仍然是考察作家出訪活動(dòng)時(shí)應(yīng)當(dāng)充分重視的案例。除IWP之外，“中美作家會(huì)議”“國(guó)際筆會(huì)”及眾多國(guó)際書(shū)展、藝術(shù)節(jié)都為作家出訪提供了必要的機(jī)會(huì)，同樣值得重視。

在“改革開(kāi)放”的背景下，以IWP為典型的作家出訪活動(dòng)，是1980年代一種規(guī)模甚大、影響深遠(yuǎn)的文學(xué)活動(dòng)，不僅對(duì)汪曾祺、王蒙、馮驥才、王安憶等重要作家都造成了重要影響，促使其創(chuàng)作視野、深度發(fā)生改變，從而在一定程度影響了中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史的風(fēng)貌，而且增加了中國(guó)作家和中國(guó)文學(xué)在整個(gè)世界的文學(xué)影響力。因此，作家出訪既有助于對(duì)具體作品內(nèi)涵、作家創(chuàng)作流變的闡讀與理解，也有助于從整體上豐富對(duì)1980年代中國(guó)當(dāng)代文學(xué)生態(tài)的認(rèn)識(shí)，還有助于為現(xiàn)有的文學(xué)史敘述提供必要的補(bǔ)充，因此，這一尚未被充分發(fā)掘的話題具有深入研究的價(jià)值。

注釋?zhuān)?/p>

①④王慶麟：《聶華苓訪問(wèn)記——介紹“國(guó)際作家工作室”》，載應(yīng)鳳凰編選：《臺(tái)灣現(xiàn)當(dāng)代作家研究資料匯編·23·聶華苓》，臺(tái)灣文學(xué)館2012年版，第122頁(yè)，第123頁(yè)。

②鄧如冰：《愛(ài)荷華“國(guó)際寫(xiě)作計(jì)劃”（IWP）——中國(guó)作家“走向世界”的歷史語(yǔ)境》，《文藝爭(zhēng)鳴》2019年第10期。

③⑤⑥楊青矗：《不是故鄉(xiāng)的故鄉(xiāng)——訪保羅·安格爾和聶華苓》，載應(yīng)鳳凰編選：《臺(tái)灣現(xiàn)當(dāng)代作家研究資料匯編·23·聶華苓》，臺(tái)灣文學(xué)館2012年版，第136頁(yè)，第135頁(yè)，第136頁(yè)。

⑦28周馥儀：《在自由的異國(guó)思索臺(tái)灣：楊逵赴美交流活動(dòng)與言論研究》，《臺(tái)灣文學(xué)研究匯刊》第21期。

⑧參見(jiàn)愛(ài)荷華“國(guó)際寫(xiě)作計(jì)劃”臺(tái)灣聯(lián)誼會(huì)編：《現(xiàn)在，他是一顆星：懷念詩(shī)人保羅·安格爾》，時(shí)報(bào)文化出版社1992年版，第207頁(yè)，第94頁(yè)，第42頁(yè)。

⑨韓少功：《不談文學(xué)——訪美手記<彼岸>之六》，《鐘山》1988年第2期。

⑩夏榆、吳瑤：《現(xiàn)在的作家沒(méi)有前一代的深度了》，《南方周末》2008年7月24日。

11茹志鵑：《游美百日記》，《鐘山》1985年第2期。

1216181923汪曾祺：《美國(guó)家書(shū)》，載《汪曾祺全集·第8卷》，北京師范大學(xué)出版社1998年版，第144-145頁(yè)，第118頁(yè)，第148頁(yè)，第121頁(yè)，第141頁(yè)。

1314聶華苓：《三生影像》（增訂本），生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2012年版，第356頁(yè)，第363頁(yè)。

15張抗抗：《時(shí)差》，載《地球人對(duì)話》，中國(guó)華僑出版公司1990年版，第284頁(yè)。

17王安憶：《美國(guó)一百二十天》，《鐘山》1985年第2期。

2024蕭乾：《當(dāng)人民的吹鼓手——文學(xué)回憶錄之六》，《新文學(xué)史料》1992年第2期。

21蕭乾：《蕭乾全集·第七卷，書(shū)信卷》，湖北人民出版社2005年版，第34頁(yè)。

22汪曾祺：《中國(guó)文學(xué)的語(yǔ)言問(wèn)題——在耶魯和哈佛的演講》，載《汪曾祺全集·第4卷》，北京師范大學(xué)出版社1998年版，第217—223頁(yè)。

25王蒙：《王蒙文集·大塊文章》，人民文學(xué)出版社2014年版，第156頁(yè)。

26人民文學(xué)出版社編輯部編：《臺(tái)灣詩(shī)選》，人民文學(xué)出版社1980年版。

27人民文學(xué)出版社編輯部編：《臺(tái)灣詩(shī)選（二）》，人民文學(xué)出版社1982年版。

29參見(jiàn)王蒙：《文學(xué)與我——答<花城>編輯部同志問(wèn)》，《花城》1983年第4期。

30金漢：《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)發(fā)展史》，上海文藝出版社2002年版，第463頁(yè)。

31楊曉帆：《歸來(lái)者的位置：“高曉聲訪美”與<陳奐生出國(guó)>》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2018年第2期。

（作者單位：太原師范學(xué)院文學(xué)院）

責(zé)任編輯：劉小波