◎ 馮驥才

我有兩間工作室。一間書房，一間畫室，屋門對開。寫作間偶有妙想、佳句，旋即出書房，入畫室，展白宣，運長鋒，一揮而就，書法生矣！

筆墨是我的心靈器具。我不為書法而寫，只為心靈而書。我的書法亦是我的寫作，還有一半是對筆墨美的崇尚。

故而，我從不臨帖，但我讀帖。我把古人當作崇高的朋友。我在與他們的神交之中細品他們的品格、氣質(zhì)與精神。我不會照貓畫虎地去“克隆”他們的一招一式。我以被人看出我?guī)煆暮翁帪樾?，我的書法只聽命于我的精神與情感。

倘有朋友約我，我不會提筆就寫，立等就取。心無美文，情無所至，我不會動筆，故而只是記住此事，慢慢等待內(nèi)心的潮汐。倘若潮水忽來，筆墨隨之卷之，則必有得意的書法贈予友人。

我把書法當作自己的心靈生活，故而不喜歡別人的逼迫與勉強，不喜歡書寫那種無關(guān)痛癢的名人留言，更不喜歡當眾揮毫表演，那似有江湖賣藝的感覺。

我不會天天不停地寫，甚至接連寫上三幅就會感到厭倦。我喜歡的與書法的關(guān)系是一種不期而遇的邂逅。那一瞬間，我們彼此都會驚奇，充滿新鮮與興奮。筆與墨，一邊讓我熟悉，一邊給我意外。只有此時，我才感到筆墨也是有生命的。筆墨的性格是一半順從，一半逆反；一半清醒，一半爛醉。

我們的藝術(shù)創(chuàng)造不是一半來自筆墨的自我發(fā)揮嗎？