◎ 汪微微

這半年里，獨(dú)居老家的父親常常給我打電話或用微信視頻與我聊天，一聊便是三四十分鐘。

其實(shí)也沒(méi)什么要緊的事，都是一些他曾經(jīng)最為不屑的家長(zhǎng)里短：上午干了什么，中午吃了什么，晚上和誰(shuí)喝了點(diǎn)酒……偶爾他會(huì)故意忘記吃藥，還時(shí)不時(shí)偷偷喝點(diǎn)酒。他似乎很享受我板著臉訓(xùn)斥他的樣子，那一刻他像個(gè)頑劣的孩子，表情里透著有人愛(ài)、有人管的安心與放松。

以前他給我打電話，從來(lái)都是一副速戰(zhàn)速?zèng)Q的架勢(shì)，有事說(shuō)事，說(shuō)完便掛斷，絕不拖泥帶水?，F(xiàn)在掛電話時(shí)，他總顯得意猶未盡。

最近談到的話題有些沉重，他說(shuō)起來(lái)似乎漫不經(jīng)心，我聽(tīng)起來(lái)卻心驚肉跳。

他說(shuō)，他放養(yǎng)蜜蜂的山坡上又添了幾座新墳。有時(shí)候，他會(huì)不知不覺(jué)地盯著那幾個(gè)墳頭，怔怔地看一會(huì)兒。他的語(yǔ)氣并不悲觀，卻透著平靜的悲傷。我終于明白，昔日那個(gè)偉岸如山的男人遠(yuǎn)去了，遠(yuǎn)得我們彼此都能聽(tīng)見(jiàn)倒計(jì)時(shí)的鐘聲。

趁著假期，我趕回老家看他。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)他努力挺直腰板站在路邊等待的樣子，我的腦海里浮現(xiàn)一句歌詞：我的父親在風(fēng)中，像一張舊報(bào)紙。

這次歸鄉(xiāng)，他特意安排了一項(xiàng)活動(dòng)——讓我陪他去上墳。在他的記憶中，我已經(jīng)很多年沒(méi)有掃墓祭祖了。我只記得前幾年，父親請(qǐng)人重修祖墳，立了新碑，將后人的名字一一鄭重地刻了上去。

車行駛在老家的山道上，他指著不遠(yuǎn)處的村落給我介紹，就連路邊一棵有些年頭的銀杏也沒(méi)有放過(guò)。有他在，我并不擔(dān)心找不到回去的路，卻突然想到，他是擔(dān)心有一天沒(méi)有他的指引，我根本找不到來(lái)路。

抵達(dá)目的地，他細(xì)心地教我如何給先人打招呼，并親自示范標(biāo)準(zhǔn)的作揖和磕頭動(dòng)作。此時(shí)的他正在提前教我直面告別，而不是將來(lái)某一天，我會(huì)被突如其來(lái)的悲傷擊倒。

他一定不知道，每次去他的蜂場(chǎng)看望他，在每一座墳前，我都曾認(rèn)真地作揖打招呼，并認(rèn)真地寒暄，拜托這些故去的鄉(xiāng)親保佑他。我當(dāng)然知道，做這些沒(méi)有用，可還是愿意那樣傻乎乎地去做點(diǎn)什么。我祈禱父親能活久一點(diǎn)，有他在，我便可以躲過(guò)一部分生活的重壓。