◎ 董改正
晨起洗漱,我發(fā)現(xiàn)牙刷上擠好的水晶狀牙膏像一只斂翅欲飛的蜻蜓。
時(shí)間回到七八年前。那時(shí)候女兒才五六歲,和所有的孩子一樣淘氣、搗蛋,不喜歡安靜,尤其不愛(ài)刷牙。我威逼利誘,皆無(wú)效果。有一天,我擠好牙膏后,手機(jī)鈴聲驟響,接完電話回來(lái),只見(jiàn)她抓著牙刷在嘴里慢慢地倒騰,不由得大喜。見(jiàn)我來(lái)了,她拿出牙刷,口齒不清地說(shuō):“爸爸,蜻蜓……”
“蜻蜓?”我四處張望。
她急了,說(shuō)了半天,我終于明白,我擠了一條蜻蜓般的牙膏。那天,我給她擠了不下十條蜻蜓般的牙膏,她呢,刷了不下十次牙。
白茶味、薄荷味的水晶狀牙膏成為她的最愛(ài),她說(shuō)這樣的牙膏會(huì)讓她長(zhǎng)出輕盈透明的翅膀。她總是問(wèn)我這些小蜻蜓飛到哪里去了,我總是讓她張嘴吐氣。
“是不是特別清新?蜻蜓就在空氣里飛呢!”
“我會(huì)不會(huì)長(zhǎng)出翅膀呢?”
“當(dāng)然,總有一天,你會(huì)飛得高高的、遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,爸爸都看不到你了?!?/p>
她開(kāi)心了。
我給她講故事,扛著她看晚霞中的紅蜻蜓。有一天,她扭捏著從我的肩膀上下來(lái),說(shuō):“爸爸,我同學(xué)來(lái)了?!彼L(zhǎng)大了。在她的詞語(yǔ)中,“小朋友”變成“同學(xué)”,再變成“朋友”,現(xiàn)在使用的是“死黨”和“閨蜜”。時(shí)光就像一只倏爾遠(yuǎn)逝的蜻蜓,背著霞光,背著黃昏的晚風(fēng),瞬間飛遠(yuǎn)。
我跟她說(shuō)她童年的舊事,她從題海里抬起頭來(lái),問(wèn):“有過(guò)嗎?我只記得牙刷上的蜻蜓了?!?/p>
“還記得這個(gè)?”
“嗯,幼稚得要死?!彼致耦^下去。
事實(shí)上,那只蜻蜓飛遠(yuǎn)了,把平凡的她留在了原地。
昨晚我訓(xùn)斥過(guò)她。她已經(jīng)連續(xù)兩次物理考試在60分以下了,我表面上的淡定就像薄薄的冰,經(jīng)不起踩踏。她默默地流著淚,不辯解。她已經(jīng)比我高一個(gè)頭了。她一直是個(gè)乖巧的孩子。我曾經(jīng)對(duì)她有過(guò)很高的期望,但是,誰(shuí)不曾被自己的父母期望很高呢?也許,更多家長(zhǎng)的陪伴成長(zhǎng)就是接受平凡的同時(shí)收獲驚喜吧。
我在這水晶狀的蜻蜓旁呆立良久,想象晨起洗漱時(shí)她的怦然心動(dòng),她擠牙膏時(shí)的表情。我知道她已經(jīng)原諒我的暴怒了。她只是個(gè)小小的孩子,無(wú)論她是天才還是平凡的人,她都是我心尖上的蜻蜓。我愿意世上的風(fēng)暫息,讓她安睡,讓我可以看著她安睡。