■

準確地說，那是1990年3月25日凌晨3點45分的轉瞬之際。在魏公村軍藝的宿舍里，我寫完了長詩《狂雪》的最后一行的最后一個字兒。此刻，又是一個轉瞬之際，我發(fā)現(xiàn)《狂雪》創(chuàng)作與發(fā)表，已過了30年啦！時間荏苒，白駒過隙。在這個時間跨度里，《狂雪》不斷被再版轉載熱評，被人誦讀、品鑒與轉發(fā)。尤其后來，一是被中央電視臺拍攝制作成詩歌電視反復播放，二是被寶麗集團捐資鑄成39米長的紫銅詩碑，捐獻給侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀念館作為展品。這兩件事，于今則又是一個轉瞬之際，也過去了25周年！回想30年前的那個初春料峭的黎明破曉時分，我放下寫了一夜的詩筆，像個大力士——輕輕地放下心中剛剛鑄就舉起又穩(wěn)穩(wěn)地放下的那一方沉重的巨鼎，飛快地翻看了一下開頭與結尾，像上下打量了一下棱角分明而又雄壯厚實的大鼎那樣，長出了一口大氣。

其實，我心里非常清楚，這不是偶然之作。為了寫出這樣的詩著，我自中學時代就開始準備了。不夸張地說，笨鳥先飛的寓意于我，一直都是日日夜夜、分分秒秒踐行著的具體行動。我用心地讀遍了古今中外凡能被我搜羅到的所有文學名著，哪怕于任何場所與任何人涉及提及的有關文學、有關詩歌新發(fā)現(xiàn)的只言片語，我都會當真并立即去尋找閱讀，一如汩汨之涓流——點點滴滴匯入心頭。特別是從軍入伍、軍校畢業(yè)、由基層一步步進入軍師團直至軍區(qū)政治部文化部機關并分管負責全軍區(qū)文學藝術創(chuàng)作工作之時——使我深切地感到：這一切仿佛都是天意與人為的刻意安排，使我的內(nèi)心向往與實際的工作，實現(xiàn)了機率非常非常低的一次高度的融合。即、個人的愛好與組織分配的工作，終于達成了一致。我是個笨人，但我可以誠實地說，我沒有浪費我的青春，我堅定地相信：你所有的努力都終將會成為對你自己的獎賞，也終將會成為你前進的鋪路石。我感恩時任蘭州軍區(qū)參謀長的邢世忠，是他從六個候選人名單中選定了我，把我一個身處騰格里沙漠邊緣的連隊副指導員調(diào)進軍區(qū)司令部宣傳處；我感恩時任蘭州軍區(qū)政治部副主任的李月潤，是他依據(jù)我在《解放軍報》《解放軍文藝》《昆侖》《散文》上發(fā)表的詩文，反復向邢參謀長請求商量，把我要到了蘭州軍區(qū)政治部文化部。這兩位將軍與我非親非故，當時甚至與我都沒有見過面，僅憑我發(fā)表的新聞和詩文，就把我調(diào)到了我自己作夢都想不到的我最理想的工作崗位，使我之后所做的一切工作，都與文學與藝術有了密切的關系，與軍區(qū)、全軍、全國的作家藝術家們有了交集與交流……也就是說，從那以后，我過去和未來所讀過的所有我酷愛的書，幾乎每一本每一頁的毎一行，都與我的工作緊密地聯(lián)系在一起了。如果說人的成長有什么捷徑的話，那么，我以為能夠使自己的職業(yè)工作與個人愛好緊緊的結合在一起，就是最佳的捷徑。所以，我不敢也決不能忘本，沒有組織的培養(yǎng)，就沒有我的今天。試想，假若我還在野戰(zhàn)師里當新聞干事或在基層連隊當副指導員，想想看，僅僅一天到晩的具體繁雜的事務，就會把我文學創(chuàng)作的念想，沖個一干二凈，又如何能夠有時間有精力有機會寫出《狂雪》？正是由于工作的關系，使我年紀輕輕就與當代最優(yōu)秀、也是我心中最卓越的大詩人周濤、昌耀、李松濤、馬合省、李曉樺等相識并成為終生要好的朋友。我喊他們大哥，他們把我當老弟?？梢哉f與他們的交往，才使我真正觸摸到了“詩的活的靈魂”，而不再是“紙上得來終覺淺”的那點兒可憐的感受。當時社會上最火的詩人是北島、顧城等，但是，只要你足夠認真與公正地拿他們與周濤、昌耀、李松濤、馬合省、李曉樺等等進行一下研究和對比，無論是體量還是內(nèi)核，北島顧城等等與之相比都顯得非常非常的微不足道，尤其他們共同缺失的歷史的厚重感，和現(xiàn)實擔當?shù)钠惹行枰娜笔В瑤缀跻怂麄兊拿?！我以為他們絕無任何流傳下去的可能。詩人李松濤大哥曾教導我說：“目光放遠大，不要跟風，好好寫。一定要寫長詩、大詩。”正是那時，昌耀的長詩《慈航》，周濤的長詩《山岳山岳，叢林叢林》，李松濤的長詩《無倦滄?！范紕倓偘l(fā)表不久，我在研讀但丁《神曲》、歌德《浮士德》、艾利蒂斯《英雄挽歌》與艾略特《荒原》的同時，又比較著研究了上述三位大哥的長詩，無數(shù)遍的誦讀與逐章逐節(jié)逐行逐句地解析，昌耀那通向神性與無盡人性的大道慈航、周濤那游歷戰(zhàn)爭險境的靈魂叩問、李松濤那直抵歷史與現(xiàn)實的警策醒世之佳構，給予了我無盡的示迪。相當一段時間里，我沉溺于昌耀掰斷生鐵般毛茸茸又亮閃閃的斷面般的意象與神思的古意，也迷醉于周濤那隨意而又刁鉆的戰(zhàn)爭囈語與玄想，我耽享于李松濤對歷史縫隙的撕裂打開又揮斥方遒的痛快淋漓?！瓗缀鯖]有間斷，我曾親自接待到西北踏勘長城的詩人馬合省與正在《昆侖》雜志編詩的詩人李曉樺——又分別給我寄贈了他們的長詩新作《老墻》和《藍色高地》，因為牢記著李松濤大哥要我寫長詩大詩的教導，我對諸位大詩人的長詩佳構，又有了更多更深的研究與解析，同時，對1985年以來的文學翹楚們的作品，又有了更加深入與廣泛的學習，包括新潮美術音樂與舞蹈等藝術，特別是又熱戀上了黑格爾的《美學》以及中國的美學家朱光潛李澤厚宗白華……雖是一知半解，連猜帶蒙地閱讀，但是那些審美創(chuàng)造的一般性的常識，卻是自然而然地就了然于我年輕的心中了……我越來越感到詩歌的藝術境界所包含的思想，是無窮無盡的滄海桑田，其中儲藏著成功的無限的可能性。當然，這其中就包括著給我一次創(chuàng)造機遇的可能性。是的，我需要充電，再充電，之后，我要釋放，要一次慷慨赴死、英勇獻身的釋放，以安撫我那與平庸抗爭的無法平靜下來的心靈。

值此之際，幸運之神再次光顧了我。1989年7月，我以優(yōu)異成績考入解放軍藝術學院文學創(chuàng)作系，而每堂課與每讀經(jīng)典，我都會特別留心著老師所講與書上所寫的內(nèi)容，哪怕是一丁點兒的意味兒，我都會與李松濤大哥的教導“你一定要寫長詩、大詩”聯(lián)系起來。而越是這樣渴望著，就越是不敢下筆去寫。在無可名狀的孤獨中，我一遍遍地聆聽貝多芬的《命運》、柴可夫斯基的《悲愴》、斯特拉文斯基的《春之祭》，我一次次被大師們最初的動機所發(fā)展創(chuàng)化出的汪洋恣肄的境界所淹沒，甚至看到了巴比松畫派的畫家們創(chuàng)造出的無盡的森林和森林之上那星月的毫光……是，我一直都沒有忘記，我的祖地在京杭大運河中段的衛(wèi)河之濱、一個叫龍王廟的小村莊，而我卻出生在陜西西安西郊的一個偏僻的廠區(qū)——我是一個小地方的孩子，我的心里一直都頑固地扼守著一個小地方人的自尊，而我對我心儀的大詩人們，充滿了敬畏、敬仰和敬愛，雖然我表現(xiàn)出來的剛好相反，是不屑與傲視，但是我內(nèi)心非常清楚，他們都非常龐大，龐大的令詩壇不愿提及他們，像我一樣，一旦提及，就顯得自己非常渺小，自尊心嚴重的受不了呵！于是就選擇逃避，選擇了不屑與傲視。想想看，處于這樣的精神境地，該有多么的憋屈？這其實非常的不幸，即將自己置于了絕望之境，進退皆已無路，怎么辦？恰好在此時，軍藝靳希光教授的“中國革命史”講到了南京大屠殺，而其時，我已在幾年前就讀過了作家徐志耕先生的長篇報告文學《南京大屠殺》，而靳教授的提及與講述，則一下子提醒并激活了我閱讀的記憶和想象——《命運》交響曲最初的“邦邦邦”：“你一定要寫長詩、大詩”的教導，又一次奏鳴在我的心頭。是呵，為此，我已經(jīng)準備了那么多年的情感與想象，不就是為著這一次的慷慨赴死、英勇獻身的創(chuàng)作嗎？

那天，就是1990年3月24日中午，我對同室的同學曹慧民、趙琪、徐貴祥說：“幫我打兩個饅頭，中午我不去飯?zhí)贸燥埩恕?。我坐在寫字桌前一動不動，凝然的表情我自己都能感受到嚴肅的有點過分。我一次次地告誡自己：“不能激動”“絕對絕對不能激動”“一定要冷冽到極處”“一定要平靜，要靜到泥土深處”“要比泥土還要安靜，要安靜到死，要成為死魂靈”“對。死魂靈”“就寫死魂靈”“把死了的魂靈寫活過來”“把死魂靈復活，讓它們魂舞靈舞于九天之上”“寫到蒸騰蒸騰再蒸騰”……把死魂靈寫活，如何寫？寫到飛天寫出魂舞寫出大地向天的蒸騰，如何寫出這一切的蒸騰蒸騰再蒸騰？我的思緒亂飛，漫天狂舞。我決心要實現(xiàn)：在藝術的辯證中尋求一種陌生的張力；在審美的創(chuàng)造中尋找一種物象相反的意象組合，以實現(xiàn)不動聲色的感染力；在語言平實的省思中尋找一種華麗的表達；在修辭的白熱化的反樸歸真中實現(xiàn)復合性修辭的極限穿越，以乞獲得一種新的修辭格，或可對漢語的語言發(fā)育實現(xiàn)一個誘發(fā)性撞擊；在意境的創(chuàng)化中直抵生命之核并試圖以律動的韻味達到生命極限的再現(xiàn)；在律動的生命中尋求語言對血液的進入并涌流至一個個生命的周身，使語體完成創(chuàng)造意象的復活；在色彩中沉迷并將沉迷再造出來；在旋律中清醒并將每一個音符都灌入旋律從而使詩的末梢兒的最后一甩，在焦煳的氣味中再現(xiàn)焚尸的縷縷令人窒息的煙霧并在模糊中實現(xiàn)對生命的一個個還原；在還原的尸身發(fā)現(xiàn)集束手榴彈和大口徑密集炮彈的森林正在傾泄而千萬的呼救聲像交響音樂會正在上演人類悲喜交織的一瞬瞬精彩的呼呼啦啦的場面……我在一張潔白的紙上寫下了無數(shù)這樣的律條，像二十二條軍規(guī)，也像我們的《紀律條令》和《內(nèi)務條令》，心緒難平，又情思紛飛。我當時的心里，就是這樣一個信念：要把這么多年的準備，一次性地全部傾泄出來，看看到底能不能實現(xiàn)一次獨一無二的審美創(chuàng)造，而不是一次出離了自我的表達，而且必須是藝術對歷史的再深入與再復活，以實現(xiàn)藝術的真實對人心的一次感染與洗禮。

我知道，一個人大約有五公斤左右的血液量，潑到地上，那就是一片鮮紅而不是彩霞。那么，如果是一百個人的血液呢？一千一萬十萬二十萬三十萬人的血液呢？老祖宗早已經(jīng)把成語造出來了，那是一個?！＃欢斞B入大地的泥土之后呢？那又該怎樣的表達呢？所以，這個詞兒的后面，即血海之后，就是深仇?。∥野l(fā)現(xiàn)，幾乎我們所能體驗到的感受，我們的祖先都有所體驗與感受，并且都有精準凝煉的表達——“血海深仇”之后，連著的就是“血沃中華”??！而后面的這個成語寫出來，似乎沒有那么可怕，甚至還有點美麗的感覺。是嗎？并不可怕嗎？還有點兒美嗎？想想看，侵華日軍在南京屠殺了我們30萬同胞，那血海流注于大地，那是一個什么樣的情景呢？當時，我就在想，這滲入泥土的血液，會不會哪一天被我們破土動工建設高樓大廈時挖到？那整整一座南京城的地下，會不會有一層厚厚的紅色的土層呈現(xiàn)在我們的眼前？身首異處，早已不知去向，而他們的血卻因了中華大地的泥土而淤積長存于泥土深處，并且以其本色長存于地下。然而，那30萬人被殺的一個個的疼痛在哪里呢？那是每個人巨大無比的疼痛，一共30多萬個！當時間過去，一切都沒有發(fā)生嗎？當生命消失，什么都看不見了嗎？我不相信。那疼痛一定長留在我們生活著的天地人間！但是，它們會以何種形式長存在何種地方呢？物質不滅，尸骨可以化為泥土，血液能夠流注地下，然而，那30多萬人被殺的疼痛會迸射到哪里呢？會撞上我的、你的、他(她)的心嗎？如果撞上了會在他(她)的、你的、我的心里會嚎叫或會嗚咽嗎？他們巨大到無邊無際的疼痛，會撕裂我們的心使我們再次感受到那慘絕人寰的非人所能忍受的疼痛嗎？！我必須用我的詩句，把這彌天之痛寫出來。而且，必須現(xiàn)在就寫，馬上就寫。一刻、一分、一秒，也不能耽誤。但是，從哪兒開始呢？第一個字和第一個詞兒，該從浩如煙海的字典詞源中精挑細選出哪一個呢？想到那一片汪洋大海般流入大地的血，靈魂與肉體中的血，在地下把泥土浸透染紅的血，我不由自主地想到了大地泥土，我命令自己：冷到冰點以下，用不帶一丁點兒的溫度寫，寫下了第一行第二行第三行……這樣平靜的詩句：

大霧從松軟或堅硬的泥層/慢慢升騰大雪從無際也無/表情的蒼天緩緩飄降/那一天和那一天之前/預感便伴隨著恐懼/悄悄向南京圍來/霧一樣濕濕的氣息/雪一樣晶瑩的冰片……

我知道，那龐大的屠殺場景我根本無法寫就。所以，我以王國維先生的教誨為圭臬，發(fā)揮詩的優(yōu)長，以寫境與造境的方式，從恐怖的境界向大屠殺的一個個瞬間轉換，寫出的句子便有了濕潤的氣息和凝煉的張力和力度?！耙矮F四處沖鋒八面橫掃/像霧一樣到處彌漫”“街衢四通八達/刺刀實現(xiàn)了真正的自由”“那硝煙起先/是嗆得人不住地咳嗽而后/是溫熱的黏稠的液體向你噴來/開始沒有味道過一刻/便有蒼蠅嗡嗡/伴著嗡嗡那股腥腥的味道/便將你拽入血海你游吧/我游到今天仍未游出/那入骨的銘心的往事……”像在寫電影閃回的分鏡頭，又似在回放電影的慢鏡頭，用心地將一個個殺人的恐怖瞬間拉長、放大、推近，以使詩的讀者能夠更多地觀察與感受到“被殺的種種疼痛”。大面積的閃回與拉長放大推近，使詩的意境像潮水漫過遼闊無邊的海岸線一樣，替我將自己和讀者淹沒。但是，我始終都是冷靜而又清醒的，我知道，這種提著心捺著心忍著心的冷靜的書寫，對自己是一種殘酷的傷害，尤其是作為一個中國軍人，想到還有十萬放下武器的國民黨的軍人被如此屠殺，作為人、中國人、中國軍人，我不想獲得的羞恥，竟然又加了三倍的羞恥涌上心頭，使我不得不寫下這樣的詩句：“希特勒死了/墨索里尼和東條英機也早被絞死/但是那種恥辱/卻像雨后的春筍/在我的心中瘋狂地生長/幾乎要撫摸月亮了/幾乎要輕搖星光了/那種恥辱/那種奇恥大辱/在我遼闊的大地一樣的心靈中/如狂雪繽紛/袒露著我無盡的思緒……”深重的恥辱感推動著冷酷無情的詩句，使我開始蒸騰，詩也進入了反省和叩問，關于國家，關于人民，關于戰(zhàn)爭與和平，詩在強大的內(nèi)驅力中開始追問歷史、追問責任和擔當，而升華就是在一種忍著血海深仇又懷著無盡的大愛去愛包括屠殺過我的同胞的日本囯民在內(nèi)的所有人類——這就是中國人，就是中華民族，就是你我他(她)，就是我們的靈魂……無須雕鑿與刻意，樸素到平凡的句子，有了華麗無比的魅力，自然而然，徐徐升騰并且飄揚：

“作為軍旅詩人/我一入伍/便加入了中國炮兵的行列/那么就讓我把我們民族的心愿/填進大口徑的彈膛/炮手們喲炮手們喲/讓我們以軍人的方式/炮手們喲/讓我們將我們民族的心愿/射向全世界炮手們喲/這是我們中國軍人的抒情方式/整個人類的兄弟姐妹/讓我們坐下來/坐下來/靜靜地坐下來/欣賞欣賞今夜的星空/那寧靜的又各自存在的/放射著不同強弱的星光和月輝的夜空啊……

這是一個遭受了三倍恥辱而依然把全人類視為兄弟姐妹的中國軍人在30年前以詩的方式發(fā)出的心聲——人類共同命運的旋律，一直都在中國人的心頭迴蕩，而這首發(fā)于身心靈魂而飛舞飄蕩于30多萬冤魂中的詩篇，又一次向世界昭告了中華民族酷愛和平的崇高無比的精神境界。我最后寫下的三行詩句是：“我如大夢初醒/靈魂飛出一道彩虹/而后寫出這首詩歌”。終于，我——完成了這一次痛苦無比的精神書寫。我沒有料到，這么快，這首五百行的以自己“被殺”的方式寫就的詩篇，已經(jīng)通過《人民文學》的發(fā)表，面世整整30年了！于今想來，仿佛就在今天的黎明前，我心依然激奮不寧，仍然執(zhí)筆在手，寫著世界給予我的種種感受。我為自己仍然具有豐沛的良知能夠繼續(xù)感知積累體驗到的善惡與美好而格外的淡定從容與自信幸福。是的，即使你寫出了不朽的詩篇，那也根本算不得什么，個人很渺小，而人類的和平，才是真正偉大的事業(yè)，它構成了我們永恒的追求，一分一秒都沒有停歇。為此，在《狂雪》創(chuàng)作發(fā)表30年后的今天，我愿再次獲得慷慨赴死的英勇獻身般的創(chuàng)作靈感和激情，書寫新的篇章——至死方休。