王瑞姝

（北京市十一學校，北京 100039）

0 引言

麥卡勒斯作為20 世紀美國南方最重要的作家之一，其小說中的典型空間常為研究者注意。《心是孤獨的獵手》作為麥卡勒斯的成名作和代表作，其中的空間更具有豐富的隱喻意義。

自20 世紀文學革命以來，空間這一概念不再僅僅作為供小說中人物活動的場所存在，而成為了具有獨特象征意義的詩學意象。正如巴什拉在其著作《空間的詩學》中所說，“……被想象力把握的空間不再是那個在測量工作和幾何學思維支配下冷漠無情的空間。它是被人體驗的空間。它不是從實證的角度被體驗，而是在想象力的全部特殊性中被體驗……”，這種對于空間的詩歌化意象化認識將是本文的基本視閾。

本文將由三個角度切入這一問題，分別是以咖啡館為代表的社會空間，以鏡子為代表的意象空間，和以“里屋”“外屋”（《心是孤獨的獵手》中概念）為代表的內心空間。三個角度層層深入，能夠對麥卡勒斯小說中的空間詩學有一較為全面的探析，并以此分析空間在麥卡勒斯小說中獨特的藝術魅力和無可取替的重要地位。

1 社會空間：《心是孤獨的獵手》與《傷心咖啡館之歌》中的咖啡館

社會空間是前現(xiàn)代主義空間中最常見的類型，它存在的主要意義在于為小說人物提供字面意義上的活動場所。然而在現(xiàn)代小說中，社會空間也同時具有了更復雜的屬性和內涵。現(xiàn)代西方馬克思主義學者，社會空間理論的提出者列斐伏爾認為,作為一種社會產品,每一個空間都有其社會屬性,也就是意識形態(tài)、價值觀、歷史、文化等社會關系的集合體。而在文學作品中，社會空間無疑也蘊含和呈現(xiàn)著復雜的人物關系，并進一步折射文本主題和人物豐富的內心世界。

1.1 咖啡館與家宅

在《心是孤獨的獵手》與《傷心咖啡館之歌》的咖啡館這一意象中，不難注意到一處重要的共性。即這兩所咖啡館均是由主人公家宅中的一部分改造而來。而基于巴什拉的空間詩學理論，家宅在所有空間中具有無可比擬的獨特意義。而當這種具有強烈內向性和隱私性的空間被與具有極強開放性和社交屬性的咖啡館相結合，其本身就具有一種戲劇張力。一般而言，家宅是排外的，我們會想盡辦法阻擋他人闖入我們的私人領地；而咖啡館的經營，卻需要經營者招徠顧客，主動邀請他們進入咖啡館。這種矛盾性，在上述兩部小說中也有著清晰的呈現(xiàn)。

在《傷心咖啡館之歌》中，艾密利亞為自己深愛的羅鍋李蒙將家宅的一層改成了小鎮(zhèn)的咖啡館，卻保留了閣樓原本的樣子。這清晰地體現(xiàn)了她心中的矛盾性。一方面，愛情的到來使得她的心部分地開始嘗試著向外界開放了，另一方面，她內心深處最深刻的孤獨卻無法被這種愛情所改變。雖然她邀請了李蒙與她共同居住在閣樓里，然而結局卻是李蒙的背叛與離開，她給所有的房屋窗子釘上木板，將自己禁閉回了永遠的孤獨中。而麥卡勒斯也藉由這一舉動，傳達了她小說中永恒的孤獨主題?？梢钥吹?，咖啡館的出現(xiàn)與消亡，及由此帶來的家宅對外開放程度的改變，皆是艾密利亞小姐內心孤獨感的外在折射。

而在《心是孤獨的獵手》中，咖啡館的經營者是比夫，一名中年男人。在故事的最一開始，這種咖啡館和家宅的矛盾性便突出地體現(xiàn)了出來。比夫和妻子艾莉絲為是否應該把一位身份不明的醉鬼趕出咖啡館而爆發(fā)了爭執(zhí)，這也是二人關系不和在書中的首次暗示。而這種爭執(zhí)之所以會出現(xiàn)，正是因為比夫與艾莉絲對于咖啡館與家宅合一的空間的定位不同。比夫更注重其社會性而艾莉絲更注重其私人性。這其中不僅體現(xiàn)出了男性和女性的天然差異，更體現(xiàn)出了比夫與艾莉絲之間的性格差異。即比夫性格較為開放，包容，如他自己所說，“喜歡怪人”，而艾莉絲的性格較為封閉，對異類人或事的接受度較低。這一點也為比夫難以在妻子這里得到精神支持因此向啞巴辛格傾訴并尋求理解埋下了伏筆。對于這一空間的描摹起到了推動情節(jié)和塑造人物等多重作用，足可見麥卡勒斯小說中對空間詩學運用的重要性和嫻熟。

1.2 美國南方社會

麥卡勒斯是美國南方的代表作家，其作品中也有著美國南方這一大社會環(huán)境的深深烙印。這一點，在其兩部作品中的“咖啡館”這一意象上同樣有著明顯的體現(xiàn)。

在《傷心咖啡館之歌》中，艾密利亞小姐的咖啡館最初是一家商店，而商店中售賣的物品具有深遠的意味?！斑@地方原先也并非一向就是咖啡館。艾密利亞小姐從她父親手里繼承了這所房子，那時候，這里是一家主要經營飼料、鳥類以及谷物、鼻煙這樣土產的商店……”由此可見，商店在變成咖啡館之前，所售賣的貨物大多帶有濃厚的農業(yè)社會烙印。而羅鍋李蒙的到來使這個農業(yè)氣息濃厚的商店變成了咖啡館這樣一種具有強烈的工業(yè)社會特性的社交娛樂場所。這在很大程度上折射出了美國南方社會所面臨的一種變遷。南北戰(zhàn)爭之后，南方的莊園生活一去不復返，工業(yè)社會的因素飛快地改變著美國南方傳統(tǒng)農業(yè)社會的生活，將人們普遍封閉內向的世界打開，強迫其接受和面對工業(yè)社會帶來的新鮮事物。在《傷心咖啡館之歌》中，商店到咖啡館的變遷看似只是主要故事背景中無意帶過的一筆，實則將這個故事與美國南方的現(xiàn)實困境緊密相連，使故事更加具有濃厚的社會時代背景與價值。

而在《心是孤獨的獵手》中， 這種變遷則更突出地體現(xiàn)為黑人與白人之間關系的變遷。在布朗特將一個黑人帶入咖啡館時，有人質問他是否知道不能將黑鬼帶進白人的咖啡館。然而盡管如此，卻并沒有人對此作出真正強有力的抵抗。這體現(xiàn)了美國南方社會上在這一歷史節(jié)點經受的人種之間社會階層變化的沖突。在美國南方社會，黑人作為奴隸的身份早已根深蒂固，然而社會的快速發(fā)展卻要求他們接受黑人與他們同樣是平等的“人”，這種文化沖擊對于傳統(tǒng)的南方居民而言是難以接受的，這一點在麥卡勒斯另一部長篇小說《沒有指針的鐘》中的老法官身上也有著強烈的體現(xiàn)。而咖啡館作為一個極具開放性的社會場所，其中包含和呈現(xiàn)了紛繁復雜的社會關系。必然是首先承受和折射這種文化沖擊的空間所在。因而我們可以認為，在《心是孤獨的獵手》中的咖啡館里出現(xiàn)的一幕幕黑人與白人之間的爭吵，在很大程度上也是當時美國南方社會人種之間關系的現(xiàn)狀。

2 意象空間：《心是孤獨的獵手》中的鏡子

意象空間并非空間文學理論中的名詞，而筆者在此使用意即與社會空間相對。常見意象空間如鳥巢、貝殼、鏡子等。意象空間通常不直接為小說中人物提供活動場所，而確實具有將小說人物的內心外化而顯示于某一空間的功能。此處，筆者選取《心是孤獨的獵手》中的鏡子這一意象空間，從時空轉換這一小說創(chuàng)作的必要技法和麥卡勒斯小說中的常見主題性別模糊意識兩個層面進行剖析。

2.1 時空轉換

《心是孤獨的獵手》中出現(xiàn)可作為意象空間看待的“鏡子”，同樣是在前文提到的比夫家中。在他與艾莉絲的一次爭吵過后，小說中有這樣一段描寫：“比夫拔掉瓶塞。他光著上身站在鏡子前，在烏黑多毛的腋窩處灑了一點香水，氣味讓他僵硬了。他用一種非常隱晦的目光注視鏡中的自己，一動不動。他被香水喚起的記憶擊中了，不是因為記憶的清晰，而是因為他們匯總了漫長的歲月，是一個完全的整體。比夫搓搓鼻子，斜眼看自己。死亡的邊界，他感覺到和她在一起的每時每刻。現(xiàn)在他們在一起的生活是完整的，只要過去可以完整。比夫突然轉過臉去。”在這短短幾百字中，完成了從現(xiàn)實到比夫的過去，而后進入近似意識流的遐想，最后回到現(xiàn)實的多重時間與空間轉換，與電影拍攝中的“蒙太奇”手法有相似之處。這種時空的飛速流動能夠達到反映人物內心混亂藝術效果的同時，也對作家對載體的選擇有著極高的要求。而鏡子的確適于作為這種時空流動的載體。鏡子本身作為閾限空間，具有交融了現(xiàn)實與虛無的不確定性特征，因此當多重不同的時空藉由鏡子交融于文本中，便能夠通過鏡子本身的模糊性使得撕裂感減小，文本敘述中的時空流動更為自然，一氣呵成。

2.2 性別模糊意識

性別模糊意識或兩性同體，一直是麥卡勒斯小說創(chuàng)作中的重要隱藏母題?！秱目Х瑞^之歌》中的艾密利亞小姐，《沒有指針的鐘》中的謝爾曼和《心是孤獨的獵手》中的米克和比夫，都是典型具有兩性同體特征的重要人物。而諸如艾密利亞小姐的強壯等等男性特征往往通過敘事者的視角進行闡述，比夫作為男性的女性意識，卻是在文本中多次藉由鏡子這一意象空間進行暗示的。

此處充分說明了比夫作為男性，并沒有完全接納自己身上的男性特征。恰恰相反，諸如女式婚戒等意象充分說明了他內心的意識和對自己的認知有一部分是作為女性的。而這種認知的外在折射便是鏡子。2.1 中所引到的一段文字即能說明這一點。而之所以選用鏡子作為這種兩性同體意識的載體，也是由于鏡子作為意象所具有的特性。鏡子所具有折射出事物自身的作用，使其在許多文學作品中具有聯(lián)結同一事物中兩種相反特質的功能。紅樓夢中的風月寶鑒即是一個例子。風月寶鑒聯(lián)結了真與假，而比夫的鏡子則聯(lián)結了男性與女性特質。在他面對鏡子窮格自己的時刻，他內心深處對于自己性別的不確定性被鏡面折射出來，麥卡勒斯借此完成了對于人物這種性別模糊意識的描摹。

3 內心空間：《心是孤獨的獵手》中的“里屋”、“外屋”

《心是孤獨的獵手》中“里屋”和“外屋”這組概念，暗示的是少女米克的內心空間：“她進了‘里屋’—在她身上，好像有兩個地方—‘里屋’和‘外屋’。學校、家庭和每天發(fā)生的事情在‘外屋’。辛格先生既在‘外屋’也在‘里屋’。她腦海里響起的那些歌曲在‘里屋’。還有那首交響樂……”此處非常清晰地說明，這組概念是對米克內心空間的一種劃分，而麥卡勒斯通過對“里屋”和“外屋”之間沖突與錯位的描摹，呈現(xiàn)了人物豐富的內心世界，也傳達了她的作品中永恒的主題。

3.1 內心空間與夢想

從里屋與外屋這組概念第一次出現(xiàn)就被劃分在里屋的，而且僅有米克的音樂夢想。米克對于音樂有著超乎常人的天賦和執(zhí)著的追求，然而對于她所處的家庭環(huán)境而言，想要實現(xiàn)自己的音樂夢想注定是癡人說夢。筆者以為，將音樂劃分在里屋傳達了以下三重含義。

首先，這代表了米克日常生活中相處的家人難以理解這種夢想，這一點從她弟弟對她的破舊小提琴的嘲諷，父母一次又一次在她思考樂曲時吩咐她去完成瑣碎日常事務等等即可見一斑。因此米克不得不通過將自己的內心空間劃分為里屋，外屋，來對這些日常生活中的人和自己的音樂夢想之間做一個切割和劃分。這種切割折射出了她的不被理解與由此帶來的自我封閉和撕裂感，同時也為她選擇啞巴辛格進行傾訴埋下了伏筆。

其次，這也表達了米克對于自己這一音樂夢想的珍重。為了保護這一音樂夢想不受日常瑣事的打攪，她曾經試圖去尋找一個確實存在的私人空間?！坝行┣犹^私人性，不適合在人頭攢動的房子里哼唱。米克試圖想出某個好地方，她可以去那里，獨自呆著，仔細琢磨這支曲子。不過，盡管她想了很久，但一開始她就知道，這樣的好地方根本不存在?！倍罱K她找到的內心空間中的里屋，就是對于這一不存在的私人空間無可奈何的替代。她希望自己的音樂夢想可以在這樣一個只屬于自己環(huán)境中繼續(xù)生存下去。“‘里屋’是一個非常私密的地方，在一個人頭攢動的房子中間，她依然可以覺得好像自己被單獨關了起來?！边@也說明，在與自己腦海中的音樂相處時，米克的確達到了這樣一種置身喧鬧仍能專注于自己思考的音樂境界，體現(xiàn)出米克對于音樂的熱愛與珍重。

3.2 內心空間與愛情

里屋與外屋這組概念第一次出現(xiàn)是在第二部的中段。此時，米克雖時常去辛格的房間與他交談，但在心中也僅僅把他當作“除了爸爸以外最和藹可親的男人”，可見此時的米克對辛格先生還沒有產生真正的愛情，或者至少可以認為，她還沒有從心底認識到并接受自己對辛格先生朦朧的依賴和親昵已經應該被稱之為愛情了。因此在對里屋和外屋進行劃分時，她認為“辛格先生既在外屋又在里屋”，這種劃分體現(xiàn)出了她對辛格先生的情感的模糊和不確定。

而在第二部后半段，她完全將辛格先生接納進了“里屋”，并且是作為里屋中唯一的人，也是除了她的音樂之外唯一的存在。他也成為了能與米克的音樂同時浮現(xiàn)在她腦海中的最重要的事，她會收集他生活的細節(jié)，模仿他的習慣……諸如此類的改變中，不難看出米克對于辛格先生已經產生了確實存在的情愫，并因此將他接納進了里屋。而筆者以為導致這一變化的重要因素，實則是發(fā)生在外屋的。在“里屋”的上述兩次出現(xiàn)之間，圍繞米克家庭的故事線僅發(fā)生了一件大事，即米克的弟弟用手槍襲擊了一個鄰居女孩。這使得米克的生活變得前所未有的混亂，能夠留給她“里屋”的空間也越來越小，搖搖欲墜。因此，她需要一個人進入她的“里屋”，作為她的精神支柱，與她共同抵擋來自“外屋”的混亂的侵襲。辛格恰是在她的里屋中扮演了這樣一個角色。

毋庸置疑，這樣對于內心空間“里屋”和“外屋”的外物的分割不僅存在于米克一個人身上，而是屬于麥卡勒斯筆下孤獨者的共性，盡管她沒有將這一點直接寫明?？梢酝茰y的是，對于啞巴辛格而言，與米克和其他人的交談是他內心世界的外屋，在他眼中，這些人的嘴巴只是在“無意義地開合，他好奇他們怎么會不覺得累”，唯有他深愛的另一個啞巴安東尼帕羅斯才是唯一能進入他里屋的人。然而對于辛格的這種依賴，安東尼帕羅斯也毫不知曉，他沉浸在自己的里屋，甚至無法分出一點禮貌性的精力給外屋中的辛格。這種內心空間的錯位也正體現(xiàn)了麥卡勒斯小說突出的孤獨感所在。

3.3 內心空間與成長

里屋這一概念，終究是人物為了達到內心的安寧而虛構出的空間。因此，這種空間的最終崩塌，在《心是孤獨的獵手》這樣一部悲劇性作品中在所難免。在小說第二部的末尾，我們能夠看到米克的飛速變化與成長，而這種成長最重要的空間化顯現(xiàn)，就是她對于內心的里屋的逐漸拋棄。

首先，米克不再能夠忍受與音樂獨處的時光，這也是最為根本性的一個改變。最初，她為自己搭建起里屋，就是為了能夠有一片獨屬于自己的安靜空間思考她的音樂，然而發(fā)展到第二部結尾時，多處描寫反映米克已經不再能容忍獨自一人處在里屋中的時光。在此之前，她時常將弟弟們從身邊趕走，以便能夠安靜地思考，然而現(xiàn)在，她白天努力在外屋忙活，夜晚則試圖說服弟弟喬治不要睡去，與她聊天，以便驅逐內心的恐懼感。當她不得不獨自呆在里屋時，她不再在腦海中回想那些音樂，而是通過數(shù)數(shù)來讓自己集中注意力，消磨時光。而當她試圖再次在音樂的帶領下走進里屋時，卻發(fā)現(xiàn)自己“似乎已經被鎖在了里屋外很遠的地方”。諸如此類的種種心態(tài)體現(xiàn)了米克對于“里屋”的態(tài)度，逐漸由守護轉向了叛離。

其次，外部世界的變遷在她對里屋的摧毀過程中起到了加速的作用。由于家庭的經濟情況捉襟見肘，米克選擇接受了一份在廉價商店中做店員的工作以補貼家用。這在一方面體現(xiàn)了米克由一個更多關注自己內心世界的較為自我的女孩，成長為了一個懂得為家庭分擔生活重擔的懂事姑娘。然而從另一個角度，這也意味著她徹底放棄了自己過去那種時常做著音樂夢想的單純生活。工作和社會要占去的大量精力與時間，勢必會使她能夠獨自留在她的里屋的時間越來越少，然而在生活的重壓下，她除了接受這種變化以外別無選擇。

而真正給她的里屋以最后一擊的，無疑是辛格先生的死。最初構建起里屋時，音樂是里屋中唯一的元素，彼時音樂夢想在她心中的重要程度高于辛格先生。然而在生活經歷了一系列變遷之后，她的里屋的重心，越發(fā)從音樂轉向了辛格先生。她跟蹤辛格先生，盡管她知道這是錯的。而為了不讓自己被這種罪惡感帶來的恐懼侵襲，她試圖讓自己在外屋中忙起來，這進一步地使得她無暇顧及里屋中的音樂夢想。辛格先生成為了她的里屋中事實上唯一的存在。然而當她發(fā)現(xiàn)了自殺的辛格先生，即意味著她里屋中最后的支柱倒下。米克失去了她深愛的人，失去了過往單純的生活，失去了對音樂的敏銳與熱情，因此她的里屋也不再有存在的價值和意義。她已經被永久地鎖在了自己內心的里屋之外，而投入了外屋庸?，嵥榈纳?。麥卡勒斯通過這樣一種內心空間地位的轉換，折射出了外界與內心、現(xiàn)實與理想、成熟與單純之間的激烈沖突，并最終給出了無可奈何的答案。當內心的里屋也將我們拒之門外，方能體會到麥卡勒斯小說的共同主題—孤獨永恒。

4 結語

由以上分析可知，麥卡勒斯小說中的空間意象并不僅僅作為供小說中人物活動的場所，而是具有豐富的指向意義和藝術魅力。對空間的描寫能夠反映時代背景，推動情節(jié)發(fā)展，體現(xiàn)人物性格，折射人物內心，并最終傳達出麥卡勒斯小說中永恒的孤獨主題。這種空間意象多樣化的作用，同時也是現(xiàn)代小說創(chuàng)作的一種詩性化趨勢。人與生存環(huán)境之間矛盾的關系，體現(xiàn)出現(xiàn)代主義的創(chuàng)作傾向，也體現(xiàn)出現(xiàn)代人與自己內心空間的背離，是現(xiàn)代人生存困境的一種詮釋和展現(xiàn)。