◇ 何 石
發(fā)源于湖南都梁府的涂江和源自廣西資源貓兒山、成為資江源頭的夫夷江沖擊出了一塊小平原,這就是徐坨子的胞衣之地——泥灣渡。
坨子坨子,恐怕與身體的形狀和長(zhǎng)度有關(guān)。管他怎么叫,徐坨子也不計(jì)較,慢慢地就成諢名了,真名倒是被時(shí)間淡忘了。泥灣渡有多少年的歷史,恐怕徐坨子的上幾輩祖宗都沒(méi)有譜,家譜上只告訴他們:明朝萬(wàn)歷年間,江西吉安有一幫躲災(zāi)的難民來(lái)到了泥灣渡的這塊平原上墾荒,那就是徐坨子的祖先。這里依山傍水,旱澇保收,向來(lái)是縣內(nèi)江北最大的糧倉(cāng)。又因?yàn)閮蓷l江水在此匯合,水運(yùn)條件優(yōu)越,歷來(lái)又是航運(yùn)發(fā)達(dá)的內(nèi)陸小港口。晚清到民國(guó),這里是木材和礦產(chǎn)、山貨、農(nóng)產(chǎn)品對(duì)外出口的碼頭,徐坨子清楚地記得他那又矮又敦實(shí)、鏗鏘有力的父親人稱“徐銼子”,就是一個(gè)走水路的船老板。“徐銼子”那時(shí)代大家眼光不高,能在寶慶府、新化,最多也就跑到益陽(yáng),拉點(diǎn)山貨換點(diǎn)物質(zhì)就知足了。因?yàn)槁飞想U(xiǎn)灘多,徐坨子小時(shí)候常常要跟船去看世界,多被父親拒絕了。但這個(gè)徐坨子有心計(jì),常躲在裝貨的垛子里,讓父親和伙計(jì)們愛(ài)恨雜陳。后來(lái)干脆就許了他,讓他壯大了膽。徐坨子四五歲就跟著父親在江里拉屎撒尿,還時(shí)不時(shí)就要爭(zhēng)搶船上的櫓把子,天熱時(shí)父親把他丟到江里解渴,人多了擠不下時(shí)他扎個(gè)猛子就不見(jiàn)了……在水里混久了,膽子也大了,到了十幾歲,他居然糊弄起新化人的毛板船來(lái)。
所謂毛板船,那船上的每一塊板也不需要過(guò)刨子打桐油,越粗越好,一塊塊鑲起來(lái),用大馬釘釘了,上面豎一根原木做桅桿,把當(dāng)?shù)睾懿恢靛X的煤或者野生動(dòng)物的皮毛,茶葉、土豆、紅薯等農(nóng)產(chǎn)品等往船上裝,毛板船體積大,載重多,本來(lái)就不大靈便,又要在漲大水的時(shí)候放,船被水勢(shì)所裹挾,稍一偏離主航道會(huì)觸礁撞巖,風(fēng)險(xiǎn)性特別大,打爛船是常事,做毛板生意的弄不好就血本無(wú)歸,傾家蕩產(chǎn)。因而不論是當(dāng)老板或是當(dāng)船工水手,放毛板船都有很大的冒險(xiǎn)性。當(dāng)老板的敢冒險(xiǎn),是因?yàn)槔习宓睦麧?rùn)特高,流行的說(shuō)法是:“十艘毛板中途打爛了七艘,只要有三艘到達(dá)漢口就有賺頭”。這話并不夸張,真的,一漲水能放十艘毛板船的大老板,當(dāng)然是有賺不蝕的,倒霉的是那些資本并不雄厚的中小業(yè)主,一次只能放一艘兩艘船,第一次船丟了,可能盡其所有加上親朋的借貸,重整旗鼓再搞第二次,如果第二次仍然倒霉又打爛了船,那就一輩子也爬不起來(lái)了。不過(guò)做毛板生意賺了錢的還是多數(shù),尤其是新化那邊的老板,他們偏開(kāi)了邵陽(yáng)的幾個(gè)險(xiǎn)灘,每年總有兩千艘以上的毛板船放到益陽(yáng)、漢口。
徐駝子和他的伙計(jì)們,很多人就把性命或者全部的老本送給了邵陽(yáng)縣的鳳凰灘和孔雀灘。有一次他押了三艘毛板船過(guò)鳳凰灘,因?yàn)闈q大水,灘前的洄水凼流速很急,第一艘船的弟兄把櫓蕩起來(lái),因?yàn)榈谝粰┏运睿麄€(gè)船跟著卷進(jìn)了漩渦,緊接著第二艘船也跟著卷了進(jìn)去。徐駝子見(jiàn)勢(shì)不妙,指揮著第三艘船上的船工趕緊一邊用篙逼著船減了速一邊將櫓輕點(diǎn)江水偏離了航向,成功遠(yuǎn)離了洄水凼。眼見(jiàn)著那兩艘船像越轉(zhuǎn)越瘋的陀螺,徐駝子卻束手無(wú)策急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn),最后還是花了老價(jià)錢請(qǐng)當(dāng)?shù)氐乃钟美K子套了鐵爪子把船鉤住,一頭綁在岸上的老樟樹上,才化險(xiǎn)為夷免卻了一場(chǎng)大災(zāi)難。
盡管跑毛板船總歸是賺多賠少的營(yíng)生,但徐坨子有五個(gè)兒子,卻沒(méi)有一個(gè)跟著他跑過(guò)漢口。究其原因,盡管徐坨子總是三緘其口,但后來(lái)還是被人揭穿了。原來(lái)這里卻有一個(gè)不便公開(kāi)的秘密:隨著徐駝子的毛板船越放越多,腰桿子也直了很多,漢口街上一講“徐駝子”上岸,很多商家和窯子的姑娘就盯上他。有一天一個(gè)黑幫混混請(qǐng)了窯子的姑娘打配合,硬是把徐駝子身上的現(xiàn)銀敲了個(gè)精干,最后只剩了一根褲衩在寒風(fēng)中瑟瑟發(fā)顫。徐駝子由此無(wú)顏再闖漢口,也斷了跑漢口的財(cái)路。后來(lái)大兒子死纏硬磨著要跟徐駝子跑江湖,徐駝子無(wú)奈,只答應(yīng)打造了毛板船跑新化,把船賣給新化的老板,賺一點(diǎn)小差價(jià),其他的利潤(rùn)心甘情愿讓給新化人去賺。所以,等第三個(gè)兒子野三爺和其他好幾個(gè)兄弟長(zhǎng)大,徐駝子也未曾答應(yīng)過(guò)他們跑過(guò)毛板船,他怕兒子們闖不出險(xiǎn)灘,也怕他們?cè)跐h口尋花問(wèn)柳步他的后塵。因而最艱難的時(shí)候,他寧愿讓不滿十歲的野三爺去給保長(zhǎng)當(dāng)保丁,這樣可以免一個(gè)兵役指標(biāo),還可以掙幾石谷子回來(lái),也未讓他去新化、益陽(yáng)、漢口賺過(guò)毛板船的活錢。
徐坨子是泥灣渡最后一代也是唯一一代毛板船的老板,到解放以后,隨著夫夷江沿途電站林立,加上陸路交通發(fā)達(dá)起來(lái),徐坨子和他的毛板船水運(yùn)時(shí)代也逐漸淡出了人們的視線……
李小缺原來(lái)并不是這個(gè)名字,他父親給他取了個(gè)名字的,但因?yàn)樾r(shí)候放牛被牛踢瘸了腿之后,小伙伴們就叫他“李小瘸” 。人口普查搞登記時(shí),他父親想:既然叫成古了,不是還有點(diǎn)缺陷嗎,不如干脆來(lái)個(gè)順溜,就叫“李小缺” 吧。
自從李小缺的老婆徐大娘住院以后,泥灣渡村的村民好久沒(méi)見(jiàn)過(guò)他的影子了。以前只要見(jiàn)到李小缺忽高忽低地瘸著腿牽著他那瞎子婆娘走出泥灣渡,或者從泥灣渡消失幾天,就知道他又要出什么餿主意,去打政府的小九九了。不過(guò),最忐忑的還是要數(shù)村支書李正軍。當(dāng)然,還有縣婦聯(lián)駐該村的第一書記周蓮香副主席。
李小缺這些年和他老婆如法炮制給政府添了多少難處,恐怕連他們自己都記不清了。從鄉(xiāng)里到縣里,方圓幾十里,他們可是“公眾人物”了。前些年評(píng)低保對(duì)象時(shí),李小缺因只有輕微殘疾,村里就只給徐大娘評(píng)了個(gè)低保,他就把老婆牽去鄉(xiāng)政府的辦公室鬧,死活不走,鄉(xiāng)里開(kāi)餐他們就跟著去食堂吃霸王餐;最過(guò)分的是,他居然慫恿他老婆在辦公室里拉屎尿。鄉(xiāng)里無(wú)奈,只得破例開(kāi)了個(gè)口子,給已經(jīng)拿了殘疾補(bǔ)貼的李小缺又補(bǔ)了一個(gè)低保指標(biāo)。自此,李小缺的胃口就越來(lái)越大,村里修通村公路占了他家不足兩厘的自留地,他橫豎要五千元的補(bǔ)償。村里沒(méi)法滿足他,他又把老婆牽到交通局,幾個(gè)部門做工作都勸不走。真是軟勸不聽(tīng),硬拉不行,讓人尷尬,令人頭痛啊!
當(dāng)然,這里邊最冤最屈的還要數(shù)李正軍。他作為村支書,村里第一維穩(wěn)責(zé)任人,只要李小缺夫婦有風(fēng)吹草動(dòng),他就緊張得全身痙攣。無(wú)論李小缺夫婦倆走到哪,都會(huì)通知他去接人;即使電話打到周主席那里,最后還是會(huì)通知他去“迎候”。有什么辦法?誰(shuí)叫他是冤大頭呢!他清楚地記得,去年搞精準(zhǔn)扶貧戶核定,只給李小缺夫婦核準(zhǔn)了,他們死活不答應(yīng),非得給在外打工的兒子一家也評(píng)上才罷休。村里沒(méi)法滿足他,他們就去縣里上訪,被李正軍領(lǐng)回村里后,沒(méi)想到他們會(huì)偷偷地跑去市里越級(jí)上訪。又是李正軍租了車去把他們接回來(lái),來(lái)回花了幾千元?;隋X心痛,而挨了罵更不爽,讓李正軍頭大了好一陣。
這回,徐大娘病的不輕,回來(lái)籌錢的李小缺耷拉個(gè)頭,一個(gè)勁地唉聲嘆氣,聽(tīng)說(shuō)得的是一個(gè)重型再生障礙性貧血的病,治療起來(lái)很困難,需要幾十萬(wàn)。在縣醫(yī)院住了一段,轉(zhuǎn)移到省城的大醫(yī)院去了。李小缺把老婆托付給兒子照料以后,就回家東拼西湊籌措經(jīng)費(fèi)。他好像知道自己平日的表現(xiàn)勢(shì)必會(huì)討個(gè)沒(méi)趣,確實(shí)借的不多。他設(shè)法低價(jià)處理了一些臍橙變了現(xiàn),但畢竟杯水車薪,離幾十萬(wàn)還有太遠(yuǎn)的距離,便帶著遺憾悻悻地回了省城。
李正軍是隨團(tuán)出外學(xué)習(xí)回來(lái)之后聽(tīng)到消息的,他第一時(shí)間找到周蓮香商量對(duì)策。在婦聯(lián)周蓮香的辦公室里,他們向省城的醫(yī)院了解了徐大娘的病情和治療方案。接著,縣婦聯(lián)在全縣范圍內(nèi)發(fā)起了捐款倡議;李正軍也以泥灣渡村為發(fā)起人,在水滴籌平臺(tái)為徐大娘籌款;更大的支持來(lái)自縣農(nóng)保站的大病醫(yī)保,一項(xiàng)針對(duì)精準(zhǔn)扶貧戶的直接扣付通道特許開(kāi)通,免卻了她回縣報(bào)銷部分的前期籌款負(fù)擔(dān)。
當(dāng)李正軍和周蓮香帶著籌得的二十余萬(wàn)元善款趕到醫(yī)院,在醫(yī)院大門外的馬路邊,只見(jiàn)一個(gè)漢子公雞啄米似的不住地向行人叩首,旁邊是一個(gè)裝滿散票的紙盒,地上放著一張噴繪出來(lái)的求助信,上面寫的正是徐大娘的病況,讓兩位書記不禁愕然失色。
這不是李小缺么?
李正軍急忙上前要強(qiáng)拉李小缺起來(lái),李小缺惶惑中依然呆若木雞地跪著。周蓮香朝李正軍使了個(gè)往里走的眼色,兩個(gè)人便徑自跨進(jìn)了醫(yī)院的住院部。李小缺依然機(jī)械地忙活,似乎更堅(jiān)定,更執(zhí)著,看得出他的執(zhí)拗里,有幾分傷感,有幾分悲憫,更有幾分惶惑……