徐時(shí)胤

大寒：還鄉(xiāng)帖

跳上一輛列車(chē)，讓抵達(dá)再多一次

中途。冷還不夠，雪未及終

沿著風(fēng)聲，和鳥(niǎo)獸蟲(chóng)魚(yú)侍花弄草

不茍言笑，跌入長(zhǎng)年失修的防線(xiàn)

似是而非的街巷、店鋪，購(gòu)置采買(mǎi)的風(fēng)俗

觸及久不覺(jué)疼痛新鮮的傷口

百里之內(nèi)，青磚瓦舍，動(dòng)輒物是人非

仿佛窺見(jiàn)體內(nèi)隱匿多時(shí)的面孔

比如：抬眼見(jiàn)花木開(kāi)道，閉眼聞杏粉桃紅

一場(chǎng)不期而遇的雪開(kāi)始節(jié)節(jié)敗退

遺忘的鄉(xiāng)關(guān)，需要足夠的冷

才能和面目全非的親人互相指認(rèn)

自敘帖

在雨水來(lái)臨之前，估算枯井的深度

于白夜行舟，水中的月還在，魚(yú)群

缺氧生銹，百里之外的河床斷流

遠(yuǎn)處，有人赤身裸體、折腰弓身

有人沿著棺木、驅(qū)趕牛羊、收拾鐵犁

和瘦骨嶙峋的盜賊站在一起

面對(duì)面，低垂、搖晃，江上的風(fēng)聲時(shí)響時(shí)

停

背對(duì)水草，談?wù)撎斓鼐H師、往生與來(lái)世

多少年，錯(cuò)位中，只有多余的白骨不堪凌

辱

站在山頭，來(lái)歷不明的暫住證多年未歸

地鐵站，車(chē)廂的時(shí)鐘用日子旁敲側(cè)擊

循著外地方言，一場(chǎng)大雪深入病骨的紋理

冬意帖

再過(guò)幾天，風(fēng)再重一些，倒春寒就來(lái)了

城中的臘梅緩慢，雜草飽滿(mǎn)，露水冰涼

此刻，細(xì)小的牛群沉默，大地的塵垢污濁

此刻，從屋頂起身，更多的蒼茫背井離鄉(xiāng)

此刻，負(fù)重，借來(lái)野林，進(jìn)入荒山

半路迎風(fēng)南來(lái)，開(kāi)光，結(jié)網(wǎng)

半路順?biāo)蓖?，開(kāi)市，安葬

逆行中，油菜花香彌漫，碧波煙雨荒涼

這足以亂真的假象，人世一寸寸縮短

病中踮起腳，抽一口長(zhǎng)壽煙，吃一次團(tuán)圓

飯

熬藥。生火。抱團(tuán)取暖，徒生悲涼

來(lái)信里，與山中的陸羽劈柴趕集

抽身開(kāi)荒，把冬天的大雪還給春天

驚蟄帖:用雪將骯臟的黃土凈身出戶(hù)

如同一棵稗子的拔地而起，命里的木屋

開(kāi)始溫習(xí)樹(shù)的紋路、肺的煙痕、黑地圖的

日常，偶爾脫掉蜘蛛，背負(fù)蝙蝠

偶爾緊身安居，劫取白日，復(fù)明獨(dú)眼的比

目魚(yú)

偶爾舞文弄墨，重組麻雀的掌紋

草民的肋骨

臨水客居，販賣(mài)腹腔的蛙鳴，影子的螢火

蔥郁的粗茶淡飯的動(dòng)人之色

半夜匍匐，返回破損的祠堂

縮手縮腳地收割稀薄的族譜

萬(wàn)物俯身，斑駁的驚堂木血肉模糊

駝背的裂縫衰朽隱痛，弓身的倒影

想起死，想起昂首出人頭地、收腹捶胸頓

足

活在都市，用毒洗去父親單薄的肉身、瘦

削的顴骨

頂天立地，用雪將骯臟的黃土凈身出戶(hù)

清明帖:我熱愛(ài)這永恒的衰老

念及鐮刀、鐵鍬、殘骸、慈孝

念及突如其來(lái)的藥引，氣急敗壞的蟲(chóng)鳴

念及命運(yùn)無(wú)形，佛祖割肉喂鷹

念及正陽(yáng)門(mén)下，舊墳添新草，新墳白骨夭

清明，有人白山打馬，有人黑水荷鋤

有人在風(fēng)中撥弄斷弦，有人在雨里研墨素

描

有人迷戀狐貍的體香，親人的模樣

有人痛哭流涕、萬(wàn)念俱灰、肉身盡毀

有人挑選貢品，燃燭、點(diǎn)燈、焚香、上墳

燒嚎啕的白發(fā)，熏晦氣的骨灰

清明，不合時(shí)宜的流水失身

口齒不清的宿敵斷魂

清明，為羞恥的自己寫(xiě)下來(lái)世的悼詞:

我熱愛(ài)這永恒的衰老，枯敗的暮年

清明，讓我死時(shí)

與幸存于世的父母、兄弟、愛(ài)人

和解相認(rèn)

離鄉(xiāng)帖

從人群中離家出走，折疊姓氏，盡毀鄉(xiāng)音

淤泥中，取走流水，清洗柴米油鹽的肉身

活著，抽煙喝酒，計(jì)算風(fēng)花雪月的皺紋

醒著，臆想河山含淚，落木低眉，花開(kāi)迷

醉

暮晚，為了取悅你，我不惜以暴制暴

夜雪，為了打敗你，我孤身燈火不熄

活在人間，我也有愈合的煙卷

折腰的痛，五官的疼

我愛(ài)，少年的歡騰，青年的潮涌

我愛(ài)，中年的咆哮，晚年的裝腔作勢(shì)

我恨，陌生的浩劫，陳舊的刀刃，撕碎的

傷口

我恨，杜鵑的啼血，淡黃的陳皮，枯萎的

藥引

以及萬(wàn)物的“當(dāng)歸”——我恨

這末世的謊言，一語(yǔ)成讖