邢海珍

一個優(yōu)秀的詩人，當(dāng)如鐘嶸所說的“言在耳目之內(nèi)，情寄八荒之表。洋洋乎會于《風(fēng)》《雅》，使人忘其鄙近，自致遠(yuǎn)大，頗多感慨之詞”。由“言”而到達(dá)“情”，是一個心性的拓展過程，以小而見大，從近而致遠(yuǎn)，在生命的張弛之際則能不斷抵達(dá)詩意的遠(yuǎn)方。多年來，讀陳泰灸的詩，總為他博大的情懷、高遠(yuǎn)的境界所折服，于平實(shí)之中，常常出奇制勝，以暢想之思打開靈性的天空，進(jìn)而營造出個性獨(dú)具的詩意景觀。

（一）

詩歌是性情之物，無性情則難以為詩。陳泰灸性格開朗達(dá)觀，能酒，比較外向，是性情中人，他的生命本身就有一種十分鮮明的詩人潛質(zhì)。大約十多年前，那時還不認(rèn)識陳泰灸，一個偶然的機(jī)會讀過他的一組詩，題目是《坐著火車去濰坊》，立時眼前一亮，時至今日我還是常常想起來，好詩可以照亮?xí)r光。其中的一首是《拉林河上空的雨》。這是旅途中的感懷之作，行車的瞬間，所見所想皆“一閃而過”。詩人表達(dá)的別離之情，是人的生命過程的組成部分，短短的十行詩，有著極強(qiáng)的情境感和現(xiàn)場感。時間：“4月18日”，地點(diǎn)：“去山東的401次列車的衛(wèi)生間里”，此時此地，時光與生命有了一次被詩人確切感知的短暫的流逝。時間推移，季節(jié)更替，在人們?nèi)菀缀雎缘哪承┘?xì)節(jié)中，有“柳毛子浸出想出軌的綠意”，有“把背風(fēng)坡三天前的大雪勾兌成護(hù)花的春泥”，與此幾乎是同時，詩人點(diǎn)出了一筆，即雨季的拉林河的“上空”，緊接下來的是一個倏然而止的結(jié)尾“不值一提”。時間流程中的一個點(diǎn)，人間世界的一組鏡頭，都在“一閃而過”中永遠(yuǎn)消失，不可能再有回來的機(jī)會。對于這種“別離”，詩人有了獨(dú)特的體驗(yàn)和感受，“好像用我戀愛的速度”，一條長長的家鄉(xiāng)的河流“被我壓縮成十八節(jié)車廂的記憶”。詩人是在空與無中構(gòu)建了詩的意義情境，充分表現(xiàn)了藝術(shù)上的從容和練達(dá)。

《坐著火車去濰坊》是一組有質(zhì)量的詩作，語言簡練，表達(dá)精到，有深厚的內(nèi)蘊(yùn)，是詩人陳泰灸起點(diǎn)很高、襟抱開闊的早期代表作。生活和人生的經(jīng)歷愈發(fā)厚重，從積累中就可以獲得充分的靈感，所謂涉筆成趣、心到筆隨都是與詩人的眼界、閱歷成正比的，說厚積薄發(fā)多是指生命經(jīng)驗(yàn)的重量，能夠煥發(fā)出精神的力度和識見的鋒芒。陳泰灸詩歌中情感揮灑的率性因素較多，他比較重視詩筆放縱式的自由抒寫，但又不失于哲思的營造，所以空靈之中有厚重。在《坐著火車去濰坊》組詩第二首《車過山海關(guān)想起海子》中，詩人明顯加大了“思”的成分：在“山海關(guān)”這個地方，詩人抓住了一個詩的契機(jī)，這就是長城的起點(diǎn)成了海子生命的終點(diǎn)。詩的開頭一下子進(jìn)入了詩意的核心，開啟了詩對于生命價值的沉思。很明顯，詩人對于海子的死亡選擇是持有異議的，“朗誦你的詩時/我無法正視母親急劇迷惘的容顏”，從人性和悲憫的角度出發(fā)，首先想到的是兒子離去母親沉落于永難返歸的痛苦深淵。詩人說“海子是詩海子不是大海/更沒有大海的海納百川”，在詩中活著，而現(xiàn)實(shí)中存在的則是無可否認(rèn)的悲劇?！败囘^山海關(guān)/我把海子的詩集一頁一頁撕爛”，當(dāng)是痛徹心扉的失落和遺憾，是悲從中來的惋惜，是另一種方式的懷念。

詩人邰筐在《詩話》中說：“一首詩僅僅語言優(yōu)美是不夠的，還要會造境；一首詩僅僅有好的意境是不夠的，還要做到言之有物；一首詩僅僅言之有物是不夠的，還要有精神高度；一首詩僅僅有精神高度是不夠的，還要有讓人扼腕一嘆的靈犀?！焙迷娨性S多維度，比如說藝術(shù)與美的維度、內(nèi)容與意義的維度、修辭與技巧的維度、哲學(xué)與思辨的維度、生命與靈魂的維度等等。每一首詩都要有自身的能量和價值，但其能量和價值不是單一的，而是具有多觸角的融合特性。雖然詩人的體驗(yàn)和感受可能是單純的，但其生命整體經(jīng)驗(yàn)的有意或無意的參與卻必然造成詩意存在的復(fù)雜性。詩意的妙處雖未必復(fù)雜，但它必然寓于這復(fù)雜性之中。陳泰灸的詩意創(chuàng)造，是在一種自由的心性揮發(fā)中得以實(shí)現(xiàn)的，沒有刻意的技巧，不見語言雕琢的痕跡，只在情境之中有感而發(fā)，以情懷擁抱生命的直覺，而求得“高度”與“靈犀”。以《因特拉肯 少女峰飄下彩色的祥云》一詩為例：

圖恩湖和布里思茨湖是因特拉肯的兩只眼睛

瑞士軍刀早就集合完畢

等錢來安排誰是它的主人

從修理江山到修理手腳

少女峰流下的淚水最知道其中的輕重

滑翔傘悄然降落

帶來各色人種無言的占領(lǐng)

只為掙錢的中立

不知浪費(fèi)了多少少女的青春

一輛老式馬車從中世紀(jì)走來

每一聲蹄響都是對人生的叩問

在一個絕對由金錢決定命運(yùn)的世界，詩人面對人情和人性的扭曲，引發(fā)了心中的無限感慨。兩座湖是因特拉肯兩只睜開的“眼睛”，它看見了集合完畢的“瑞士軍刀”，得到了什么，喪失了什么，等來的是金錢安排的“主人”?！盎鑲恪焙汀袄鲜今R車”穿越時空，把歷史和現(xiàn)實(shí)連接在一起。從表面看，詩人在情境中找到了人性的焦點(diǎn)，詩中兩處少女的稱謂都與“對人生的叩問”有關(guān)，而從更深層的意義上追究，卻是對一個國家底層人群的同情和關(guān)注，近于寫實(shí)的場景掩映之下，那“少女峰飄下彩色的祥云”或許我們沒有看見。陳泰灸的有些放縱的抒寫是在自由與想象中抵達(dá)“高度”和“靈犀”，他是另一種進(jìn)入隱喻的方式。

（二）

陳泰灸是一位情感豐沛、才思敏捷的詩人，尤其在行走、旅途中，他能夠一揮而就或是率性為之，他善于隨時隨地把自己的感懷和此情此景呈現(xiàn)出來，因此他的許多行吟之作成了他詩歌中重要的組成部分，是他近年來不可忽略的創(chuàng)作成就。

詩歌評論家楊匡漢在《中國新詩學(xué)》一書中說：“一切上乘的抒情詩，都應(yīng)當(dāng)而且可以在人們中間喚起雙重感應(yīng)：一方面激發(fā)美感的愉悅，情緒的振奮；一方面又引領(lǐng)讀者伴隨‘弦外之響’，去參悟現(xiàn)實(shí)人生的奧義。如果把詩看成一座建筑物，那么，它的最高層面應(yīng)是哲理。自然，這種哲理并非‘高高在上’的一種說教，或者像以往一些詩作那樣仰仗著‘點(diǎn)題升華’而警語自天外飛來，而是在情感的律動中，就有智慧的節(jié)奏在流貫，就有哲理的因素在滲透?！泵栏信c哲理是抒情詩得以立身的要素，是詩的根本所在。但哲理不是說教，不是孤立的存在，而是“流貫”“滲透”于“情感的律動中”。

陳泰灸的行吟詩作多是情感通透、詩思豁然，能夠在充分的造情造境中拓展詩意，走向感悟和體驗(yàn)的生命深度。在《橘子洲的小雨》一詩中，詩人在對歷史與現(xiàn)實(shí)的觀照中敞開了自我的情懷：湖南是革命偉人毛澤東的故鄉(xiāng)，橘子洲是當(dāng)年他曾經(jīng)流連的去處。毛澤東是詩人，“橘子洲頭”曾寫進(jìn)他的詩詞名篇，《沁園春·長沙》：“獨(dú)立寒秋，湘江北去，橘子洲頭?！标愄┚脑谶@里自然地聯(lián)想起一代領(lǐng)袖，曾浴血山河，卓絕艱苦，眼見今日一派和平景象，懷念、反思以及對生命的惆悵和茫然，都融進(jìn)了美好的情境之中。詩人用意念勾勒出真切動人的歷史風(fēng)景，“偉人依然以定格的青春站在橘子洲頭/凝視的遠(yuǎn)方都已變成他的故鄉(xiāng)/中流的水成了魚兒們踏青的細(xì)浪/多少詩句站在橋上等待湘江梳妝”，藝術(shù)與美的風(fēng)姿，加之風(fēng)景之上的弦外之響，思辨的、“智慧的節(jié)奏”蕩漾開來，一步一步走向了精神的高度乃至悠遠(yuǎn)神妙的藝術(shù)境界。作為詩人，陳泰灸時時于字里行間流露出一種并非細(xì)加修飾的粗豪之氣，以率性引領(lǐng)，造成了一種近似于隨機(jī)式的浪漫與瀟灑，有意無意地強(qiáng)化了他詩歌的風(fēng)格特色。就像《從岳麓書院到愛晚亭》描述的那樣：“愛晚亭旁的楓樹早已紅過了/楓葉紅著臉懶洋洋躺在草坪上/還像等待受孕/亭子被幾個有民國范的藝術(shù)系女孩子占領(lǐng)/推銷的水彩明信片/并不比笑臉生動/臺階下/一把雨傘沒有遮住戀人的沖動/幾片竹葉雨中俏皮地眨著眼晴”，無拘束的自然之風(fēng)姿，感染力如春風(fēng)一般朝讀者浸潤而來。《昆明 我離開時你還沒醒》一詩更富有性格特色：

四季如春的昆明海拔有點(diǎn)高過我的酒量

我用來求婚的玫瑰這里用來做餅

天下第一湯泡走了我的姓氏

二只同學(xué)家的小狗差點(diǎn)偷走我的愛情

陽臺上的無花果長得再大

大榕樹的半片葉子就可以覆蓋它的一生

各種名酒在昆明都會輸給自釀的苞谷酒

醉在里面不想出來的

還有云南的五十二個民族成分

大象孔雀云南的云

白族的褂子傣族的裙

離開昆明

我注定迷醉一生

詩人心到筆隨，他善于把現(xiàn)場感做得活靈活現(xiàn)，海拔與酒量，玫瑰與餅，湯與姓氏，小狗與愛情，陽臺上的無花果與大榕樹的半片葉子，名酒與苞谷酒等等，這些具象的排列是以主觀感受的方式改寫了物質(zhì)的現(xiàn)實(shí)，是以心性的方式抒情的一種藝術(shù)表現(xiàn)手段。多民族的云南，“大象孔雀云南的云/白族的褂子傣族的裙”，寫對于昆明的留戀，即“迷醉一生”，從風(fēng)景到生命，詩人的感懷有了另一種空間性。這樣的詩意抒寫沒有說教的痕跡，是在情感的氛圍中完成了心性訴說。詩本身當(dāng)然不乏韻致、情調(diào)和趣味，但關(guān)鍵是看深度，而深度不是直白地講道理，詩人要“隱”而為之，是暗示，是蘊(yùn)含。若就此詩而論，則是“迷醉”所留有的連詩人也不好說得清楚的“空白”。

其實(shí)，行吟詩寫作的難度很大程度就在這里，可以寫得花枝招展或熱熱鬧鬧，若差了一點(diǎn)深度就成了走過場。在《青海湖我高原的女人》一詩中，詩人寫下了這樣的詩句：“我曾夢見我是一只飛向鳥島的小鳥/在你的鬢邊搭建愛的新房/我也曾夢見我是一只迷途知返的羔羊/吮吸耳海里你潔白甘甜的乳漿/我還夢見我是一只任重道遠(yuǎn)的牦牛/把你祝福的圣水運(yùn)往遠(yuǎn)山他鄉(xiāng)/其實(shí)，我最想做一條鰉魚/因?yàn)槟鞘悄阈睦镂ㄒ辉试S的遠(yuǎn)航/青海湖！是你浩瀚的寬容撫平我跋涉的憂傷?！贝蠹s是因?yàn)榍楦兄猴枬M，很有“音韻鏗鏘，節(jié)奏悠揚(yáng)”的效果，而且由“夢”的“牦?！薄蚌m魚”進(jìn)入“跋涉的憂傷”，從主觀性的起點(diǎn)導(dǎo)入張力磁場之中。這或許就是陳泰灸行吟詩的優(yōu)勢所在。

如果從語言表達(dá)的角度看，陳泰灸的詩是雜取口語和書面語的陳述姿態(tài)，是在明晰性的語義慣性中行走，重視交流，具有通透、敞開的特點(diǎn)。比如《羅卡角》把歷史與現(xiàn)實(shí)同時置于筆下，遠(yuǎn)觀和近看都有情趣：“一匹駱駝/駝著瓷器絲綢從長安出發(fā)/走到這里/到了路的盡頭/一個太監(jiān)/帶領(lǐng)船隊(duì)七下西洋/走到這里/找到了大海的源頭/他們把這些告訴了一個叫卡蒙斯的本地人/這個人后來成了葡萄牙的國父/他有一句名言刻在碑上/中國人翻譯成：陸止于此 海始于斯/我在這里請深圳詩人唐成茂上了趟廁所/花了五毛錢歐元?！痹谧匀磺逦拿}絡(luò)中，在揮灑情趣的陳說中，詩人拉近了與讀者心靈的距離，讓人快速地感受到快人快語的抒情活力。

讀陳泰灸的詩，我們常常進(jìn)入一種淋漓的快意之中，不纏不繞，不遮擋，不造作，他的深度是與情境同在一處的。詩人早期行吟詩代表作《圓明園的柳》即表現(xiàn)得格調(diào)不俗：

圓明園的柳

是一只只撫摸歷史的手

滴淚的目光

無法縫合斷橋的傷口

圓明園的柳

抱緊一湖一湖的哀愁

原模原樣復(fù)制的亭臺樓榭

無法復(fù)制一百五十年前的那場陰謀

從詩的前兩節(jié)就可以讀出寄意于“柳”的精神鋒芒，撫摸久遠(yuǎn)年代的傷痛，從“傷口”的深處涌流出歷史的“哀愁”，升起來一種難以遏制的悲劇力量。雖然沒有過多的曲折，但詩人在理性的照拂之下獲得了確切而沉重的歷史憂患，讓人在真情的感染中不得不駐足回首。陳泰灸的行吟詩豐富、靈動，不拘一格，在他的整體創(chuàng)作中十分惹 眼。

（三）

詩人是一個人，但也是一個與群體意識和公眾社會血肉相連的分子。詩人必然屬于他的時代，與宏大的歷史文化背景一刻也不能脫離，這是一種具有宿命色彩的關(guān)系。陳泰灸的詩歌不是小天地里的小花小草，不是象牙塔里經(jīng)營的小情緒小風(fēng)景，他的詩歌是敞開襟懷的天地之心，是甩手放達(dá)的靈魂大境界。寫《波蘭印象》一路匆忙，他鄉(xiāng)風(fēng)物，異國人情，在詩人的筆下或雜陳或濃縮，時間和空間，由文字的往來織成了多彩的經(jīng)緯。從花朵到蘋果，風(fēng)光被意象的靈性所點(diǎn)亮：

九月的波蘭

花朵都開在地上

高過目光的位置都被果實(shí)占領(lǐng)

從克拉科夫到華沙

維斯杜拉河帶走幾個世紀(jì)

一樹蘋果無人采摘

個個變成自由落體在綠草坪上著床

詩作的開頭非常精彩，以獨(dú)特的花果景觀裝點(diǎn)九月，河水與時光一起流逝，蘋果樹無人采摘，變成曾砸了牛頓的“自由落體”。那么多的名人，早被匆忙的歷史帶走，一處處遺跡空留寂寞。詩人穿越于歷史和現(xiàn)實(shí)的詩意之中，一路做著波蘭的“減法”，回到自己的祖國。這樣親近生活現(xiàn)實(shí)的詩歌，我們看見的是詩人以達(dá)觀、積極的心態(tài)擁抱世界人生，詩意的精神煥發(fā)著美好與亮色。

陳泰灸的內(nèi)心世界充滿了陽光，知性又率性，是一位真性情的詩人。他熱愛童年和故鄉(xiāng)，熱愛親人和土地，對于淳樸的鄉(xiāng)風(fēng)民俗充滿了赤子般的情感。他寫過許多歌頌家鄉(xiāng)、親人的詩歌，情動于中，讀來讓人感動?！度?我站在清明等風(fēng)》是一首懷念父親的詩作，詩寫得情深意重，“用冥幣燃起的煙紗/輕輕拂拭父親的遺容”。在清明，詩人祭奠離世的父親，真是催人淚下，詩的結(jié)尾這樣寫道：

不養(yǎng)兒不知父母恩

現(xiàn)在我怎樣思念兒子

就知道您當(dāng)年怎樣思念我

如果有來生

爸爸我倆互換

讓我也嘗嘗思念您的心痛

爸爸您是否同意

請讓風(fēng)兒傳送

三月 我站在清明等風(fēng)

詩人以動情的傾訴，抒發(fā)了對于父親的懷念。陳泰灸的這一類詩歌，都寫得質(zhì)樸、深切，就像故鄉(xiāng)的泥土一樣沉實(shí)厚重。面對祖國的大好河山，陳泰灸的家國情懷更是豪邁舒展，表現(xiàn)出一種超然、高遠(yuǎn)的大氣?！栋嗽率?避暑山莊的月亮》起筆不凡，詩的開頭這樣寫道：

京承高速 抻直了

紫禁城與熱河行宮的距離

清朝那點(diǎn)事也通通裝進(jìn)了旅行袋里

山寨版的導(dǎo)航儀無法升級

面對寬廣道路默默無語

走進(jìn)承德 迎面撞到

死后還站立著的康熙大帝

在現(xiàn)實(shí)中行進(jìn)，迎面卻撞上了“歷史”。詩人縱筆馳騁于古今交互幻化的原野之上，一個現(xiàn)代詩人以一顆博大寬容之心去包容已經(jīng)遠(yuǎn)去的朝堂宮闈、世道人心，抒寫了一首恢弘而別具意蘊(yùn)的古今奏鳴曲。陳泰灸的思考多么開闊而又設(shè)身處地，他說：“無法稱滿族為蠻夷/他們比我們更早明白民族團(tuán)結(jié)的道理/就像我們發(fā)展是硬道理一樣/那時吃飽是硬道理/滿族人把所有能吃的放在二百多個碗里/所有人都來分享中原/這是最大的滿漢全席?！痹娙朔畔铝藗鹘y(tǒng)史書中的愛恨情仇，重新打量歷史人物和故事，于是“見面好說話”，多了幾分寬容和理解。好一場“滿漢全席”，詩人建造了詩的倫理和邏輯高度，并朝著既定的方向進(jìn)入更具人性意義的詩意大天地：詩人從蒙古包的歷史淵源來還原一種當(dāng)年“蒙古將軍”在避暑山莊朝拜皇帝的獨(dú)特情境，并以詩的方式進(jìn)入角色，在想象中構(gòu)擬著“一段不知結(jié)果的游戲”，竟然把詩歌境界中的“野心”發(fā)揮到了極致。這是一首極見心性、極見才華的詩，較為充分地顯示了詩人陳泰灸的創(chuàng)造實(shí)力。

陳泰灸的詩，有實(shí)有虛，也能實(shí)能虛。他極具詩人的優(yōu)長，集粗豪與精細(xì)于一身，達(dá)觀而聰慧，放得開又不失穩(wěn)健，不失神，不散腳，自如而灑脫。他的詩時而拙中藏巧，或以靈性見長。他的想象力很豐富，暢想之思抬頭，天空自是開闊。但是不能說沒有缺失，率性與粗放多了，雕刻之功不夠，有一些詩作還處在“急就”階段，還是毛坯，需要打磨一下。對于優(yōu)秀者來說，毛病被挑撿一下也不影響優(yōu)秀。人生短暫，詩路漫長，希望泰灸走得更遠(yuǎn)一些。