本報(bào)駐法國(guó)特約記者　潘亮

一個(gè)位于浴室，呈橢圓形或半梨形的陶瓷盆，高約三四十厘米，上方配備一個(gè)冷熱水龍頭，盆底是一個(gè)出水口。不知您在法國(guó)或意大利是否與它偶遇，是否思考過(guò)它存在的理由。泡腳盆？洗拖布池？嬰兒浴缸？留學(xué)期間，記者也曾為找出這個(gè)宿舍內(nèi)神秘之物的真實(shí)功能絞盡腦汁。原來(lái)，這是用來(lái)清潔下身的凈身器。它在法國(guó)可謂一大重要發(fā)明，有“法國(guó)衛(wèi)生革命先鋒”的稱(chēng)號(hào)。凈身器雖源自法國(guó)，但如今幾乎在法國(guó)絕跡，卻在意大利極受歡迎。

凈身器出現(xiàn)在路易十四時(shí)期。早期凈身器是一個(gè)可移動(dòng)式四腳帶蓋木家具，使用時(shí)先打開(kāi)蓋子在瓷盆中盛入溫水，然后騎坐于上清洗下身，它的法語(yǔ)名字意義就是“騎小馬”。18世紀(jì)的法國(guó)，從民宅到皇宮都沒(méi)有自來(lái)水。在衛(wèi)生條件很簡(jiǎn)陋的情況下，不燒熱水沐浴，“騎騎小馬”就可達(dá)到快速清潔身體的目的，因而算一個(gè)非常先進(jìn)和高檔的物件。是只有宮廷和豪門(mén)才能享用的清潔神器。據(jù)說(shuō)，路易十四的情婦蓬帕杜夫人曾擁有一個(gè)山毛櫸木質(zhì)地、鑲有精美中國(guó)瓷器、四周布滿(mǎn)雕飾的專(zhuān)有凈身器。后來(lái)凈身器逐漸從上流社會(huì)向中產(chǎn)階級(jí)普及，變成市場(chǎng)上的搶手貨，在百姓家庭內(nèi)掀起了一場(chǎng)“衛(wèi)生革命”。有人專(zhuān)門(mén)在蓋子上加裝一把小鎖，防止別人盜用。

20世紀(jì)初，隨著城市供水的發(fā)展，凈身器從傳統(tǒng)的可移動(dòng)式變成了固定的開(kāi)放式，成為法國(guó)人的居家必備之品。二戰(zhàn)期間，美國(guó)人第一次在巴黎妓院看到凈身器，十分好奇，有大兵如發(fā)現(xiàn)新大陸般對(duì)他人炫耀：“沒(méi)見(jiàn)識(shí)過(guò)凈身器就等于沒(méi)去過(guò)巴黎”。上世紀(jì)70年代，凈身器在法國(guó)家庭的安裝率達(dá)到95%。不過(guò)，凈身器幾乎在登上歷史巔峰的同時(shí)跌入大蕭條。70年代末，法國(guó)家家戶(hù)戶(hù)有了方便的淋浴或浴缸，如廁后專(zhuān)門(mén)用凈身器清潔顯得多此一舉。此外，它還占據(jù)了浴室的寶貴空間。為節(jié)約金錢(qián)和空間，自80年代起，法國(guó)的新建筑幾乎都取消了這個(gè)設(shè)計(jì)。而原先擁有它的家庭也因?yàn)橛X(jué)得礙事而進(jìn)行拆除。

在法國(guó)大獲成功的凈身器順利出口到了意大利、西班牙和葡萄牙等國(guó)。但到了21世紀(jì)的今天，只有意大利人最離不開(kāi)它。他們不但完全保留了凈身器的法語(yǔ)拼寫(xiě)“bidet”，更把它當(dāng)作生活中一個(gè)不可或缺的物件。浴衛(wèi)專(zhuān)賣(mài)店老板稱(chēng)，圓的、方的、帶蓋的、金屬的、玻璃鋼的、流線(xiàn)型的，意大利的凈身器市場(chǎng)從未有現(xiàn)在這樣火爆。新房就不說(shuō)了，舊宅裝修時(shí)一定會(huì)要安裝一個(gè)凈身器（如圖）。意大利老年人對(duì)凈身器更是倍加推崇，他們說(shuō)自己年紀(jì)大了行動(dòng)不便，比起淋浴或者泡澡，每天早晨騎在bidet上享受凈身，是開(kāi)始一天美好生活的必修項(xiàng)目。

對(duì)法國(guó)人拋棄凈身器的做法，意大利人十分不解。他們給法國(guó)人扣上了“bidet叛徒”的帽子，并帶著不屑批判說(shuō)：法國(guó)人發(fā)明了這么美妙的東西又將它舍棄，真是傻子。據(jù)說(shuō)，日本TOTO株式會(huì)社正是受到凈身器的啟發(fā)，在上世紀(jì)80年代研發(fā)更為便利和舒適的替代物，最終推出了風(fēng)靡全國(guó)的智能馬桶蓋。

法國(guó)《世界報(bào)》指出，目前有凈身器并懂得使用它的法國(guó)家庭屈指可數(shù)。沒(méi)有接觸過(guò)的年輕人還真用它來(lái)泡腳、為寶寶洗澡甚至冰鎮(zhèn)香檳！長(zhǎng)此以往，凈身器或?qū)⑼耆珡姆▏?guó)文化里絕跡。懷舊者發(fā)出“不久的將來(lái)，法國(guó)人真要去博物館或者意大利才能觀賞和使用凈身器了”的感嘆，環(huán)保主義者則提出了“拯救凈身器”的倡議。他們認(rèn)為，比起伐木砍林制造衛(wèi)生紙或洗全身澡進(jìn)行清潔，凈身器在節(jié)能方面有著不容忽視的優(yōu)勢(shì)，是更有前途的低碳型綠色清潔工具?！?/p>