呂 振

今年八月下旬，西安秦腔劇院來京演出，在長安大戲院有一場秦腔名家名段演唱會，我和朋友相約去看戲。在戲院門口，見到一位老者，中等個子，瘦長臉，我的腦海中瞬間閃過一個人，這好像是老作家周明先生，因?yàn)橹白x過先生的散文集，扉頁上他的照片我很熟悉，另外，周先生是陜西人，來聽家鄉(xiāng)戲也極有可能，于是冒昧上前請教，“請問您可是周明先生？”周老笑著應(yīng)答，果然是，我的心情頗為激動，告訴先生讀過他的書，先生說有機(jī)會可以多交流。

有句老話說，八百里秦川塵土飛揚(yáng)，三千萬秦人齊吼秦腔，周明先生是地地道道的秦人，他1934年生于陜西周至，自小喜歡聽秦腔。他在《我與秦腔》中曾寫道，上世紀(jì)七十年代陜西秦腔劇團(tuán)來京演出，他和好友閻綱迎著寒風(fēng)騎著自行車跑了幾十里地去看演出，可見他對家鄉(xiāng)戲的喜愛。

五十年代周明先生從蘭州大學(xué)中文系畢業(yè)后，分配到中國作家協(xié)會工作，先后擔(dān)任過《人民文學(xué)》常務(wù)副主編、中國作協(xié)創(chuàng)聯(lián)部常務(wù)副主任、中國現(xiàn)代文學(xué)館副館長，他在做編輯工作之余，自己也創(chuàng)作了大量的散文和報告文學(xué)，《記冰心》《遠(yuǎn)山紅葉》《文壇記憶》等作品頗有影響，他還兼任中國散文學(xué)會、中國報告文學(xué)學(xué)會常務(wù)副會長。今年是中國作協(xié)成立七十周年，周老作為在中國作協(xié)工作了五十年的老人，《文藝報》記者對他進(jìn)行了專訪，以《編輯家、作家周明：“我一生只有一張工作證”》為題，刊發(fā)在頭版頭條。周老在文章中談了張?zhí)煲?、陳白塵、李季、韋君宜、張光年、嚴(yán)文井、李希凡、王蒙等領(lǐng)導(dǎo)和同事對他的影響，以及自己對中國作協(xié)的深厚感情。

和周明先生見面后，就約好下次好好聊聊。8月31日上午，我如約來到中國現(xiàn)代文學(xué)館二樓的一個房間，秋日的陽光從落地窗照進(jìn)來，沉靜又溫暖，周老坐在沙發(fā)上侃侃而談，他的熱情謙遜，也如暖陽一般，消弭了與年輕人之間年齡和資歷的隔閡，但他經(jīng)歷的中國文壇五十年的往事，卻又如此豐富厚重，讓人肅然起敬。

周老先從自己讀大學(xué)時說起，他大學(xué)畢業(yè)時期望值不高，以為會分配到新疆青海等地，沒想到能到祖國的心臟北京來，所以覺得非常幸運(yùn)。到中國作協(xié)工作以后，他一心撲在文學(xué)事業(yè)上，默默地做了許多工作，見證了當(dāng)代文學(xué)發(fā)展的許多大事。在《人民文學(xué)》和中國作協(xié)創(chuàng)聯(lián)部工作的時候，聯(lián)系和團(tuán)結(jié)了一大批老中青作家，到中國現(xiàn)代文學(xué)館以后，又四處奔走，努力豐富文學(xué)館的館藏。如今的現(xiàn)代文學(xué)館堪稱中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的“聚寶樓”，它不僅珍藏歷史文獻(xiàn)，更珍藏著一段段難以忘懷的文壇記憶。

這次拜會周老，我從家里帶了六七本他的著作，想請他簽名留念。當(dāng)看到1983年陜西人民出版社出版的那本《泉水淙淙》時，他摸索著封面，表情凝重，陷入了對往事的沉思之中。他說，“這本書是茅公（茅盾）給我題寫的書名，老太太（冰心）給我寫的序，一晃快四十年了?！敝芾险f，當(dāng)年《人民文學(xué)》復(fù)刊后，他去給茅盾送雜志，茅盾住在一個兩進(jìn)的四合院里，前院是書房和會客廳，后院是臥室，茅盾一般都是在前院會客，后來周明去的多了，茅盾越來越信任這個中年人，就請他到后面的臥室敘談，說些知心話，跟周明了解文壇的新情況，問問近期有哪些新人新作，并把毛主席寫的親筆信借給周明作為資料復(fù)印。 冰心在序言里這樣說周明，“在十年動亂期間，當(dāng)一個人的尊嚴(yán)已經(jīng)被踐踏殆盡的時候，是絕不敢想能從一個人，特別是從一個年輕人得到一點(diǎn)同情和溫暖，正在這時，周明就是一個我最需要的小朋友！”冰心和周明的感情很深，對待他像干兒子一樣，冰心出了新書，就會給周明打電話，說我這里就剩一本，你再不來拿，我就送給別人了，老太太這是想念周明，想讓周明去看她。冰心曾說周明是她肚子里的 “蛔蟲”，什么都知道，周明后來專門出版了兩本書，記錄了和冰心的交往。

周老滿足了我的請求，給我?guī)У臅弦灰缓灹嗣?，有的還寫了幾句留言，更讓我感動的是，他還從家中帶來了其他幾本我沒有的著作簽名送我，除此之外，還送給我三件特殊的禮物。

一個是周老主編的《歷史在這里沉思》日譯精選本，1990年3月日本原書房印行。周老講，特殊時期，他和許多老作家到湖北咸寧“五七”干校勞動，他和張?zhí)煲碜≡谝粋€房間，張?zhí)煲砗捅?、臧克家被安排看大門、看菜地，陳白塵到湖里放鴨子，張光年、嚴(yán)文井、李季、馮牧等年輕一些的要扛大活?！拔母铩苯Y(jié)束后，他反思這段歷史，覺得有些東西必須記錄下來供后人借鑒，于是他注意到報紙和雜志上一些有特殊意義的反思文章，將它們收集在一起，另外，他又向一些作家約了部分稿子，匯編成六卷本《歷史在這里沉思》。但那時尚未完全解凍，在正式出版的時候也遇到了一點(diǎn)挫折，最后經(jīng)過有關(guān)部門審查終于同意出版。這套書出來以后，在社會上引起強(qiáng)烈反響，獲得了全國圖書“金鑰匙”獎，至今發(fā)行幾百萬套，是一部記錄和反思“文革”較有深度和力度的著作。

另一個是著名詩人賀敬之親筆簽名的《與史同在——當(dāng)代中國散文選》上下卷，這套書是由賀敬之的夫人、著名報告文學(xué)作家柯巖主編，但該書2011年面世的時候，柯巖已經(jīng)因病離世。后來，周老去看望賀敬之的時候，專門拿了這套書請賀老簽名留念。

還有一幅著名詩人郭小川的書法復(fù)印件。周老說，再過兩個月就是郭小川百年誕辰，有人約他寫篇文章，于是他翻出郭小川的書來再看看，偶然發(fā)現(xiàn)書里還夾著一幅當(dāng)年郭小川送他的書法作品，覺得寫得很不錯，于是復(fù)印了一份送我留念。書法的內(nèi)容是魯迅舊詩《蓮蓬人》的節(jié)選：“芰裳荇帶處仙鄉(xiāng)，風(fēng)定猶聞碧玉香。鷺影不來秋瑟瑟，葦花伴宿露瀼瀼。周明同志雅正，小川山人?！?我仔細(xì)端詳這張書法作品，下筆行云流水，揮灑自如，當(dāng)年魯迅托物言志，贊美蓮蓬淡雅絕塵，體現(xiàn)了與世俗抗?fàn)幍木?，郭小川寫這首詩贈給周明，應(yīng)該也有這層寓意。

我們還聊到了今年的茅盾文學(xué)獎評選，其中的獲獎作家李洱就在中國現(xiàn)代文學(xué)館工作，是周老的小同事。回憶起當(dāng)年設(shè)立茅盾文學(xué)獎的情形，周老還歷歷在目，他說，他那天早晨去中宣部副部長周揚(yáng)的辦公室匯報工作，忽然接到茅盾在夜里去世的消息，于是坐上周揚(yáng)的車，和周揚(yáng)一起趕赴北京醫(yī)院，在茅盾的遺體前，茅盾的兒子韋韜拿出茅盾在病中留下的兩份遺囑，簽名字跡已經(jīng)非常游離，一份是希望黨中央追認(rèn)自己的共產(chǎn)黨員身份，另一份就是捐贈25萬元稿費(fèi)設(shè)立長篇小說獎。周老說，老一輩作家心里裝著黨和祖國，裝著文學(xué)大業(yè)，這種崇高的境界和情懷，永遠(yuǎn)值得學(xué)習(xí)。

正當(dāng)我們聊得盡興的時候，周老接到一個電話，原來是云南著名學(xué)者、詩評家曉雪打來的。曉雪比周明小一歲，是艾青研究專家，今年也已經(jīng)八十四歲了，聽著他們在電話里問候近況，聊著文學(xué)和生活，我內(nèi)心充滿感動。他們都已是耄耋之年，經(jīng)歷了幾十年的風(fēng)風(fēng)雨雨，友誼愈加醇厚。掛斷電話后，我跟周老說，現(xiàn)在老一輩的作家越來越少了，要多保重身體。周老說，“黃宗英現(xiàn)在上海住院，我去看過她，前段時間還去探望了賀敬之，他們都九十多歲了。上周去看了王蒙，我們同歲，他身體還不錯。過幾天打算去看看袁鷹，老袁也九十四五了?！笔前?，當(dāng)年冰心、巴金、夏衍眼中的這個年輕人，現(xiàn)在都已經(jīng)八十五歲了，時光太匆匆，歲月催人老，正是這一代代作家們前仆后繼，傳承著不滅的精神燈火，才為后來者照亮了文學(xué)的天空。

不覺間就到了中午，我和周老在現(xiàn)代文學(xué)館附近的一家小酒館，點(diǎn)了兩個菜，小飲幾杯。一邊喝酒，一邊聊冰心和吳文藻的愛情，聊丁玲和沈從文的過往，聊張光年在《人民文學(xué)》的貢獻(xiàn)，聊八十年代和蕭軍訪問香港的軼事。我忘記了酒館里的喧囂，仿佛身心回到了那個年代，回到了那個文壇群星閃耀的氛圍中，覺得別有一番味道。

離開酒館，我和周老散步在文學(xué)館路上，周老說他目前正在整理自己的藏書和資料，有時候發(fā)現(xiàn)了有用的東西，就會寫成文章。夕陽下，周老揮著他有力的臂膊和我話別。莫道桑榆晚，為霞尚滿天，祝福周老健康長壽，再給熱愛文學(xué)的人們，講一講文壇的風(fēng)云往事，寫一寫遙遠(yuǎn)的家國故事。