關(guān)維紅

老屋為一座磚瓦結(jié)構(gòu)的典型客家民居， “一”字排開(kāi)，一百多平方米，三房一廳。地面離頂梁六米多，通風(fēng)透氣涼爽。大門(mén)高兩米多，寬一米多。門(mén)板是外公外婆贈(zèng)送的，由兩塊三百多年歷史的荔枝樹(shù)制成，暗紅厚重，開(kāi)關(guān)門(mén)扇，門(mén)樞發(fā)出“吱呀吱呀”的叫聲。廚房置于老屋的左前方，三十多平方米，長(zhǎng)方形，仿佛一支巨大的駁殼槍伸出的槍管，日夜對(duì)著山村路口和遠(yuǎn)處的田野。

老屋是我們兒時(shí)的樂(lè)園。炎熱的夏天，在整潔冰涼的客廳地面上鋪上一張席子，四仰八叉地躺在上面，美美地睡上一個(gè)午覺(jué)；可以聽(tīng)阿婆講故事，繪聲繪色地講她以前經(jīng)歷的趣事、往事；還可以欣賞老鼠們?cè)谖萁?、墻頂上攀爬、沖鋒、表演和打架，發(fā)出肆無(wú)忌憚的叫聲；或者看年輕的老鼠們談戀愛(ài)，打鬧、擁抱、接吻，竊竊私語(yǔ)。有時(shí)，我們?cè)诘孛嫱谏蟽蓚€(gè)小洞，玩起彈珠。趴在地上，冰涼入骨，瞄著目標(biāo)，彈無(wú)虛發(fā)，直到把對(duì)方殺個(gè)片甲不留。

在生產(chǎn)隊(duì)時(shí)，母親一個(gè)人掙工分艱難養(yǎng)活一家六口人，到年尾時(shí)還要父親寄錢(qián)回來(lái)買(mǎi)工分挑口糧，也就是一些芋頭、番薯和幾百斤稻谷。記得分單干第一年，早稻豐收，有兩千多斤，老屋的每間房都裝有幾缸稻谷。母親從未見(jiàn)過(guò)這么多稻谷，興奮地壓低嗓門(mén)，顫抖著對(duì)我說(shuō)，這下有飯吃了，不要告訴別人！

平時(shí)早晚吃粥，中午吃番薯或芋頭。一個(gè)大人抱不過(guò)的、肚子鼓鼓的、陶做的大缽頭置于一張黑白相間、長(zhǎng)約兩米、寬約一米、高約六十厘米的長(zhǎng)方形臺(tái)上，里面裝著滿滿的一缽稀粥，平靜的粥面像一面鏡子，清晰地閃過(guò)我們那渴望焦急的臉龐。阿婆站在陶缽邊，一一給我們舀上一碗稠稠的白粥。輪到她們的，只有稀稀的一些粥和清澈見(jiàn)底的米湯。待我們吃完，說(shuō)，還要！阿婆一臉慈愛(ài)地看著我們，拿起椰子殼做的勺子在缽中不停地?cái)噭?dòng)，在狠狠地追擊著上下沉浮的粥米，然后不停地說(shuō)，要留點(diǎn)粥給豬吃，不能吃完，要不過(guò)年時(shí)抓你們?nèi)ゼg水賣(mài)錢(qián)。

那時(shí)一年難得吃幾回豬肉，母親買(mǎi)豬肉時(shí)主要是買(mǎi)肥豬肉回來(lái)炸油，偶爾買(mǎi)一刀切的五花腩。記憶中肥豬肉九毛一斤，一刀切一塊二。我們最喜歡吃的是酸菜和芋苗。每當(dāng)酸菜（芋苗）煲好端上臺(tái)上時(shí)，打開(kāi)蓋子，熱氣騰起，滾燙的瓦煲發(fā)出陣陣“呼呼吱吱”的聲音。阿婆從掛在廚房鉤子上取下白色的油罐，從油罐中舀出一大勺白色塊狀的豬油，放到酸菜（芋頭苗）一攪拌，油香四溢，我們迫不及待地拿起筷子，叉向油水四流的咸菜，手指一收攏，迅速夾起，咸菜迅速飛到嘴邊，哈哈噓噓，不停吹氣，燙嘴也不怕，扒上一口飯，牙齒不斷咀嚼，閉著眼睛，慢慢享受。如果碰上節(jié)日、大隊(duì)放電影或到河里、山?jīng)_抓到魚(yú)蝦，阿婆高興地說(shuō)，今天煮芋頭飯吃！魚(yú)蝦煲酸菜（芋苗）拌豬油，加上幾小塊豬油渣，讓我們興奮回味了很久，乃至整個(gè)童年。

沒(méi)有老屋之前，我們一大家住在一百多平方米的老宅里，父親、伯父、滿叔三家十多口人，擠在一起，連放腳的地方都沒(méi)有，生活極不方便。于是，父母商量要建新屋，父親想方設(shè)法籌到兩千多元寄回來(lái)。在母親、伯父、九叔等人的籌劃下，建房漸漸有了眉目。

我那時(shí)還沒(méi)有進(jìn)學(xué)堂，對(duì)我家建老屋很感興趣，每道工序都認(rèn)真觀察。我依稀記得，定了建房第二天，親友一大早齊聚我家。吃完早飯，他們扛著犁耙就往村頭的地里開(kāi)始忙碌，犁田、耙田，和泥，整塊田泥被犁耙翻打攪拌，變得柔軟，黏性十足，再將黏泥裝上畚箕，然后挑到不遠(yuǎn)的一塊干硬的禾田上。磚格早已擺好，撒上細(xì)沙，往上面傾倒黏泥，雙腳不斷在上面踩踏壓實(shí)，隨后走下磚格，彎著腰，雙手持泥弓從上往下一括，雙手一抹，磚面變平，端起磚格，一個(gè)平整光滑的泥磚制作完成。經(jīng)過(guò)一天的努力，一個(gè)個(gè)黃色的、仿似巨大的豆腐塊的泥磚鋪滿了禾田。

泥磚經(jīng)過(guò)十多天的暴曬風(fēng)干，變得結(jié)實(shí)堅(jiān)硬，適合建房。鄉(xiāng)親們?cè)陉?duì)長(zhǎng)吆喝下拿著泥刀，挑著畚箕，紛紛前來(lái)削磚、挑磚。他們將每個(gè)重達(dá)三四十斤的泥磚搬上畚箕，女的一擔(dān)最多挑三個(gè)，男的一擔(dān)挑四個(gè)。走過(guò)田埂，跨過(guò)水圳，邁過(guò)平地，爬上陡坎，終于來(lái)到工地，一天來(lái)回十幾趟，一天下來(lái)氣喘吁吁，腿腳發(fā)軟，但鄉(xiāng)親第二天還是繼續(xù)幫忙，直到挑完那一田泥磚。

有了磚，還需要屋梁。母親和九嬸帶人到外村采購(gòu)，當(dāng)時(shí)直徑50厘米的尤加利每條一元多，談妥了給錢(qián)即砍。伯父和姑爺答應(yīng)各送一條苦楝樹(shù)作椽子。尤加利、苦楝樹(shù)扛回來(lái)后，要去皮放到水塘里浸泡數(shù)十天，然后取出清洗加工，那時(shí)是手工鋸樹(shù)。鋸手按尺寸將苦楝樹(shù)攔腰鋸斷，然后將樹(shù)干斜豎起來(lái)固定，兩米多長(zhǎng)的大鐵鋸架在樹(shù)干頂端，一人站在上面，一人站在地面，一拉一送，上下用力，很費(fèi)力氣，唏唰唏唰，木屑上下翻飛，仿佛下了一陣陣黃白色的木屑雨，灑得鋸手滿身都是，仿佛是一個(gè)木屑人。

火磚、紅瓦及瓦扣在本村定做，由生產(chǎn)隊(duì)組織人員打制。經(jīng)過(guò)一段時(shí)間忙碌，瓦扣及紅瓦燒制好，母親出錢(qián)購(gòu)買(mǎi)。如果錢(qián)不夠，過(guò)年時(shí)賣(mài)豬補(bǔ)上。待瓦窯冷卻后開(kāi)啟窯門(mén)，鄉(xiāng)親們將磚瓦挑到工地上，一切做屋材料備好，就等建造了。

1975年8月的一天，是下磚腳的日子。當(dāng)天早上，在主事者的指揮下，母親與家人站在早已挖好的磚溝下面，將新磚放到中宮及其他位置上，然后舉行有關(guān)儀式，鳴放鞭炮，給到場(chǎng)的人發(fā)利市，派發(fā)發(fā)籺和爆米花，客人不斷道喜?，F(xiàn)場(chǎng)喜氣洋洋，奶奶、母親等笑彎了眉毛。

當(dāng)墻砌到放窗戶、門(mén)楣及頂梁的位置時(shí)，要安裝窗戶、門(mén)框及頂梁，要給大師傅封利市，以祈求順利平安，大發(fā)大旺。墻角、門(mén)框等用火磚砌，其他地方砌泥磚。當(dāng)桁條橫向鋪好后，要沿著桁條的縱向鋪設(shè)椽條，用鐵釘固定。兩條椽條之間鋪上紅瓦（艾話叫“瓦乸”），兩排紅瓦之間鋪上瓦扣（艾話叫“瓦公”）。近觀，紅瓦像一個(gè)個(gè)巨大的魚(yú)鱗疊在一起，而瓦扣像一只只小貓趴在那里。遠(yuǎn)觀，瓦面沿著屋頂向兩邊傾斜鋪排開(kāi)來(lái)，像一片紅色的彩霞，又像一只巨鳥(niǎo)展開(kāi)的翅膀；而頂梁上鋪著一排紅色的“瓦乸”和火磚，不斷向兩邊延伸，仿佛一只巨鳥(niǎo)的背脊。

瓦屋落成之日，劏雞殺鴨，準(zhǔn)備一頓豐盛酒席，盛情款待辛勞的鄉(xiāng)親們，感激大家的幫助。

搬進(jìn)新居，一家人心里甜滋滋的。我瞅瞅這，摸摸那，感覺(jué)一切都那么新鮮、新奇，興奮得睡不著覺(jué)，讓我倍感自豪。那時(shí)，能擁有一座結(jié)實(shí)的新瓦屋，那是父輩們一生的夢(mèng)想。

遺憾的是十幾年前，這座老屋和老宅早已破舊倒塌被清理，灰飛煙滅了，我們?cè)谠卦僖舱也坏絻簳r(shí)的記憶和祖先留下的痕跡。鄉(xiāng)親們的瓦房一如這座瓦屋和老宅的命運(yùn)一樣，在完成它的使命后，被嶄新的樓房取代。瓦屋不死，只是凋零。它在被新生代取代后，實(shí)現(xiàn)了重生。

現(xiàn)在，全村房屋外觀已按嶺南客家民居特色進(jìn)行改造，一個(gè)具有客家特色、內(nèi)含關(guān)公文化的村史館以及文化廣場(chǎng)、公園正在建設(shè)中；水塔、自來(lái)水、路燈、文化室、污水處理池等已建設(shè)好，村道早已實(shí)現(xiàn)硬底化，村道兩旁和農(nóng)家庭院種上了菠蘿、黃皮、櫻桃、沙田柚、人參果、木葡萄等果樹(shù)和各種風(fēng)景樹(shù)，村容村貌煥然一新，政府將黃坭艮村打造成客家風(fēng)貌特色村、山水宜居特色村和紅橙產(chǎn)業(yè)特色村，黃坭艮村將迎來(lái)翻天覆地的變化，將實(shí)現(xiàn)在新時(shí)代下的“浴火重生”與華麗轉(zhuǎn)身。

住上新樓，在享受舒適、便利的樓房時(shí)，我心有所失，不禁想念起瓦屋的好處來(lái)：山風(fēng)在瓦與瓦之間、瓦與桁之間、桁與墻之間穿行，發(fā)出嗚嗚的叫聲。瓦屋猶若天然空調(diào)，冬暖夏涼，清新怡人。我們的祖先在此生活過(guò)，瓦屋雖落伍，卻留下了生命的印記，觸摸它，就能觸摸到祖先的歷史和生命的溫度。

人類(lèi)在前進(jìn)中不斷遺忘，在遺忘中又不斷懷舊?！霸诖孱^建一個(gè)村史館，將村史館前面的水田填平，做成籃球場(chǎng)、廣場(chǎng)和公園，將為伯的瓦屋（全村僅存的碩果）修繕保護(hù)；在村前的長(zhǎng)青河養(yǎng)魚(yú)，河兩邊種上荷花，改善人居環(huán)境?！本鸥缯Z(yǔ)重心長(zhǎng)地對(duì)我們說(shuō)，“將我們祖祖輩輩留下的物件和精神品質(zhì)長(zhǎng)久的保存下來(lái)，傳承給我們的子孫后代，讓他們記住我們的根和來(lái)時(shí)路，留住鄉(xiāng)愁，不忘根本，砥礪前行，光耀家族，振興中華！”

“做人不能忘本，這里是我們的家。在艱難時(shí)期鄉(xiāng)親們幫助了我們，我們要一輩子記住他們的恩情，在我們有能力時(shí)要回報(bào)他們！”父母教育我們說(shuō)。