范伊寧 張麗軍

曾經(jīng)如火如荼的中國“80后”文學(xué)，如今創(chuàng)作現(xiàn)狀如何？這是很多關(guān)心中國當(dāng)代文學(xué)發(fā)展的各界人士所矚目的問題。事實(shí)上，隨著作家的成長，中國“80后”作家的創(chuàng)作主題從早期的青春敘事到“后青春”寫作，逐漸轉(zhuǎn)向關(guān)注社會(huì)現(xiàn)實(shí)和人性深層次困境的寫作。近年來，張悅?cè)弧⑽恼?、甫躍輝、鄭小驢、雙雪濤、孫頻、張怡微、蔡?hào)|等一批“80后”作家的創(chuàng)作體現(xiàn)出多元化的趨勢，反映出他們對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)注和在人性書寫力度方面的深刻化。這其中以描寫個(gè)體與家庭家族沖突、都市生活困境以及城鄉(xiāng)問題的作品居多，通過個(gè)體對(duì)傳統(tǒng)家庭倫理的破壞以及新的私人倫理空間的建立，體現(xiàn)“80后”作家獨(dú)特的多樣化書寫主題和藝術(shù)風(fēng)格。都市生活經(jīng)驗(yàn)的豐富和深入，以及城市快速發(fā)展的現(xiàn)狀，使“80后”作家筆下的城市書寫整體呈現(xiàn)出新的特點(diǎn)：“既不同于茅盾式的‘階級(jí)都市’，也不同于沈從文式的‘文明病都市’，又不同于老舍式的‘文化都市’，更不是周而復(fù)式的‘思想改造都市’，它主要表現(xiàn)為物質(zhì)化、欲望化、日?；?shí)利化的‘世俗都市’?！?1)雷達(dá)：《新世紀(jì)十年中國文學(xué)的走勢》，《文藝爭鳴》2010年第3期。城市化作為過去幾十年以及未來勢必持續(xù)下去的現(xiàn)代化表現(xiàn)之一，對(duì)個(gè)體、民族的思維習(xí)慣、價(jià)值倫理等方面會(huì)有更加深刻的影響。城市文學(xué)不應(yīng)當(dāng)僅僅是題材的劃分，更應(yīng)當(dāng)從思維方式和寫作手法等方面進(jìn)行新的思考?？傮w而言，相較于其他代際作家，“80后”作家們豐富的城市生活體驗(yàn)為城市文學(xué)書寫提供了極大的優(yōu)勢。

作為一名“80后”作家，蔡?hào)|于2003年以其冷靜成熟的筆風(fēng)、細(xì)致入微的寫實(shí)手法與創(chuàng)作風(fēng)格進(jìn)入文壇。蔡?hào)|的創(chuàng)作以中短篇見長，相較于其他作家，蔡?hào)|作品的數(shù)量算不上多，但是她以敏銳的感知能力、對(duì)城市新移民精神困境的專注探索，以及淡而有味、充滿詩性的語言，成為“80后”作家群中不可忽視的獨(dú)特存在。自2003年至今，蔡?hào)|的文學(xué)創(chuàng)作已近20年，如果說她的早期作品如《天堂口》《畢業(yè)生》等講述的是青年人對(duì)進(jìn)入到大城市過上中產(chǎn)生活的渴望，那么2010年，蔡?hào)|回歸文學(xué)以后的創(chuàng)作，則主要集中描寫扎根在城市的新移民們在看似優(yōu)渥、充滿浪漫悠閑的生活之下暗涌的危機(jī)。蔡?hào)|創(chuàng)作中這種變化的過程幾乎同步于作家自身的成長經(jīng)歷。雖然有評(píng)論者指出蔡?hào)|回歸小說界時(shí)，在敘事上有了令人吃驚的變化，(2)見饒翔：《追摹本色，賦到滄?！罚段乃噲?bào)》2013年9月2日。但是這種變化并不是突然而生的，作家回歸創(chuàng)作后不再專注于“青春寫作”，而是以更多的筆墨描寫人到中年面臨的生活打擊與考驗(yàn)。蔡?hào)|在早期作品《斷指》《結(jié)發(fā)》中就已經(jīng)關(guān)注到中年人的生活危機(jī)與精神困境，《無岸》中的柳萍可以在《畢業(yè)生》中的郁金身上找到年輕時(shí)候的影子，因此2010年之后蔡?hào)|的創(chuàng)作發(fā)生轉(zhuǎn)變是有跡可循的。每個(gè)作家在成長的路上都在不斷摸索著更契合自己的表達(dá)方式，在對(duì)同類題材的重點(diǎn)開掘過程中逐漸確立自己的風(fēng)格，發(fā)揮自己的特長。蔡?hào)|通過對(duì)城市新移民群體日常生活的不斷開掘，展現(xiàn)當(dāng)代人獨(dú)特的生存狀態(tài)，挖掘都市生活給人們帶來的精神困境，并試圖尋找解決問題的辦法，為當(dāng)下城市文學(xué)創(chuàng)作以及城鄉(xiāng)關(guān)系的書寫提供了更加多樣的視角，為中國“80后”文學(xué)提供了新的審美景致。

一、日常生活敘事下的城市新移民生活

新時(shí)期以來文學(xué)作品中的“進(jìn)城”書寫逐漸成為一種“現(xiàn)象”，高曉聲的《陳奐生上城》、路遙的《人生》《平凡的世界》等作品反映了時(shí)代背景下進(jìn)城農(nóng)民面對(duì)城市的新鮮感和渴望。伴隨改革開放步伐的加快與城市化進(jìn)程的加速，新世紀(jì)以來，越來越多的農(nóng)民涌入城市，文學(xué)創(chuàng)作中也涌現(xiàn)大量的關(guān)于農(nóng)民進(jìn)城的書寫，例如底層文學(xué)(尤其“打工文學(xué)”)十分關(guān)注進(jìn)城后生活在城市底層的農(nóng)民的悲慘境遇，如賈平凹的《高興》、陳應(yīng)松的《太平狗》、劉慶邦的《到城里去》等。這類作品中的主人公在城市的底層摸爬滾打，吃盡了苦頭，城市給予他們的更多是壓榨、剝削和冷漠，如何將他們寫得更苦、更慘似乎成為作家們努力著筆的方向。但是城市僅僅給我們提供了這樣消極的一面嗎？相對(duì)于鄉(xiāng)土小說的創(chuàng)作，文學(xué)如何書寫城市依然是當(dāng)代文學(xué)的一大短板，而蔡?hào)|的創(chuàng)作為城市文學(xué)的多元書寫提供了不同的視角。

伴隨“進(jìn)城潮”“打工潮”而來的是人口遷徙的問題，相對(duì)于城市的現(xiàn)有居民而言，20世紀(jì)90年代以后涌入城市的遷入者作為“城市新移民”，面臨的不僅是生存壓力等現(xiàn)實(shí)問題，還有身份認(rèn)同、文化認(rèn)同等精神、心理層面的諸多問題?！皩?duì)普通居民來說，衣食無憂之后，依然絕望，依然扭曲，依然低落，逃跑的沖動(dòng)強(qiáng)烈涌起卻終被深埋，人生朝著平庸無夢的深淵直直地墜落下去，如何管理自己的精神和情緒，如何令自己感到幸福和平靜，也是值得探討的文學(xué)命題。讀者在作品里看不到城市居民、中產(chǎn)階層、新移民，看不到多元豐富的城市生活，那只能證明，作家出了問題。大眾對(duì)當(dāng)代文學(xué)的隔膜已到了驚人的程度，作家必須負(fù)起自身的責(zé)任?！?3)蔡?hào)|：《下一站，城市文學(xué)》，《深圳特區(qū)報(bào)》2012年9月17日。與新時(shí)期以來文學(xué)作品中大量的城市底層、農(nóng)民工形象不同，蔡?hào)|將寫作聚焦在擁有良好物質(zhì)條件的城市新移民這一群體身上，表現(xiàn)城市生活的另一面——在看似光鮮的背后那鮮為人知的內(nèi)心的傷口，將對(duì)人生的思考與精神的追問推向底層文學(xué)未涉及的一面。在以往的文學(xué)書寫、社會(huì)學(xué)研究中，更多是聚焦底層移民群體，如失地農(nóng)民、農(nóng)民工等體力移民，對(duì)城市移民中白領(lǐng)等智力移民群體的關(guān)注度還不夠。蔡?hào)|的小說恰恰在這一方面進(jìn)行深入挖掘與書寫，從他們的日常生活入手，一層一層剝開光鮮的外表，深入他們的心靈世界。

“日常生活是以個(gè)人的家庭、天然共同體等直接環(huán)境為基本寓所，旨在維持個(gè)體生存和再生產(chǎn)的日常消費(fèi)活動(dòng)、日常交往活動(dòng)和日常觀念活動(dòng)的總稱?！?4)衣俊卿：《現(xiàn)代化與日常生活批判：人自身現(xiàn)代化的文化透視》，第31頁，哈爾濱，黑龍江教育出版社，1994。蔡?hào)|極少選取獵奇性的事件來增強(qiáng)作品的傳奇性與可讀性，而是用現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作手法描摹現(xiàn)代人在工作、家庭生活方面的真實(shí)困境，在看似重復(fù)枯燥、波瀾不驚的日常生活敘事中追問人生的意義，呈現(xiàn)作家獨(dú)特的思考角度。

(一)工作倦怠期與人生價(jià)值追問

人的根本屬性是社會(huì)性，生產(chǎn)關(guān)系是其他一切社會(huì)關(guān)系的基礎(chǔ)，工作是構(gòu)成人的社會(huì)屬性的重要部分。在面對(duì)“寫什么”的問題時(shí)，作家的選擇決定了其筆下的書寫對(duì)象或書寫群體的不同。同樣涉及“進(jìn)城”這一題材，20世紀(jì)90年代以來，許多作家將目光置于進(jìn)城后生活在城市底層的農(nóng)民身上，表現(xiàn)在“打工潮”和城市化進(jìn)程中底層人民的不幸遭遇，如《高興》中的劉高興、《太平狗》中的程大種、《世間已無陳金芳》中的陳金芳，他們在城市中干著最臟最累、報(bào)酬卻不多的工作，靠出賣力氣、身體來賺取生活來源，但最終卻得不到應(yīng)有的回報(bào)，進(jìn)城加重了他們的苦難和人生悲劇，城市對(duì)他們呈現(xiàn)的更多是“惡”的一面。而蔡?hào)|選擇將筆觸伸向進(jìn)城后生活條件較為良好的白領(lǐng)等群體身上，如大學(xué)教師、醫(yī)生、記者、大企業(yè)的中高層人員等，他們擁有體面穩(wěn)定的工作和良好的收入，過著自己曾經(jīng)夢想過的生活。但是工作并沒有像想象中那樣給他們帶來歸屬感和獲得感，他們似乎也并沒有太多的工作熱情，而是進(jìn)入了一種倦怠或者停滯的狀態(tài)。體面的工作給他們帶來了良好的物質(zhì)生活條件，卻不能解決他們在精神上的焦慮。作家很少寫他們工作的具體細(xì)節(jié)，大多是對(duì)人物的工作環(huán)境和心態(tài)加以展示，如《無岸》中的柳萍是一名大學(xué)教師，但是多年來過著一種消極自保的生活，對(duì)單位人事競爭持冷眼旁觀的態(tài)度；《照夜白》的主人公謝夢錦同樣是一位大學(xué)教師，卻因?yàn)椤爸貜?fù)說話”而對(duì)教學(xué)產(chǎn)生抵觸，拒絕說更多“重復(fù)無用”的話；《希波克拉底的禮物》中的證券交易員內(nèi)德因不堪工作的壓力，選擇吃藥將自己變成一個(gè)冷冰冰的“AI機(jī)器人”；《我想要的一天》中麥思主動(dòng)提出從研究所轉(zhuǎn)到資料室做管理員，丈夫高羽從事自由職業(yè)，夫婦二人因工作進(jìn)入倦怠期，在情感上也產(chǎn)生了問題，而麥思的好友則直接辭去公務(wù)員的職務(wù)轉(zhuǎn)而嘗試寫作……作家無意再像早期創(chuàng)作那樣描寫剛剛工作的新人或即將工作的畢業(yè)生的遭遇，而是選擇更大的群體——已有多年工作經(jīng)歷的都市人，探討他們?nèi)绾螌?duì)待自己的工作與職業(yè)規(guī)劃，工作多年以后是否實(shí)現(xiàn)了自己當(dāng)初的夢想，或者現(xiàn)狀是否已經(jīng)達(dá)到自己滿意的狀態(tài)。他們中有些人在剛參加工作時(shí)，具有極大的熱情和上進(jìn)心，但在日復(fù)一日的磨煉中選擇放棄或逃避。《無岸》中的柳萍在剛到單位時(shí)是一位充滿進(jìn)取心的教師，但是幾年過后就失去了這股熱情，躲到自己的書房中；《凈塵山》的張倩女是科技公司的項(xiàng)目經(jīng)理，因工作強(qiáng)度大導(dǎo)致肥胖而受到諸多歧視，她也曾想過辭職，但“這份工作糟踐了你，也愉悅了你，它包含著某種魔鬼般的魅惑成分，令你的人生有所附麗。它像一襲穿厭的華服，畢竟鑲金錯(cuò)玉，不能說扔就扔”。(5)蔡?hào)|：《凈塵山》，《我想要的一天》，第97-98頁，廣州，花城出版社，2015。雖然高強(qiáng)度的工作傷害了張倩女的身體，但同時(shí)這份工作又可以讓她獲得良好的物質(zhì)享受乃至愿意同她結(jié)婚的伴侶。用知識(shí)、健康換取收入在當(dāng)代年輕人身上是一個(gè)常見的現(xiàn)象，但是年輕人能否就此辭職，找尋更加舒適的工作呢？在現(xiàn)實(shí)的生活壓力面前，很難有人可以做出這樣的選擇。作家通過對(duì)城市中產(chǎn)階層不同職業(yè)的工作狀態(tài)描寫，向讀者展示了當(dāng)下城市白領(lǐng)真實(shí)的心理焦慮，并且進(jìn)一步涉及個(gè)體的自我價(jià)值實(shí)現(xiàn)和追求自由的可能。

如果說劉震云筆下的小林展現(xiàn)了新人初入職場的不易，那么蔡?hào)|筆下的柳萍等人則揭示了如何面對(duì)工作倦怠期的問題。隨著時(shí)間的流逝，最初的熱情褪去，如何找尋心中熱愛，重燃工作和生活的火焰呢？工作上的痛苦和焦慮只是蔡?hào)|小說表現(xiàn)人物內(nèi)心焦慮不安的一個(gè)方面，他們工作之外的家庭生活依然充滿著不安，看似穩(wěn)固的生活狀態(tài)很容易被突發(fā)事件打破，于是家庭成為蔡?hào)|深入解讀當(dāng)下人際關(guān)系及個(gè)體內(nèi)心的重要窗口。

(二)現(xiàn)代家庭關(guān)系裂痕及原因探尋

家族文化或家庭文化是中國文化的重要組成部分，家族小說作為中國文學(xué)的重要部分，為我們提供了許多文學(xué)經(jīng)典。伴隨著市場經(jīng)濟(jì)的興起和現(xiàn)代生活方式的深入，傳統(tǒng)家族的穩(wěn)固性被動(dòng)搖，“80后”這一代人正是在這樣的社會(huì)背景下成長起來的?！凹易宓牧α恳鸦旧舷?，特別是以族規(guī)家法為代表的宗族制度早已不再存在。而儒家孝悌思想在現(xiàn)代傳媒和市場經(jīng)濟(jì)的沖擊下，也不大有道德約束力?！?6)賀雪峰：《新鄉(xiāng)土中國：轉(zhuǎn)型期鄉(xiāng)村社會(huì)調(diào)查筆記》，第34頁，桂林，廣西師范大學(xué)出版社，2003。因此與以往中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中呈現(xiàn)宏大歷史背景的家族敘事作品不同，蔡?hào)|筆下的家庭描寫更多聚焦在“夫婦家庭”或“小家庭”，(7)社會(huì)人類學(xué)家一般將中國的家庭分為三種類型，其中一種是“夫婦家庭”或“小家庭”，最多只包括兩代人。見〔美〕易勞逸：《家族、土地與祖先：近世中國四百年社會(huì)經(jīng)濟(jì)的常與變》，第46頁，苑杰譯，重慶，重慶出版社，2019。這種家庭最多包含了兩代人。這種選擇一方面較為符合當(dāng)下大多數(shù)中國家庭的真實(shí)狀態(tài)，另一方面也便于作家對(duì)人物的心理變化與精神困境進(jìn)行集中深入的描寫，彰顯個(gè)體的個(gè)性。因此相較于《白鹿原》《紅高粱》《秦腔》這類內(nèi)涵豐富、寓意厚重的作品，蔡?hào)|的小說因敘事集中、人際關(guān)系簡單而顯得更加輕靈。

蔡?hào)|小說中對(duì)家庭關(guān)系的探索多集中于對(duì)夫妻關(guān)系的描寫，有小部分涉及兩代人之間的溝通。即使小說中涉及到一個(gè)家庭中的三代或四代人，這些家庭成員也不處于同一生活空間，在小說中也很少有交集，如《往生》中康蓮對(duì)公公的照料和對(duì)遠(yuǎn)在深圳的女兒、女兒孩子的惦念，女兒一家只是康蓮內(nèi)心情感活動(dòng)描寫的一個(gè)方面，并沒有具體展開。正如作家本人所言：“早期的小說中，我著迷于情感的那種復(fù)雜又單純的奇妙摻雜的質(zhì)地，致力于美好破裂后的彌合……現(xiàn)在，我更愿意深究人生之苦，女人，男人，老人，不再嘗試修復(fù)些什么。我想抓住的，是幻滅過程中的撼人心魄的慘傷的美，如此，幻滅便也有了價(jià)值?！?8)蔡?hào)|：《寫作：天空之上的另一個(gè)天空》，《我想要的一天》，第213頁，廣州，花城出版社，2015。對(duì)于“小家庭”敘事中的夫妻關(guān)系、親子關(guān)系，作家沒有著力對(duì)其溫情一面大加描寫，而是“深究人生之苦”，探索如何處理親密關(guān)系及其現(xiàn)代特征。小說中大多家庭的夫妻關(guān)系在經(jīng)歷多年磨合后，逐漸歸于平淡，甚至出現(xiàn)危機(jī)，《木蘭辭》中陳江流“認(rèn)為工作和婚姻讓他失去了整塊的時(shí)間，泯滅了天然的靈性”。(9)蔡?hào)|：《木蘭辭》，《我想要的一天》，第170頁，廣州，花城出版社，2015。在偶然的聚會(huì)中，陳江流結(jié)識(shí)邵琴并心生欣賞之情，面對(duì)妻子對(duì)自己職業(yè)的建議，內(nèi)心十分抗拒，二人在生活中“各有各的委屈”；《無岸》中的柳萍、童家羽夫妻倆常因?yàn)樯瞵嵤掳l(fā)生爭吵；《月圓之夜》中余建英人到中年，卻因?yàn)檎煞虺鲕壐淖兞松畹能壽E；《凈塵山》中勞玉和丈夫張亭軒分隔兩地，但即使二人生活在一起時(shí)，張亭軒對(duì)家事也是不聞不問，最終勞玉不堪長期以來家庭的負(fù)累選擇出走，尋找心中的“凈塵山”；《伶仃》中衛(wèi)巧蓉的丈夫年過半百，和妻子離婚后自己到島上生活；《出入》中林君與梅楊家庭旅行計(jì)劃的擱置實(shí)則是夫妻二人內(nèi)心深處對(duì)于分開的渴望，林君意識(shí)到，“舉棋不定的真正原因，是他不想跟妻兒同行。他把相框扣在桌面上：這兩個(gè)人，深深地打擾了他的生活”。(10)蔡?hào)|：《出入》，《木蘭辭》，第251頁，北京，作家出版社，2014。蔡?hào)|筆下夫妻關(guān)系的淡化甚至結(jié)束，不全是因?yàn)樯畹男迈r感消失，更重要的是作為個(gè)體對(duì)自己想要的生活的渴望，他們渴望擁有屬于自己的空間和時(shí)間，而家庭的責(zé)任對(duì)他們的追求多少構(gòu)成了阻礙。

如果說夫妻關(guān)系出現(xiàn)裂縫的描寫在其他文學(xué)作品中較為常見，那么對(duì)親子關(guān)系的疏遠(yuǎn)及原因的思考，則更顯示出作家犀利的眼光和細(xì)膩的筆觸?！恫家轮姟分忻暇艤Y為生活在一起的父親另租房子，父親從家中搬走的這天，孟九淵感覺到“生活又有未來可言了”，這種剝離感使他感覺通體暢快；《無岸》中柳萍和女兒曾因?qū)W業(yè)的壓力和校訊通等現(xiàn)代通信技術(shù)的束縛，導(dǎo)致母女關(guān)系一度緊張。蔡?hào)|一直沒有停下對(duì)親子關(guān)系緊張?jiān)虻奶接?，在近作《來訪者》中，借助心理咨詢師“我”的視角對(duì)江愷親子關(guān)系的破裂進(jìn)行了深入探討，觸及當(dāng)下社會(huì)現(xiàn)實(shí)無數(shù)父母的痛。能力出眾的江愷在工作和家庭生活中常常高頻率爆發(fā)煩躁、怨恨、不高興等情緒，給身邊人帶來很大的麻煩，江愷本人也深受其苦。通過對(duì)江愷隱秘內(nèi)心的挖掘和走訪江愷的原生家庭，小說將造成江愷性格悲劇的原因逐一展現(xiàn)。童年時(shí)期母親對(duì)江愷孩童天性的壓制、興趣的掠奪和冷暴力給江愷造成了極大的心理陰影，成年后的江愷試圖通過信件的方式與母親溝通，卻一直未得到回應(yīng)。除此之外，作家對(duì)江愷父母家裝修風(fēng)格的描寫也饒有趣味，江愷父母家中裝飾品極少，這不是樸素意義上的簡約，而是荒蕪，沒有一絲生活氣息，這些都?jí)阂种甑慕瓙?。母親又有極強(qiáng)的控制欲，拒絕傾聽孩子內(nèi)心的聲音。這些童年經(jīng)歷留下來的感覺根植在他的內(nèi)心深處，讓長大成人的江愷難以擺脫。江母并不是個(gè)例，很多父母認(rèn)為孩子是自己的一部分，忘記了孩子作為一個(gè)獨(dú)立的生命個(gè)體，也需要和他們進(jìn)行平等的交流和深入的對(duì)話。作家借“我”之口呼吁“父母永遠(yuǎn)不要將孩子置身于孤注一擲的境地里”。

夫妻關(guān)系、親子關(guān)系是當(dāng)代人日常生活中最親密的關(guān)系，通過描寫親密關(guān)系中隱秘的裂痕，更能表現(xiàn)當(dāng)代城市居民的精神壓力和現(xiàn)代化帶來對(duì)傳統(tǒng)倫理的沖擊。在這些關(guān)系中，女性不僅是女兒、妻子、母親，男性不僅是兒子、丈夫、父親，他們更是獨(dú)立存在的個(gè)體，需要獨(dú)立的空間與自己進(jìn)行對(duì)話。如何在自我空間和家庭關(guān)系之間找到平衡，是當(dāng)代人滿足基本物質(zhì)生活需求之后更高的需求。愛是一門藝術(shù)，在與最親近的人日復(fù)一日的相處中，更需要我們用心去感受、理解與包容?！?0后”作家在對(duì)工作、家庭的敘事中，實(shí)質(zhì)上是圍繞人與人之間復(fù)雜的關(guān)系來書寫的，通過同事、夫妻、親人之間關(guān)系的親疏遠(yuǎn)近及變化來展現(xiàn)作為個(gè)體的人的獨(dú)特性，對(duì)傳統(tǒng)家庭倫理敘事構(gòu)成沖擊。而蔡?hào)|也敏銳地捕捉到現(xiàn)代人在家庭生活或家族生活中的心理變化，書寫著這個(gè)時(shí)代獨(dú)特的經(jīng)驗(yàn)。

(三)新型城鄉(xiāng)關(guān)系書寫

在處理人物工作和家庭生活面臨的危機(jī)時(shí)，城市新移民的“雙城”敘事空間成為作品中的獨(dú)特風(fēng)景。蔡?hào)|筆下的人物大多有著共同的故鄉(xiāng)，即北方小城留州。在以往的文學(xué)作品中，我們看過太多書寫城鄉(xiāng)沖突的作品，而在蔡?hào)|這里，卻無意將這座小城和深圳這座極具現(xiàn)代化特征的大城市相對(duì)立。盡管生活在深圳的主人公有著諸多的生存壓力和精神壓力，但故鄉(xiāng)留州并不是他們解決當(dāng)下困境的“良藥”，也沒有成為他們安放身心的“桃花源”，正如柳萍所想的那樣，“她已經(jīng)變質(zhì)了，雖偶爾神往幽靜的鄉(xiāng)村，卻更貪戀深圳的便利繁華”。(11)蔡?hào)|：《無岸》，《月圓之夜》，第71頁，深圳，海天出版社，2016。

不同于其他作家筆下城鄉(xiāng)之間的沖突尖銳緊迫，蔡?hào)|筆下的城鄉(xiāng)充滿了調(diào)和的可能。在現(xiàn)代化、城市化建設(shè)加速的時(shí)代，鄉(xiāng)村或鄉(xiāng)鎮(zhèn)早已受到現(xiàn)代化的浸染，加入了城市化的潮流，作家借人物多年后回鄉(xiāng)的經(jīng)歷發(fā)現(xiàn)，如今的留州不再是記憶中的小城了，它已然有了現(xiàn)代化的建筑乃至風(fēng)氣。生活在城市的人清楚地感知到自己是回不去故鄉(xiāng)的鄉(xiāng)村了，盡管面對(duì)大城市心中有些忐忑，卻不得不堅(jiān)持下去。面對(duì)故鄉(xiāng)的遠(yuǎn)去、故居的消失，蔡?hào)|筆下的人物似乎更加平靜，“一年一年的，孟九淵對(duì)舊宅的感情越來越淡漠，早已能坦然地接受它的沒落和消亡。他只是覺得，任何行將變成廢墟的存在，都應(yīng)該落幕于悲壯肅穆的氣氛中，不該如此儀態(tài)盡失”。(12)蔡?hào)|：《布衣之詩》，《月圓之夜》，第52頁，深圳，海天出版社，2016。對(duì)于長期居住在城市且生活相對(duì)穩(wěn)定的人來說，隨著時(shí)間的流逝，對(duì)故居情感的淡漠似乎是不可避免的現(xiàn)實(shí)。那么鄉(xiāng)村對(duì)城市新移民的價(jià)值何在呢？在2013年發(fā)表的小說《福地》中，作家集中探討了這一問題。傅源因?yàn)橐粋€(gè)夢起了回鄉(xiāng)的念頭，借參加一場喪禮的契機(jī)回到了故鄉(xiāng)留州，盡管姐姐對(duì)他不遠(yuǎn)萬里回來奔喪感到驚愕，但是傅源心里明白“留州有留州的世故，缺少人情往來，漸漸就遠(yuǎn)了。……當(dāng)在老家的婚喪嫁娶中缺席時(shí)，不能奢望親戚還拿他當(dāng)一家人。每次往深處想，他就感到一種徹底的虛空，他從來都未屬于深圳，并且，他也漸漸不屬于傅屯了”。(13)蔡?hào)|：《福地》，《我想要的一天》，第195頁，廣州，花城出版社，2016。喪禮的繁瑣儀式讓他感到踏實(shí)甚至享受，在緩慢的節(jié)奏中，他確認(rèn)自己活著的真實(shí)感。喪禮后，傅源主動(dòng)提出要父親帶他去祖墳看看，在那里，他看到了家族傳承的歷史，也看到了屬于自己的墓穴，這眼洞穴讓他感到踏實(shí)，似乎看到自己多年之后回歸故土不再漂泊的命運(yùn)，讓他知道自己從何處而來，又將歸于何處。也許，故鄉(xiāng)和故人以及傳統(tǒng)習(xí)俗的存在更多是在心靈上給予城市新移民們一種慰藉，落葉得以歸根的踏實(shí)感是優(yōu)渥的城市生活給予不了的，在這一文化層面和精神向度上探討新的城鄉(xiāng)關(guān)系，無疑是作家給我們這個(gè)時(shí)代提供的另一種值得思考的聲音。

不刻意追求故事的傳奇性與人物經(jīng)歷的曲折性，蔡?hào)|要做的是寫出平靜無痕的日常生活之下的暗流，為這個(gè)時(shí)代平凡的、時(shí)刻在精神上掙扎著的人書寫一筆心靈史。

二、城市新移民的別樣精神困境

正如列斐伏爾所說的那樣，日常生活是上層建筑的包裹，只有撕開其“溫情脈脈”的面紗才能窺見本相，“日常生活批判重新考察更深層面的使人迷惑的觀念”。(14)〔法〕亨利·列斐伏爾：《日常生活批判·概論》第一卷，第134頁，葉齊茂、倪曉暉譯，北京，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2018。蔡?hào)|在書寫城市白領(lǐng)的日常生活時(shí)，一直對(duì)人的生活方式、精神世界和心理狀況進(jìn)行挖掘與反思。按照心理學(xué)家馬斯洛的需求理論來看，人的需求按層次分為五種：生理需求、安全需求、社交需求、尊重需求和自我實(shí)現(xiàn)需求，生理需求的滿足是其他需求得以實(shí)現(xiàn)的前提。在其他“80后”作家的創(chuàng)作中，我們已經(jīng)看過不少城市底層為生理需求奔波掙扎的描寫，如文珍的《到Y(jié)星去》、王威廉的《非法入住》等作品聚焦城市住房問題等。而有著良好生活條件的城市新移民作為蔡?hào)|主要描寫的對(duì)象，對(duì)他們的內(nèi)心掙扎和精神焦慮的細(xì)膩捕捉與深入挖掘是蔡?hào)|在同代作家創(chuàng)作中的一大特色。上文論及蔡?hào)|創(chuàng)作中家庭關(guān)系書寫的獨(dú)特性，除了作家擅長寫“小家庭”之外，值得注意的是這些人物生活的狀態(tài)，他們工作之余幾乎很少外出社交，更愿意自己窩在家里，人與人之間呈“原子化”狀態(tài)，打破了傳統(tǒng)“熟人社會(huì)”的生活習(xí)慣。正是這種“獨(dú)居”“獨(dú)處”的空間密閉性和私人化，更便于將人物內(nèi)心焦慮與痛苦的來源清晰地呈現(xiàn)出來?！靶乃楹托能?，是蔡?hào)|小說中的兩種滋味。這是她所探察的生活世相和她幾乎出于本能的情感反應(yīng)。前者以故事方式直觀呈現(xiàn)，取決于她包容的眼光；后者以細(xì)節(jié)形態(tài)婉曲表達(dá)，取決于她厚道的心地。”(15)施戰(zhàn)軍：《生活底細(xì)上的光斑》，蔡?hào)|：《木蘭辭》，第1頁，北京，作家出版社，2014。在直面人心深處的不安、焦慮方面，蔡?hào)|提筆直書的創(chuàng)作態(tài)度令人欣賞，而對(duì)筆下人物結(jié)局的保留，則更多顯示蔡?hào)|心中對(duì)光明與希望的向往。在對(duì)人心書寫深度和細(xì)膩度這一方面，蔡?hào)|在當(dāng)代文壇找到了屬于自己獨(dú)特的天地。城市人精神焦慮的原因何在？如何在物質(zhì)享受之外安撫人的心靈？蔡?hào)|用自己的創(chuàng)作實(shí)踐不斷追問和探尋解決這些問題的可能途徑。

(一)逃避現(xiàn)實(shí)與“虛幻的幸?！?/h3>

蔡?hào)|早前創(chuàng)作中的人物大多有著逃避現(xiàn)實(shí)的心態(tài)，如《我想要的一天》中，麥思在結(jié)束工作后享受獨(dú)自在家的狀態(tài)，即使是丈夫、好友也不能破壞她獨(dú)處的狀態(tài)，只要是她自己獨(dú)處的時(shí)間，她就能輕易地感受到寧靜和幸福；《無岸》中的柳萍也是如此，面對(duì)工作上的不如意、生活上的不稱心，她總是愿意躲進(jìn)自己精心裝修的書房中；《伶仃》中女主人公的丈夫甚至跑到一座沒有熟人的島上獨(dú)自生活。有人選擇躲到讓自己安全的、能夠暫時(shí)忘卻現(xiàn)實(shí)生活煩惱的空間，也有人用“逃避”的方式去抵抗來自生活的不如意。在蔡?hào)|2018年發(fā)表的小說《照夜白》中，大學(xué)女教師一方面用“失聲”的方式逃避會(huì)議上的發(fā)言和數(shù)場社交活動(dòng)，另一方面也用這種方式，反抗學(xué)校要求按照固有模式、規(guī)定套路進(jìn)行授課的方式，去爭取講一些真正能夠打動(dòng)人的課，而不是依靠慣性將課講下去。將自己封閉在獨(dú)處的空間內(nèi)或是書籍中，對(duì)他們來說只能獲得短暫的逃離，走出家門之后，他們?nèi)砸鎸?duì)現(xiàn)實(shí)的考驗(yàn)。

造成蔡?hào)|筆下城市中產(chǎn)階層精神焦慮的另一個(gè)虛幻幸福的假象是由消費(fèi)主義陷阱帶來的。消費(fèi)似乎成為他們確認(rèn)自己是城市一分子的途徑，不斷出入高消費(fèi)場所和購買奢侈品時(shí)的快感讓人在不知不覺中被“異化”?！稛o岸》中的柳萍“每個(gè)周末都外出購物，高興時(shí)買東西，不高興了還買東西。她熟悉各種品牌追求生活品質(zhì)……”“她幾天不逛山姆超市就渾身難受，她永遠(yuǎn)記得第一次使用雙立人切菜刀時(shí)幸福的手感，家里擺滿瑞士護(hù)膚品、新西蘭蜂蜜、意大利羊絨衫，種種多余的消費(fèi)品，雖大都閑置，一想到失去卻空虛無比?！?16)蔡?hào)|：《無岸》，《月圓之夜》，第57、71頁，深圳，海天出版社，2016。有著同樣消費(fèi)習(xí)慣的還有麥思、李燕等人，他們用奢侈的消費(fèi)行為滿足自己對(duì)理想生活的幻想，而“物質(zhì)性消費(fèi)及高級(jí)消費(fèi)場所構(gòu)成了城市中產(chǎn)的主要生活方式和生活空間，也成為蔡?hào)|小說中‘城市感’的重要來源”。(17)楊立青：《中產(chǎn)生活、個(gè)人意識(shí)及其他——蔡?hào)|小說論》，《揚(yáng)子江評(píng)論》2016年第4期。良好的收入能夠滿足他們高品質(zhì)的物質(zhì)生活享受，但另一方面，他們很快被自己的消費(fèi)所迷惑，仿佛他們生來就如此，而忘記了曾經(jīng)吃苦受窮的經(jīng)歷。然而這種幸福的泡沫太容易被現(xiàn)實(shí)問題打破，柳萍在收到女兒留學(xué)錄取通知書的時(shí)候，高額的費(fèi)用刺激她清醒認(rèn)識(shí)到自己現(xiàn)有的“家底”原來可以如此輕易地被“掏空”，未來可預(yù)見的“貧窮”讓她感到更加恐慌?！坝蓛€入奢易，由奢入儉難”，經(jīng)濟(jì)上帶來的幸福感也很快被現(xiàn)實(shí)問題一擊即破。

無論是自欺欺人式的逃避，還是依靠高額消費(fèi)帶來的虛幻的幸福感，都不能夠真正解決問題，而蔡?hào)|關(guān)注的也并不是一時(shí)一處的困境，更多是注意到在近乎僵硬重復(fù)的人生中的悖論與似乎無解的困局。如柳萍一方面喜愛古典詩文中的高雅情趣，另一方面不斷用高額消費(fèi)滿足自己內(nèi)心的虛榮；一方面在單位“不爭”，但另一方面又暗自羨慕力爭上游的同事的地位。在梳理蔡?hào)|創(chuàng)作流變軌跡時(shí)，筆者發(fā)現(xiàn)作家在不同時(shí)期的作品中給出了不同的處理方式，近年來蔡?hào)|的創(chuàng)作明顯有了更多直面生活的勇氣。

(二)焦慮產(chǎn)生的原因與解決的可能

蔡?hào)|小說中的人物有些是因經(jīng)濟(jì)問題產(chǎn)生焦慮，更多的是對(duì)精神、自我價(jià)值追求上不可得而產(chǎn)生的焦慮。作家在作品中不僅描繪了人物的心理活動(dòng)和精神世界，對(duì)產(chǎn)生焦慮的來源也加以呈現(xiàn)。總結(jié)起來，造成當(dāng)下城市新移民們精神焦慮、想要逃離自己生活的原因主要有以下幾種：一是在與身邊人生活質(zhì)量的對(duì)比中產(chǎn)生的落差，如柳萍及身邊人對(duì)家庭旅游花銷、孩子成績的攀比；二是填不滿的欲望，如《福地》中傅源的妻子在愿望實(shí)現(xiàn)后并沒有感到幸福，“她得到的永遠(yuǎn)是一種虛幻的幸福，無底深潭，永無完結(jié)”；(18)蔡?hào)|：《福地》，《我想要的一天》，第202頁，廣州，花城出版社，2015。三是對(duì)自由的向往卻不可得，這是蔡?hào)|筆下人物最為集中的焦慮的原因，無論是選擇離家出走，還是短暫地享受獨(dú)居時(shí)光，都是因?yàn)槟壳暗纳顮顟B(tài)影響了個(gè)體對(duì)自由的追求乃至理想的實(shí)現(xiàn)，這與個(gè)體意識(shí)的覺醒與不斷進(jìn)步有關(guān)。

在早期創(chuàng)作中，面對(duì)不斷逼向人物的生活壓力和精神壓力，作家沒有讓人物成功克服這個(gè)困難或者給出一個(gè)完滿的結(jié)局，如《通天橋》中主人公呼延飛面對(duì)誘惑，最后選擇示弱與妥協(xié)；《斷指》中余建英即使賠償對(duì)方金錢后，依然要面臨自我良心的拷問；《往生》中康蓮被送到醫(yī)院搶救過來，卻讓她覺得悲喜交加，因?yàn)榻窈蟮纳钜^續(xù)熬下去。而在近期的創(chuàng)作中，作家的態(tài)度逐漸明朗起來，這主要體現(xiàn)在故事情節(jié)的設(shè)置和人物命運(yùn)的最終揭示上。如《伶仃》中的衛(wèi)巧蓉受傷后得以有空閑的時(shí)間和女兒相處，感受到親情、鄰里之情，并決定不管怎樣她都要回頭看看，而作家也告訴讀者“就在她轉(zhuǎn)身的一剎那，環(huán)繞在身邊的黑暗變輕了”；(19)蔡?hào)|：《伶仃》，《星辰書》，第31頁，北京，北京十月文藝出版社，2019。《來訪者》中深陷童年陰影、飽受性格之苦的江愷在妻子和心理咨詢師的幫助下走出陰影，重新?lián)肀?；《照夜白》中謝夢錦的課得到學(xué)生的理解和支持；《天元》中何知微保護(hù)并理解了陳飛白的夢，二人終于互相理解?！敖o予比得到更能使自己滿足，更能使自己歡愉。愛要比被愛更重要。通過愛，他也就從他的自戀和自我中心的孤獨(dú)幽閉的獄室中解脫出來……另外，他還能感覺到用愛創(chuàng)造愛的力量——而不是由于被愛而產(chǎn)生的接受依賴。”(20)〔美〕埃里?！じヂ迥罚骸稅鄣乃囆g(shù)》，第38頁，趙正國譯，北京，國際文化出版公司，2008。用愛與理解幫助他人，更是幫助自己獲得愛的能力，這是近些年蔡?hào)|小說中所要傳達(dá)的一種聲音，如《來訪者》中不僅江愷獲得了幫助，“我”作為心理咨詢師，也因?yàn)閹椭麄冏叱鲂睦砝Ь?，而獲得精神上的愉悅和熱愛生活的能力。

如果說在早期的創(chuàng)作中，作家更愿意展現(xiàn)現(xiàn)實(shí)生活的種種不得意、無奈和殘酷，那么近些年作家給小說留下光明的指向，并不是斂去了直面現(xiàn)實(shí)的勇氣，而是在此基礎(chǔ)上，以更寬廣的胸懷來面對(duì)長遠(yuǎn)的、日復(fù)一日的流水般的生活。在這些作品中，人物靠彼此之間給予的愛和勇氣互相扶持，直面現(xiàn)實(shí)和內(nèi)心的阻礙，勇于戰(zhàn)勝自己心里的陰影，敢于反抗生活中與理想背道而馳的部分，為實(shí)現(xiàn)個(gè)人心靈的自由勇敢行動(dòng)。在此我們才更明白《星辰書》中要傳遞的愛與希望——每個(gè)普通人都是浩瀚宇宙中發(fā)出微光的星辰，而這一種光，是屬于葦草般柔弱又強(qiáng)韌的普通人的。在面對(duì)心靈創(chuàng)傷、精神焦慮與情感危機(jī)等問題時(shí)，人類的情感是共通的。蔡?hào)|以擺脫青春寫作而又有別于先鋒寫作的姿態(tài)，用她看似冷淡實(shí)則溫情脈脈、看似柔軟實(shí)則充滿力量的文字，記錄下這一時(shí)代人在社會(huì)發(fā)展轉(zhuǎn)折時(shí)期特有的痛與愛。

三、超越日常生活的詩性敘述

作為一名堅(jiān)持用現(xiàn)實(shí)主義手法描摹當(dāng)下城市生活和人的精神困境的作家，蔡?hào)|的創(chuàng)作不僅有著“貼著地面走”“貼著人物走”的扎實(shí)感和真實(shí)感，更有著在地面之上飛翔的力量和昂揚(yáng)的姿態(tài)，這些無不得益于作家本人對(duì)小說詩意氛圍的建構(gòu)與對(duì)詩味語言的自覺追求。蔡?hào)|的語言是構(gòu)成其獨(dú)特風(fēng)格的重要來源，也是讓小說更加具有審美性與可讀性的重要原因。不論是人物形象或人物居住空間等大方面的氛圍營造，還是在細(xì)節(jié)處對(duì)古典意象、古典詩詞的化用，都為我們進(jìn)一步理解城市新移民們的生活現(xiàn)狀、精神世界提供了路徑，增加了小說的文化內(nèi)涵和審美趣味。

(一)人物形象的古典特質(zhì)與精神追求

蔡?hào)|小說中常常會(huì)出現(xiàn)具有古典人物氣質(zhì)或十分熱愛古典文學(xué)的人物形象。早在小說《通天橋》中，作者就設(shè)置了這樣一位具有書生氣質(zhì)的長衫男子烏先生，出場時(shí)“一襲絳色長衫，面龐清癯，仙風(fēng)道骨”，這樣的人物形象與勸說拆遷這件事形成一種悖反的效果。《凈塵山》中的張亭軒則更加具有古典氣息，小說在開頭借勞玉之口介紹了張亭軒教昆曲時(shí)候的考究穿著和風(fēng)流儀態(tài)，在張倩女的童年記憶中，父親張亭軒每天坐在庭院里，氣定神閑地等待前來進(jìn)行一番高談闊論的賓客，從歷史宗教到詩詞音律無所不談，仿佛古代名士一般，不管世俗事務(wù)。作品中還有一些人物，雖然在形象上沒有凸顯其古典特質(zhì)，但是通過描寫他們對(duì)古典文學(xué)，尤其是關(guān)于才子書、生活禪、性情、寫意之類的古籍的愛好，將古文詩詞與人物生活相勾連，營造出一種詩味?！稛o岸》中柳萍的書案上永遠(yuǎn)擺著一類書，如李漁的《閑情偶寄》、袁枚的《隨園食單》等；《和曹植相處的日子》中則集中描寫了研究生禾楊對(duì)曹植《洛神賦》的癡迷，在閱讀中體悟到生活的詩意，汲取力量。這些人物形象之所以對(duì)這類書籍極其喜愛，一方面由于本身專業(yè)或職業(yè)與之相關(guān)，另一方面則顯示城市中產(chǎn)階層精神生活的某種空虛，以及想要遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)嘈雜的渴求。小說中的人物在面對(duì)現(xiàn)實(shí)生活時(shí)，都多多少少遭遇了失敗，如譚苑山奔波在各大招聘會(huì)上，工作卻沒個(gè)著落；張亭軒孤身留在留州老家，妻子選擇暫時(shí)離開他……盡管古典文學(xué)解決不了現(xiàn)實(shí)問題，但卻為人的精神世界提供了滋養(yǎng)，供得心靈有一方棲居之地得以暫歇。及至近期創(chuàng)作，作家更愿意將這種詩意融入到日常生活中去。如《凈塵山》中潘舒墨破舊簡陋的出租房里擺著一束蓬勃開放的野花，窗下掛著一串手工風(fēng)鈴，這一細(xì)節(jié)描寫將困頓中的租房人熱愛生活的心理展露出來。還有《伶仃》中房東夫妻恩愛日常的生活之美、《來訪者》中的“我”經(jīng)歷喪子打擊、職業(yè)危機(jī)之后，仍然愿意以極大的熱情和耐心幫助前來咨詢的人，在一日三餐、在過往的行人乃至小動(dòng)物身上發(fā)現(xiàn)生活的美好之處，這便是更大的詩意，是真實(shí)感的、可以把握得住的詩意。這些人物形象的塑造為小說天然增加了古典意蘊(yùn)，更容易將讀者帶入到作家精心營造的氛圍中去。

(二)詩性語言與詩意氛圍的營造

小說的語言中隱藏了作家的諸多秘密，對(duì)作品語言的分析更容易把握作家的風(fēng)格特征。通讀蔡?hào)|的小說，給人留下的第一印象是具有濃厚詩味的語言表述。所謂具有詩性的語言是指“語言體系及其言語(書面的和口頭的)具有某些與詩歌相同的特性”。(21)張衛(wèi)東：《論漢語的詩性》，第24頁，北京，商務(wù)印書館，2013。蔡?hào)|小說中對(duì)古代詩詞恰當(dāng)?shù)幕?，尤其是?duì)人物心理活動(dòng)變化的描寫，準(zhǔn)確凝練，富有詩味。除此之外，小說中季節(jié)環(huán)境的變遷、古典意象的描寫等都讓小說余韻悠長，經(jīng)得起反復(fù)品讀。

蔡?hào)|擅長對(duì)生活細(xì)節(jié)和瞬間的把握，尤其是對(duì)人物感情變化過程、心理活動(dòng)的捕捉，并用具象的表述將其呈現(xiàn)在讀者面前。如《我想要的一天》中對(duì)麥思夫婦二人情感問題的表述：“仿佛幽閉于黑魖魖的山洞，從一個(gè)絕境走向另一個(gè)絕境，始終沒覓到通往光明之門的道路?！?22)蔡?hào)|：《我想要的一天》，《我想要的一天》，第24頁，廣州，花城出版社，2015。情感本是看不見摸不到的心理感受，但是在這里，作家將夫妻情感上由于互相不理解造成的的困頓、停滯用恰到好處的比喻表達(dá)出來。蔡?hào)|對(duì)瞬間的捕捉能力和精妙的語言還體現(xiàn)在對(duì)氣候季節(jié)變化的描寫：“世界變了，梧桐和青鳥的生命，氣若游絲地在字面意義上延續(xù)，已是一縷余緒。梅雨柔韌，從未過氣，每年由虛構(gòu)步入現(xiàn)實(shí)，遮天蔽日，連月不開，將現(xiàn)代世界籠罩在它古典婉曲的氣質(zhì)里?！?23)蔡?hào)|：《凈塵山》，《我想要的一天》，第73頁，廣州，花城出版社，2015。梧桐和青鳥本是中國古典詩詞中較為常見的意象，而現(xiàn)在卻弱化了其在古典文學(xué)時(shí)期蘊(yùn)涵的能量，作家通過這兩個(gè)意象將過去與現(xiàn)代相連接，給人一種恍若隔世之感，讀者此前的古典文學(xué)積累在此刻得到一種切實(shí)的共鳴。文字的意義變了，但是梅雨卻仍以千古不變的姿態(tài)傾下，“遮天蔽日，連月不開”則借用《岳陽樓記》的句子恰如其分地概括了梅雨季節(jié)的特點(diǎn)，僅僅一場雨就足以讓人感受到古人藏于詩文之中的心境，更由此過渡到張倩女的愛情問題上，小說的敘事視角也自然轉(zhuǎn)換到倩女身上。除了對(duì)感覺的把握和對(duì)環(huán)境的詩意描寫，蔡?hào)|的小說中可以見到大量的古典文學(xué)名篇名句，如用《桃花源記》中“不知有漢，無論魏晉”形容資料室工作在單位的邊緣化地位；春莉?yàn)閷ふ覄?chuàng)作靈感去蘇州，借“抉吾眼縣吳東門之上，以觀越寇之入滅吳也”的典故表達(dá)自己的決心和當(dāng)初被人否定時(shí)的內(nèi)心感受；柳萍接到女兒錄取通知書的時(shí)候，“木蘭當(dāng)戶而織的恬靜畫面倏然而過，接下來，是萬里赴戎機(jī)，寒光照鐵衣”，此處用木蘭從軍的典故和《木蘭辭》里的詩句，簡明扼要地展現(xiàn)柳萍即將面臨的經(jīng)濟(jì)壓力，而她也不得不“上戰(zhàn)場”，同領(lǐng)導(dǎo)討價(jià)還價(jià)地爭取周轉(zhuǎn)房。其他對(duì)古典詩詞和典故的借用或化用還有很多，這種寫作策略既能夠引起讀者的注意，同時(shí)能夠簡潔明了地傳達(dá)人物的心態(tài)、情感和處境，增強(qiáng)了小說的語言表達(dá)效果。

蔡?hào)|對(duì)語言的詩意追求與不斷思索還體現(xiàn)在作家對(duì)早期作品再版時(shí)的改動(dòng)。如對(duì)早期作品《斷指》(24)后改名為《月圓之夜》，收錄在2016年出版的同名小說集《月圓之夜》中。中高力強(qiáng)向妻子余建英提出再見一次出軌對(duì)象時(shí)細(xì)節(jié)描寫的改動(dòng)?！稊嘀浮分杏嘟ㄓ⒋藭r(shí)的反應(yīng)是“癡呆了，無言以對(duì)了，忽然，她感到一股強(qiáng)勁的氣流涌至下腹部，于是她鉚足了力氣，用一記響屁做出了回答”。(25)蔡?hào)|：《斷指》，《木蘭辭》，第139頁，北京，作家出版社，2014。而修改后這段描述則是：“余建英驚呆了。沉思了一會(huì)，她站起來走進(jìn)書房，坐在窗下的椅子上，一直坐著，看見夜晚落在對(duì)面的樓頂，幾只鳥在低空盤旋，月亮細(xì)若琴弦。”(26)蔡?hào)|：《月圓之夜》，《月圓之夜》，第119頁，深圳，海天出版社，2016。作品在修改前，余建英“無言以對(duì)”的憤懣借助生理活動(dòng)傳遞給讀者，雖然直接又不失詼諧，但與整體文風(fēng)以及余建英形象似有不符。修改后的文字則以靜寫動(dòng)，對(duì)靜物的描寫更加能夠體現(xiàn)余建英此時(shí)內(nèi)心的吃驚、失望以及悲涼的意味，更具畫面感，也借此給余建英提供反思自己生活的間隙。用詞的考究、意境的用心、瞬間情感的捕捉與放大，這些都彰顯了蔡?hào)|作為一位年輕作家的沉穩(wěn)和不俗的追求，也為其后來創(chuàng)作的成熟奠定更加堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

(三)超越日常的詩性力量及其可能

20世紀(jì)80年代出生的一代人是伴隨著中國改革開放的進(jìn)程成長起來的，在城市化、全球化的語境中，他們的生活和思想意識(shí)都受到大眾文化和消費(fèi)主義的影響。“現(xiàn)代性的過程起碼在當(dāng)下是一個(gè)逐漸祛除情感的過程，人內(nèi)心的友善、同情、悲憫、助人等品質(zhì)，逐漸淡化，而越發(fā)凸顯的則是冷漠、觀望、無動(dòng)于衷?！?27)孟繁華：《現(xiàn)代性難題與南中國的微?！u(píng)鄧一光作品集〈深圳在北緯22°27’-22°52’〉》，《文藝爭鳴》2013年第11期。蔡?hào)|的小說較早地關(guān)注到了生活在城市里的人情感上的“荒漠化”傾向，因此在上述文本分析中，我們看到了諸多孤獨(dú)、親密關(guān)系疏離、內(nèi)心焦慮的人物形象。然而蔡?hào)|可貴的一點(diǎn)是沒有沉浸在這種精神的困苦之中，而是著重書寫人物的精神追求與興趣愛好，用詩意的文字挖掘庸常生活中的閃光點(diǎn)。

不論是人物形象的古典氣質(zhì)塑造，還是作品中人物生活細(xì)節(jié)的考究，蔡?hào)|揭示了這些城市新移民們在基本溫飽問題解決之后更高的需求，以及這種需求得不到滿足帶來的打擊與精神危機(jī)。在閱讀過程中，與其說是小說中對(duì)詩意生活的描寫吸引了讀者，不如說是人物昂揚(yáng)向上的生活姿態(tài)更打動(dòng)人心。從另一個(gè)層面上看，《平凡的世界》中孫少平這一人物形象之所以如此深入人心，與他在困境中不放棄學(xué)習(xí)、不放棄追求更豐富的精神世界不無關(guān)系。蔡?hào)|筆下人物積極主動(dòng)地生活，在工作之余對(duì)古典文學(xué)的熱愛也不失為一種昂揚(yáng)的生活姿態(tài)。蔡?hào)|小說中有著大量的“多余人”形象，如童家羽、張亭軒、陳江流等男性形象，他們不愿意利用各種手段獲取更多的金錢，在中年時(shí)期有的寄情于運(yùn)動(dòng)，有的專心藝術(shù)創(chuàng)作，還有的則居家修行成為一名居士。一方面，在他們的家庭生活中，可以看到他們回避現(xiàn)實(shí)的軟弱一面，但是從另一個(gè)角度來看，這些所謂的“多余人”和小說著力描寫的女性形象相同，都有著不愿隨波逐流、堅(jiān)守內(nèi)心的一面。他們都有著良好的道德品質(zhì)，在現(xiàn)實(shí)生活壓力面前竭力堅(jiān)守本心，盡管在外人乃至后來的他們自己看來，當(dāng)初的一些堅(jiān)持有些傻氣，但他們卻始終沒有輕易放棄對(duì)自我的要求和追求。在城市生活壓力面前，老舍筆下的祥子精神逐漸墮落，石一楓筆下的陳金芳也走向深淵，而蔡?hào)|筆下的人物則充斥著一種精神救贖的力量。這種力量的來源除了人物自身的教育經(jīng)歷之外，更重要的是對(duì)詩意生活的追求一直激勵(lì)著他們。及至近期的創(chuàng)作，蔡?hào)|的作品更加凸顯發(fā)現(xiàn)平凡生活中的善與美的重要性，也許我們不一定能夠到達(dá)理想的彼岸，但對(duì)物質(zhì)之外的精神追求，讓我們擁有直面平凡的勇氣和奮力向上的力量。

無論是創(chuàng)作之時(shí)用詞的考究，還是再次修改時(shí)完善作品的語言表達(dá)，蔡?hào)|從登上文壇之初，就展示了她不俗的語言功力和審美傾向，對(duì)人物瞬時(shí)情感變化的把握和古典意境在現(xiàn)代筆法下的融合成為她小說的一大亮點(diǎn)。蔡?hào)|正是用這種細(xì)膩清醒的文字不斷向人心深處挖掘開去，將城市人光鮮生活背后的傷口置于陽光下加以療愈。而且，蔡?hào)|文字的溫度和舒緩的節(jié)奏讓快節(jié)奏生活之下的人們放松自己的心靈，慢下來去感受心底最深處、最細(xì)膩的情感變化，并以此不斷探尋人如何在城市中“詩意地棲居”。這正是蔡?hào)|新城市日常生活書寫的“新現(xiàn)實(shí)主義”精神皈依與審美指向，是在其冷靜筆觸下所蘊(yùn)藏的最打動(dòng)人心的力量。

結(jié)語

從20世紀(jì)末開始，中國“80后”作家登上文壇已逾20年。在他們初期的創(chuàng)作中，由于作家本人生活經(jīng)驗(yàn)的匱乏與寫作技巧的青澀，加之網(wǎng)絡(luò)與傳媒的影響，在市場需求和商業(yè)化包裝之下，他們的創(chuàng)作受到的批評(píng)較多。在市場經(jīng)濟(jì)與網(wǎng)絡(luò)傳媒技術(shù)不斷繁榮發(fā)展的當(dāng)下，“文學(xué)可以成為消費(fèi)品，但文學(xué)也可以成為作家的生存方式、精神家園和終極理想，兩者的差異僅在于人的一念之間”。(28)巫曉燕：《作家文化心態(tài)與審美精神的嬗變》，第11頁，北京，中國社會(huì)科學(xué)出版社，2011。隨著作家生活閱歷的豐富和寫作經(jīng)驗(yàn)的積累，“80后”作家群體內(nèi)部也產(chǎn)生了分化，已經(jīng)有一部分作家的創(chuàng)作呈現(xiàn)回歸主流文學(xué)的意向，擺脫此前“80后”文學(xué)等同青春文學(xué)的標(biāo)簽，他們關(guān)注當(dāng)下社會(huì)現(xiàn)實(shí)，用獨(dú)特的生命體驗(yàn)和寫作視角書寫同代人的情感史與精神史。除此之外，面對(duì)當(dāng)下“80后”作家創(chuàng)作狀況，“如何建立一種有效的、尊重文學(xué)作品的、有合理評(píng)定標(biāo)準(zhǔn)的、有一定公信力的市場導(dǎo)向和制度”，(29)徐妍：《在依附中獨(dú)立：2006年青春文學(xué)的生存圖景》，《南方文壇》2007年第2期。也是研究者和作家需要共同思考的話題。

“80后”作家創(chuàng)作向現(xiàn)實(shí)的轉(zhuǎn)向給我們帶來了一些優(yōu)秀的作品。蔡?hào)|作為其中的一員，其創(chuàng)作為整個(gè)“80后”文學(xué)的多樣性奉獻(xiàn)了一己之力，為我們解讀當(dāng)代人的精神困境提供了新的審美經(jīng)驗(yàn)。但蔡?hào)|的創(chuàng)作仍存在一些問題，如早期創(chuàng)作中人物形象具有重復(fù)性和相似性的特征；另一個(gè)比較重要的問題是，作家筆下的人物形象不夠突出鮮明，盡管作品中塑造了諸多的人物，尤其是女性形象，但更多像是一類群像，而不是獨(dú)特的“這一個(gè)”。作家花了大量筆墨在人物心理刻畫方面，但是其獨(dú)特的性格在日常化的敘事中被消磨了。不僅僅是蔡?hào)|，在其他“80后”作家的創(chuàng)作中，也或多或少存在上述問題。在他們的筆下，細(xì)節(jié)成為日常生活敘事的描寫重心，為了極力再現(xiàn)生活的細(xì)節(jié)，往往忽視對(duì)故事情節(jié)、結(jié)構(gòu)的設(shè)置，這樣會(huì)對(duì)故事發(fā)展的流暢度造成阻礙。如何處理細(xì)節(jié)和整個(gè)故事發(fā)展走向、個(gè)體情感體驗(yàn)與宏大時(shí)代背景的關(guān)系，也是作家們今后需要注意的地方。事實(shí)上，中國“80后”作家群體是一個(gè)年輕有活力、并有很大發(fā)展?jié)摿Φ那嗄陮懽魅后w，我們期待“80后”作家繼續(xù)思考，深入挖掘社會(huì)大背景下人的多重困境，為我們帶來令人過目不忘的、典型的、能夠代表當(dāng)下這個(gè)時(shí)代人復(fù)雜心靈的角色和作品。21世紀(jì)的中國在巨變中，當(dāng)代城市在迅速生長中，城市新移民在不斷熔鑄自我，作為新世紀(jì)中國新城市移民生活的觀察者、思考者和書寫者，蔡?hào)|在創(chuàng)作中進(jìn)行著自我蝶變，不斷思考和探索著新的審美理念與路徑。我們有理由相信并期待她的新作，因?yàn)椤安號(hào)|是我們這個(gè)時(shí)代真正可以期待的文學(xué)新力量，而且她是如此健康”。(30)孟繁華：《幻滅處的慘傷與悲憫———評(píng)蔡?hào)|的小說》，《文藝爭鳴》2013年第11期。