項(xiàng) 靜

借由《中國(guó)在梁莊》《出梁莊記》兩部非虛構(gòu)作品，梁鴻創(chuàng)造了一個(gè)循環(huán)往復(fù)的結(jié)構(gòu)，其覆蓋在一個(gè)村莊之上，又超越了一個(gè)村莊，是縮微版的中國(guó)圖景；小說(shuō)集《神圣家族》則以寬闊的視角和濃烈的感受再次追蹤?quán)l(xiāng)域社會(huì)中一個(gè)個(gè)具體的生命；長(zhǎng)篇小說(shuō)《梁光正的光》是一部正劇，融合了梁莊生活和時(shí)代清晰的輪廓。在梁鴻的寫作譜系中，《四象》是一次變法，它給出了一種更混雜的語(yǔ)境，我們?cè)谄渲锌吹搅擞耙暣笃那榫澈徒Y(jié)構(gòu)，既有藝術(shù)片的人物形象和心靈，又有網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的故事語(yǔ)法，真實(shí)與虛構(gòu)世界之間有著明確的變換規(guī)則和金手指。梁鴻一直在“變”，以變求新，以變應(yīng)對(duì)復(fù)雜不透明的世界，也求得可以對(duì)現(xiàn)存世界的“道”和人心逼近的機(jī)會(huì)。如果說(shuō)書寫“梁莊”是呈現(xiàn)真實(shí)生活及其問(wèn)題，那么《四象》則是以魔幻的方式創(chuàng)造出一種可能的世界，是個(gè)人英雄主義和改造不義生活世界的夢(mèng)想。隨著時(shí)間的推移和語(yǔ)言、意象、觀念的內(nèi)化，梁鴻內(nèi)心已經(jīng)有一些熟悉的路徑和世界的紋理，沿著這些痕跡，想象力依次往后開啟，朝向?qū)懽鞯谋驹春鸵粋€(gè)個(gè)隱蔽處。

一

隱蔽處的失愛三人組是現(xiàn)實(shí)世界的“他者”，他們默默注視著現(xiàn)實(shí)的日月交替和輪回變幻?！端南蟆烽_頭是一段非常嫻熟的構(gòu)筑者式的描寫，仿佛用一磚一石重新構(gòu)造一個(gè)小世界，注視中帶著不舍、留戀與溫?zé)帷ｌ`子是愛的使者，在陽(yáng)間不受父母和他人待見，卻發(fā)自內(nèi)心熱愛自然，熱愛春天與綠色，死后與萬(wàn)物建立起純真的愛與友誼的小王國(guó)，與它們嬉戲笑鬧，以愛為家。她死后依然在尋找父母親人的消息，并且還對(duì)孝先充滿愛與期待。韓立挺和韓立閣是一對(duì)生于義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)時(shí)期的堂兄弟，出身于當(dāng)?shù)赝?，爺爺?duì)他們?nèi)松囊?guī)劃是：韓立挺繼承教堂，韓立閣繼承大院。立挺是一位民間牧師和靈使者，他在外出的人與本地的人之間負(fù)責(zé)寫信和收信，并把這看作是上帝派給他的任務(wù)，但他曾經(jīng)背叛過(guò)懦弱過(guò)，曾經(jīng)辜負(fù)過(guò)別人的信任，成為眾人指責(zé)的對(duì)象和被神遺棄的人，“我是背叛了你，那時(shí)我是軟弱了，只要讓我吃飯，讓我干啥都行”。(1)梁鴻：《四象》，《花城》2019年第5期。文中小說(shuō)引用均出自此處，不再另注。所以他在陰間依然非常消極和虛無(wú)，“我只想曬暖兒。我想把所有日頭光都吸到我這里來(lái)，把我曬透。在黑林子呆太久了，都忘了日頭、光、暖和是啥樣子了。每天，我都一心一意盼著大日頭從西邊出來(lái)，曬著我，我啥也不想。這就是天堂。忘掉一切。已過(guò)的世代無(wú)人紀(jì)念，將來(lái)的世代后來(lái)的人也不紀(jì)念。我慢慢明白，經(jīng)里這句話不是哀嘆，不是譴責(zé)人們只顧眼前事，它是在告訴人們一個(gè)真理：只有把一切都忘了，才能活下去”。立挺在關(guān)鍵的時(shí)候，并沒有做出讓人期待的選擇，但是宗教給予了他維護(hù)個(gè)人心靈平靜的力量，也給了粉飾懦弱的理由。立閣是一個(gè)比較強(qiáng)有力的人物形象，他參加革命改革社會(huì)，走南闖北，把天下系在身上。他是最早給立挺寫信的人，從15歲離開家到開封府上學(xué)，開封府、北平、日本、上海、廣州、云南，他一路走一路給立挺普及知識(shí)，新知識(shí)混雜著舊知識(shí)，帶著混合了《論語(yǔ)》《易經(jīng)》、民主、科學(xué)、算學(xué)、英語(yǔ)的陌生世界的氣息。但韓立閣的故事急轉(zhuǎn)直下，他回鄉(xiāng)營(yíng)救母親和妻子之時(shí)，不僅沒能救下她們，反而被奸人一刀砍下頭顱，因此他對(duì)人生和真相充滿不甘和憤怒，他希望能夠借助韓孝先的肉身進(jìn)行報(bào)復(fù)。處于隱蔽處的三人，他們的生活都有原始創(chuàng)傷，都是被遺棄的人，也都帶著創(chuàng)傷在另一個(gè)世界里生存。他們都有未竟的“人間世”，他們以愛劃分陣營(yíng)，屬于無(wú)愛的一邊。

馮內(nèi)古特曾經(jīng)特別批評(píng)過(guò)小說(shuō)中對(duì)分號(hào)的使用，“在創(chuàng)造性寫作中有這樣一個(gè)經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。首要原則：不要使用分號(hào)。它們是不男不女的變裝癖。什么意義也沒有。它們唯一能說(shuō)明的問(wèn)題，就是你念過(guò)大學(xué)”。如果說(shuō)梁鴻的《四象》有個(gè)凝練明晰的特色，可能是一種當(dāng)今小說(shuō)中少見的語(yǔ)言句式之使用。固然形式上并沒有多少分號(hào)，但其造句習(xí)慣實(shí)質(zhì)上承擔(dān)了分號(hào)、排比句的作用。比如“孝先的聲音像極了狼叫。冬天餓極了的狼，被獵人追捕到精疲力盡的狼，自己心愛的孩子被殺了的狼，不知道自己身處何方孤零零極度恐怖的狼”。關(guān)于靈子周遭世界的描繪是這樣的：“草啊、花啊、泥啊、鵝卵石啊、水啊，各有各的味道，混在一起，灌到我心里，我只想動(dòng)，我又活過(guò)來(lái)啦。毛蟲、千腳蟲、蚰蜒、蠐螬、屎殼螂們?cè)谖疑砩吓腊「Z啊，圍著我，爬到我腿上，粘到我指頭縫上，爭(zhēng)著和我說(shuō)話。我得挨個(gè)兒打招呼，它們愛爭(zhēng)風(fēng)吃醋，擠擠蹭蹭，要搶占好位置。我還得給那些草啊根啊排位子，說(shuō)說(shuō)話，不然，它們就拿那些帶毛刺兒的葉子、枝條、小果子，在我身上蹭來(lái)磨去。”此類句式在當(dāng)代寫作中很少見到，我們能夠體會(huì)到敘事者超越日常生活之外的情緒和緊張，跟《四象》半人半鬼的世界緊密相關(guān)。作為一個(gè)成熟的寫作者，梁鴻應(yīng)該明白這種句式有可能造成閱讀的障礙和情節(jié)的停滯感，但依然反其道而行之，這跟小說(shuō)設(shè)定的基調(diào)密切相關(guān)，梁鴻以語(yǔ)言之間的緊張和粘連程度創(chuàng)造了話語(yǔ)的密度，也負(fù)擔(dān)了兩個(gè)世界生活的重量。

重量和密度來(lái)自于死亡空間自帶的怨忿、仇恨和恐懼，鬼魂們觀望著故鄉(xiāng)世界的日常，又目睹著災(zāi)難般的綠獅子快要撲過(guò)來(lái)，“那洶涌的綠波撲過(guò)來(lái)，會(huì)吞掉一切，我前面的合歡樹、香椿樹、野樟樹、野槐樹、榆樹、構(gòu)樹，我身邊的靈子、立挺哥，我身后的整個(gè)村莊，火一樣的日頭，誰(shuí)都無(wú)法幸免。我不能讓它撲過(guò)來(lái)，我的任務(wù)還沒有完成”。綠獅子是一統(tǒng)的、不分厚薄和形狀的黑暗，他們?cè)诘却龝r(shí)機(jī)和復(fù)仇?！端南蟆窞榱伺c小說(shuō)世界的恐懼、黑暗對(duì)比，建立了一個(gè)簡(jiǎn)易的結(jié)構(gòu)，直白地放進(jìn)了四種袒露自己的聲音，每一個(gè)聲音都是要直抵本真，不經(jīng)修飾地宣泄自己的身世。它們沒有柵欄、叢林、灌木，不是墻壁上交接的影子，它們是實(shí)打?qū)嵉劁佌沟郊冋媸澜缰?，并且索要屬于自己的正義。

關(guān)于寫作我們都應(yīng)該知道，在寫作者周遭一定有一種真實(shí)的聲音，誘惑你去捕捉它，但也一定會(huì)經(jīng)歷捕捉的失敗，無(wú)法用自己的聲音發(fā)出那種內(nèi)耳聽到的實(shí)際聲音。《四象》過(guò)于整飭的結(jié)構(gòu)可能部分消解了小說(shuō)的穿透力——一種因?yàn)殡y以言說(shuō)而具有的穿透力。理解《四象》就要對(duì)這一點(diǎn)心知肚明，即在無(wú)病呻吟者之間，在技術(shù)嫻熟者周遭，《四象》的寫作有其可貴之處，“不純熟的手藝?yán)?，有掙扎，有焦愁，有慌亂，有冒險(xiǎn)，所以‘人的成分’特別濃厚。我喜歡它，便是因?yàn)椤酥杏腥耍糁觥薄?2)張愛玲：《流言》，第34頁(yè)，北京，北京十月文藝出版社，2019?！端南蟆返囊庀蠛颓楣?jié)給人一種電影大片的幻覺，也是來(lái)自另一個(gè)空間的英雄傳奇，這些外在的形式我們可以看作是作家的掙扎和憂愁，它們通力合作，反抗現(xiàn)實(shí)世界中的不合理規(guī)則秩序，完成重要的守護(hù)本真的任務(wù)。

二

《四象》結(jié)構(gòu)中最重要的一個(gè)人物是當(dāng)代鄉(xiāng)村培育出來(lái)的知識(shí)分子韓孝先——穰縣曾經(jīng)的高考狀元。他大學(xué)畢業(yè)之后在省城工作。戀人娟子拋棄了他，跟自己的老板在一起。經(jīng)受不住打擊的韓孝先精神崩潰，腦海中總是出現(xiàn)被人追殺的景象，工作和說(shuō)話都不正常了。他的語(yǔ)言激烈而憤怒，發(fā)出了控訴的聲音：“醫(yī)生說(shuō)我有被迫害妄想癥，他不信我的話，我說(shuō)真的看到了，我發(fā)現(xiàn)了不該發(fā)現(xiàn)的秘密，他們彬彬有禮、助人為樂、一心為公、善良純潔，都是裝的，他們一發(fā)現(xiàn)我知道他們的秘密就開始迫害我，把我趕出讀書會(huì)，把我娟子搶走，把我工作搶走。他們做通我爹的工作，把我領(lǐng)回來(lái)，扔到那河坡上，不管不問(wèn)，要讓雷劈死我，電打死我，雨淹死我?？伤麄円腧_我去黑林子，門兒都沒有。我爹說(shuō)那里面關(guān)著一些野人、搶劫犯、殺人狂、食人魔，專吃小孩子。我看見過(guò)有人跑出來(lái)，鬼一樣，大喊大叫，最后，一群人出來(lái)把他按住，又帶回去。”同時(shí)，孝先的語(yǔ)言又是混雜的，從他發(fā)出的聲音來(lái)看，有一種精神的混雜狀態(tài)：上帝、佛祖組合在一起成為他發(fā)號(hào)指令的源頭，政治性的懲罰語(yǔ)言“坦白從寬，抗拒從嚴(yán)，努力改造，爭(zhēng)做新人”威懾著他，現(xiàn)實(shí)生活和想象世界中的恐懼追隨著他，他的世界一方面是廣闊的，跟神靈、鬼魂在一起，另一方面又是閉塞的，被擠壓到一個(gè)隨時(shí)崩潰的境地。

孝先在幻聽幻覺中穿越到鬼魂的世界中去，他是唯一活著到達(dá)陰間的人，跟靈子、立閣、立挺建立起靈魂的連接。立閣借助孝先可以回到人間，達(dá)成心愿。孝先到地下之后遇到的是小說(shuō)敘事的三個(gè)人物和三種敘事的聲音：立閣，立挺和靈子，一組無(wú)人看管和愛護(hù)的靈魂小團(tuán)體。其他的鬼魂們因?yàn)楸话仓玫锰昧?，有人念著他們，他們就得安安生生留在地下，而這個(gè)小團(tuán)體處于中間狀態(tài)的世界，介乎陰陽(yáng)兩界之間，這里留存的三個(gè)人還有很多未完成的愿望。孝先是一個(gè)引子，再次引燃了他們內(nèi)心的欲望。

在梁鴻的創(chuàng)作中，孝先不是一個(gè)孤立的人物，他的形象與《出梁莊記》中的賢義一樣有類似的超現(xiàn)實(shí)主義氣質(zhì)。孝先不是賢義那種民間的、幾乎被現(xiàn)代生活完全否定的算命先生形象，而是一個(gè)開朗、文雅、健談、含蓄的現(xiàn)代知識(shí)分子的形象。他的整個(gè)房間和哲學(xué)基本是混搭風(fēng)格，政治的、宗教的、巫術(shù)的、世俗的，奇異地結(jié)合在一起。他在社會(huì)空間中仿佛一個(gè)療愈者，安撫著各種各樣的欲望和心靈，比如他成功開導(dǎo)過(guò)穰縣一個(gè)精神有問(wèn)題的大學(xué)生。孝先綜合了知識(shí)分子與占卜者的形象，他是一個(gè)通靈者、預(yù)言者，一個(gè)介于神界與俗世大眾之間的無(wú)法以現(xiàn)實(shí)原則去判斷的人。孝先又像電影《Hello，樹先生》中的樹先生，有鄉(xiāng)土的靈魂，卻生活于村莊之外的物質(zhì)世界。這種形象是傳統(tǒng)中國(guó)社會(huì)中非常重要的角色，也是一個(gè)變遷轉(zhuǎn)型社會(huì)中殘存的前現(xiàn)代形跡。這種人物形象的延展度是非常廣闊的，他不僅僅是一個(gè)特殊的人物類型，也是社會(huì)、時(shí)間、認(rèn)知交界處的人物；他具有穿越的能力，是現(xiàn)實(shí)規(guī)則之外的模糊地帶；他的行為和思想決定了這部作品的基本價(jià)值觀。孝先的來(lái)源不方便仔細(xì)追究，但我們非常確定，在每一個(gè)年代，每一個(gè)重要時(shí)刻或者每一種集體性、私人性的傷害災(zāi)異之中都可能會(huì)遺留下這種人，他們來(lái)自于社會(huì)扭曲的深處。

孝先通靈之后，被利益集團(tuán)和利欲熏心的人們綁架，他們期望通過(guò)他獲得通靈的秘密，以改變自己的命運(yùn)或者鞏固自己既有的成功和利益。孝先也在熙攘的世界中獲得了生存的法則，他適應(yīng)了新的生命規(guī)則，靠著特異的功能通陰陽(yáng)、卜吉兇，被當(dāng)?shù)卮迕窈透髀啡笋R奉為神明，也成為被爭(zhēng)奪的對(duì)象。他的日常生活就是耐心接待每個(gè)來(lái)訪者。在這種關(guān)系中，他的自我慢慢發(fā)生了改變，好像在俯視渺小的蕓蕓眾生。他的腰舒服地弓著，頭自然俯向?qū)γ娴娜?。他的聲音低沉而輕松流暢，儼然是一個(gè)行家在講說(shuō)過(guò)千百遍的套話、行話。但他的思維邏輯中有一種熟悉的“正確”，將政治、經(jīng)濟(jì)、哲學(xué)、雞湯神奇地鏈接在一起，比如《易經(jīng)》里面的元亨利貞，就是春夏秋冬，生老病死，大自然如此，人亦如此；人要順應(yīng)四時(shí)，人生天地之間，要配得上這廣大和豐富，所以要仁禮義正；比如人類文明源于剩余物資，交換產(chǎn)生規(guī)則和道德，需要上帝、真主、佛祖的制約。

孝先在自己的言辭中成為現(xiàn)實(shí)苦難的拯救者，一個(gè)“他人”和“觀者”。那些來(lái)訪者跪坐在孝先對(duì)面，崇拜地仰望著孝先，孝先在崇拜中，融化和滋養(yǎng)自己。每當(dāng)來(lái)訪者離去，他都眼睛發(fā)亮，氣色紅潤(rùn)。時(shí)日漸長(zhǎng)，通靈讓孝先的生命和感受獲得了根本性轉(zhuǎn)變，他開始懈怠對(duì)大眾的撫慰，開始裝腔作勢(shì)，開始享受別人對(duì)他的奉承和崇拜。他忘了與三個(gè)鬼魂的協(xié)定和最初的目的，他忘了娟子和痛苦。孝先開始把通靈當(dāng)作一種生意和表演，他收拾和裝扮自己，保持微笑，和他被困在柵欄里的笑具有相似性，直到來(lái)的人掏出錢才開口說(shuō)話。這是一個(gè)整體故事的逆轉(zhuǎn)，拯救者變成了墮落者，拯救和復(fù)仇的故事，變成自我變質(zhì)和同化的故事。

三

《四象》針對(duì)的問(wèn)題沒有到墮落和異化的故事為止，它虛構(gòu)或者堅(jiān)持世界具有某種“原則”，比如對(duì)娟子的愛是孝先的世界原則，靈子的世界規(guī)則是尋找爸媽，她所有的擔(dān)心來(lái)自于“要是都沒了秩序，沒了章法，我就再也找不到我爹媽了，那花啊草啊就再也不能安安生生一歲一枯榮了”。這個(gè)世界無(wú)論怎樣都有一條自己的核心，靠著它維系住那些枯落的花朵和枝椏。小說(shuō)以喧鬧的復(fù)仇開始，以自然秩序的恢復(fù)為終結(jié)?，F(xiàn)實(shí)中的人和陰間的鬼魂都回到了自己原來(lái)的位置上去，讓它們各得其所。小說(shuō)還無(wú)限贊美了這種原本的秩序，清晰地批判了所有的“貪婪”。提到社會(huì)生活的秩序，我們往往會(huì)從政治、經(jīng)濟(jì)、文化、人心等的角度給出各種答案，文學(xué)作品也有過(guò)各種想象與憧憬。在《論寫作》中，張愛玲說(shuō)她特別喜歡申曲里的幾句套詞：“五更三點(diǎn)望曉星，文武百官上朝廷。東華龍門文官走，西華龍門武將行，文官執(zhí)筆安天下，武將上馬定乾坤。應(yīng)該是當(dāng)朝宰相或是兵部尚書所唱，這唱詞里具有同一種宇宙觀——多么天真純潔的，光整的社會(huì)秩序：文官執(zhí)筆安天下，武將上馬定乾坤！思之令人落淚?！?3)張愛玲：《流言》，第84頁(yè)，北京，北京十月文藝出版社，2019?！端南蟆匪是蟮木褪沁@種“思之令人落淚”的秩序，天真、純潔、光整，而這套秩序在哪里呢？在他們四位一體的受傷害之處，在這個(gè)被釋放了的弱者社群中，集合了宗教的光輝和安撫，對(duì)親人無(wú)怨無(wú)悔的追念，對(duì)萬(wàn)事萬(wàn)物的深情，當(dāng)然還有愛情與正義。孝先以通靈之身去匡扶正義與修正秩序，在自我的淪陷和爭(zhēng)斗中，再次回到素人的自我，社會(huì)也只能回到自我凈化的道路上去。喧鬧歸于平靜，轟轟烈烈的戲劇歸于日常，《四象》留給我們的是一場(chǎng)大戲落幕時(shí)刻的空寂與回味，回味那充滿戲劇性的歷史時(shí)刻，到底留給了我們什么？孝先到底是自我成長(zhǎng)了，還是主動(dòng)放棄了責(zé)任？那些追索者的身姿與獅子，到底誰(shuí)代表了村莊里的美學(xué)？孝先是一個(gè)通靈者、占卜者，他與社會(huì)秩序和現(xiàn)世生活的關(guān)系，可以轉(zhuǎn)化成寫作意義上的隱喻，“它是一種與隱秘而真實(shí)的存在物保持接觸的才能，一種潛在的資源與讓這資源浮現(xiàn)和釋放的社群之間調(diào)停的才能”。(4)〔愛爾蘭〕謝默斯·希尼：《希尼三十年文選》，第25頁(yè)，黃燦然譯，杭州，浙江文藝出版社，2018。只有通過(guò)這樣的人物，我們才有能力把感覺到和觸動(dòng)到的隱蔽事物酣暢地表現(xiàn)出來(lái)，他是我們時(shí)代粗陋的詩(shī)情。