楊 毅 鮑姝伶

1964年1月，畢飛宇生于江蘇興化，父母當時均在楊家莊小學任教。出生后不久，父母便把他托付給了王有珠大叔的母親，由她帶大。父親畢明，1949年9月參軍，先后在石家莊空軍機場和沈陽服兵役，1951年因“家庭和社會關系復雜”離開部隊，成為興化縣文教科的工作人員。1958年下鄉(xiāng)，先務農，再做教師，靠閱讀魯迅、自學物理和數(shù)學度過那段時光。自1979年起從事新聞工作至離休。父親教過畢飛宇語文、物理，給了畢飛宇三樣東西：身體、性格、失眠癥。母親天性樂觀，能歌善舞，跟隨父親做了差不多一輩子鄉(xiāng)村小學教師，也是畢飛宇的啟蒙老師。

1969年5歲，全家離開楊家莊。

1970年6歲，隨父母在陸王莊居住，父母在陸王小學教書。他們的家安置在學校里。學校有一塊操場，還有三面用土基圍成的圍墻。一到寒假和暑假，那塊操場和三面圍墻就成了他的私人“筆記本”，一只粗大的鐵釘就是他的“筆”，他用這只“筆”把能寫字的地方全部寫滿。那些書寫最大限度地滿足了他的表達欲望。在短篇小說《寫字》里，他描寫了這段生活。他還喜歡在大風的日子里站在橋中央撕日歷，敲蒲棒，他把這個畫面寫進了短篇小說《懷念妹妹小青》。是年，畢飛宇得了腎盂腎炎，在大媽家養(yǎng)病。大媽家旁邊小閣樓里的老女人引起畢飛宇的注意，后來這個人物形象被他寫進《祖宗》。

1973年9歲，開始寫作文。第一次寫的是請假條。關于請假原因，大部分同學寫的都是生病，畢飛宇非常自豪地寫他要到公社給生產隊買東西，寫了滿滿兩頁，得了85分，等于是滿分，當時的作文評分是不給滿分的。從這之后他在作文方面得過數(shù)不清的小紅旗和五角星，但所有作文里沒有一句他自己的話，真正屬于他內心的話。

1974年10歲，陸王莊開始風行玩彈弓，畢飛宇曾在百無聊賴的日子里用彈弓射擊了一位農民家的老母雞，還用彈弓打壞了黑板上方人物肖像的眼睛。連環(huán)畫在當年也是畢飛宇的寶貝。他還喜歡聽老太太聊天，并因此相信所有的中國人并不屬于自己，永遠生活在“被敘述”之中。

1975年11歲，隨父母到中堡鎮(zhèn)，父親任教于中堡中學，母親任教于中堡中心小學。

1979年15歲，父親調回興化縣城，在此之前，畢飛宇已轉到縣城的興化中學讀書，住在親戚汪光煜家。父親回城后兩人住在人民旅社。在興化中學，畢飛宇開始大量閱讀小說并嘗試寫作小說，曾在興化中學的墻報上發(fā)表了一首贊美五四啟蒙運動的詩。這時的他整天做著白日夢，一心構思大作，接受著失眠癥的煎熬，數(shù)理科目的成績下降得很快，而父親一直希望他能考上某個名牌大學的物理系，父子關系開始緊張，在最為緊張的時候，為了報復父親，畢飛宇曾經動過自殺的念頭。

1983年19歲，考入揚州師范學院中文系。依然不會表達自己，首先是勇氣方面，然后才是技術問題。在自我啟蒙的時候，舒婷這代詩人的詩成了他選擇的教材。他熱衷現(xiàn)代派詩歌，主持創(chuàng)辦了詩社，既是社長，又是自辦刊物的主編。他在這個時期寫了不少詩，舉手投足、說話方式，包括頭發(fā)的長度等都是按照“詩人”的標準來嚴格要求自己的。大學一年級時開始和同班一名女同學談戀愛，這人后來成為了他的妻子。

1987年23歲，大學畢業(yè)，分配到南京特殊教育師范學校任教。覺得日子無聊，便開始瘋狂寫作小說，沒日沒夜。這年冬天，認識了24歲的蘇童，蘇童在小說方面的早慧與才華讓他震驚。

1989年25歲，寫作處女作《孤島》。

1991年27歲，中篇小說《孤島》發(fā)表在《花城》第1期。

1992年28歲，4月間在新街口閑逛時看到《南京日報》上有一則招聘啟事，招評論員，報名后經過七輪考試最終被錄取，成為《南京日報》的記者、編輯。中篇小說《明天遙遙無期》發(fā)表在《花城》第5期。中篇小說《彼此毫無關聯(lián)》發(fā)表在《雨花》第12期。

1993年29歲，短篇小說《那個男孩是我》發(fā)表在《作家》第6期。短篇小說《駕紙飛機飛行》發(fā)表在《收獲》第4期。短篇小說《沒有再見》發(fā)表在《上海文學》第9期?！段逶戮湃张c十日》《九層電梯》《充滿瓷器的時代》發(fā)表在《鐘山》第6期。

1994年30歲，隨筆《人類的動物園》發(fā)表在《雨花》第4期。短篇小說《祖宗》《元旦之夜》發(fā)表在《鐘山》第3期。短篇小說《賣胡琴的鄉(xiāng)下人》發(fā)表在《花城》第4期。中篇小說《敘事》《楚水》《大熱天》分別發(fā)表在《收獲》《花城》《小說家》第4期。短篇小說《枸杞子》發(fā)表在《作家》第8期。中篇小說《雨天的棉花糖》發(fā)表在《青年文學》第9期。年底，在離《南京日報》不遠的城墻下住了下來，在夜深人靜的月夜，他時常在城墻下游蕩。是年，《上海往事》被改編成電影《搖啊搖，搖到外婆橋》，導演張藝謀，主演李保田、鞏俐、李雪健，該片獲得法國第48屆戛納電影節(jié)最佳技術獎，1995年全美影評人協(xié)會最佳外語片獎，美國電影金球獎最佳外語片提名。

1995年31歲，短篇小說《雪白的芭蕾》發(fā)表在《青年作家》第3期。隨筆《三十以前》、短篇小說《因與果在風中》《8床》發(fā)表在《作家》第5期。短篇小說《武松打虎》發(fā)表在《花城》第5期。中篇小說《生活邊緣》發(fā)表在《小說家》第5期。短篇小說《是誰在深夜說話》發(fā)表在《人民文學》第6期。《受傷的貓頭鷹》發(fā)表在《山花》第11期。短篇小說《嬸娘的彌留之際》《美好如常》發(fā)表在《鐘山》第6期。長篇小說《上海往事》由今日中國出版社出版。小說集《慌亂的指頭》由華藝出版社出版。

1996年32歲，隨筆《歌唱》發(fā)表在《青年文學》第1期。短篇小說《哺乳期的女人》發(fā)表在《作家》第8期。短篇小說《臭鎮(zhèn)的1977》發(fā)表在《芙蓉》第5期?！秾懽帧钒l(fā)表在《山花》第9期。中篇小說《家里亂了》發(fā)表在《小說界》第5期。中篇小說《好的故事》發(fā)表在《人民文學》第9期。短篇小說《哭泣生涯》發(fā)表在《作品》第10期。小說集《祖宗》由中國華僑出版社出版。《是誰在深夜說話》獲《人民文學》昌達杯’95優(yōu)秀小說獎。

1997年33歲，短篇小說《馬家父子》《遙控》發(fā)表在《作家》第5期。《水晶煙缸》發(fā)表在《小說家》第3期。中篇小說《哥倆好》發(fā)表在《鐘山》第3期?！读旨t的假日》發(fā)表在《小說界》第3期。隨筆《“硬”說周作人的“小說”(讀書札記)》發(fā)表在《作家》第5期。短篇小說《火車里的天堂》發(fā)表在《人民文學》第6期。中篇小說《飛翔像自由落體》發(fā)表在《漓江》第4期。第三屆聯(lián)網(wǎng)四重奏年會議定畢飛宇等八位青年作家為第三屆聯(lián)網(wǎng)作家人選?！缎≌f月報》第七屆百花獎頒獎會在人民大會堂舉行，《哺乳期的女人》獲短篇小說獎。

1998年34歲，《哺乳期的女人》獲首屆魯迅文學獎優(yōu)秀短篇小說獎。在接受《文學報》專訪時說，短篇小說創(chuàng)作心得只是一個字“難”，但他甘愿為語言自尋煩惱。8月，在《雨花》連云港小說筆會上就突出現(xiàn)實意識、增強精品意識展開討論。長篇小說《那個夏天，那個秋季》發(fā)表在《江南》，后由長春出版社出版。短篇小說《生活在天上》發(fā)表在《花城》第4期。短篇小說《款款而行》發(fā)表在《山花》第7期。短篇小說《白夜》發(fā)表在《鐘山》第5期。短篇小說《男人還剩下什么》發(fā)表在《漓江》第6期?！妒种概c槍》發(fā)表在《人民文學》第11期。隨筆《聽偉臘講故事》發(fā)表在《雨花》第11期。

12月，參加在南京舉行的江蘇省青年文學創(chuàng)作會議，表示要不斷加強理論學習，認真研究社會和藝術創(chuàng)作規(guī)律，提高文學修養(yǎng)，加深思考，努力寫作，完成青年一代人的文學使命。

是年調入江蘇省作家協(xié)會，任《雨花》編輯部編輯。

1999年35歲，短篇小說《與阿來生活的二十二天》《故地》發(fā)表在《江南》第1期。短篇小說《發(fā)音訓練》發(fā)表在《百花洲》第1期。短篇小說《懷念妹妹小青》發(fā)表在《作家》第5期。中篇小說《睜大眼睛睡覺》發(fā)表在《鐘山》第5期。短篇小說《阿木的婚事》發(fā)表在《人民文學》第10期。隨筆《王彬彬斷想》發(fā)表在《南方文壇》第6期。

2000年36歲，短篇小說《唱西皮二黃的一朵》發(fā)表在《收獲》第1期。隨筆《文人的青春——文人的病》發(fā)表在《讀書》第1期。短篇小說《蛐蛐，蛐蛐》發(fā)表在《作家》第2期。隨筆《寫滿字的空間是美麗的》發(fā)表在《中國貧困地區(qū)》第2期。隨筆《寫滿字的空間是美麗的(外三篇)》發(fā)表在《朔方》第3期。隨筆《說說吳義勤》發(fā)表在《南方文壇》第2期。

4月，接受賈夢瑋專訪，訪談稿《“睜開眼睛”與“保護嗓子”——畢飛宇訪談錄》發(fā)表在《語文教學與研究》第16期。中篇小說《青衣》發(fā)表在《花城》第3期。短篇小說《與黃鱔的兩次見面》發(fā)表在《時代文學》第5期。接受李大衛(wèi)專訪，訪談稿《立言還是立功》發(fā)表在9月14日的《文學報》。9月26日，參加江蘇省首屆“紫金山文學獎”頒獎大會。小說集《款款而行》《睜大眼睛睡覺》分別由百花文藝出版社和北岳文藝出版社出版。

2001年37歲，隨筆《在哪里寫作》發(fā)表在《時代文學》第1期。中篇小說《玉米》發(fā)表在《人民文學》第4期?！队裥恪钒l(fā)表在《鐘山》第6期。隨筆《談藝五則》發(fā)表在《南方文壇》第5期。2月24日上午，參加在中國現(xiàn)代文學館舉行的第二屆馮牧文學獎頒獎儀式，獲文學新人獎。中國小說學會2000年度“中國小說排行榜”揭曉，《青衣》位列中篇小說排行榜第一名，《蛐蛐，蛐蛐》位列短篇小說排行榜第十名。4月23日—26日，參加全國青年作家創(chuàng)作會議。6月，參加由北京《中華散文》、浙江文學院和千島湖旅游局共同舉辦的“新世紀千島湖游記散文筆會”。7月，《小說月報》第九屆百花獎(1999年— 2000年)揭曉，《青衣》獲中篇小說獎。接受姜廣平專訪，訪談稿《“我們是一條船上的”——畢飛宇訪談錄》發(fā)表在《花城》第4期。10月，參加江蘇省作協(xié)在常熟召開的“江蘇省青年作家作品研討會”，在發(fā)言中說對習慣性寫作有某種困惑和警覺。隨筆《也談嬰幼兒的識字教育》發(fā)表在《現(xiàn)代特殊教育》第10期。12月，參加中國作家協(xié)會第六次全國代表大會。小說集《男人還剩下什么》《青衣》分別由時代文藝出版社和長江文藝出版社出版。

2002年38歲，短篇小說《地球上的王家莊》發(fā)表在《上海文學》第1期。隨筆《結實的謊言》發(fā)表在2月21日的《文學報》。中篇小說《玉秧》發(fā)表在《十月》第4期。2月，接受《文學報》記者采訪，說他現(xiàn)在更看重才華與生活的關系，并認為體驗生活很重要。3月，中國小說學會2001年度“中國小說排行榜”揭曉，《玉米》上榜。4月，《玉米》獲“中國作家大紅鷹文學獎·友刊最佳作品獎”。6月，在接受《文學報》記者俞小石采訪時說，現(xiàn)實主義是精神，是情懷，是關注，而不是一種技法。7月，接受汪政專訪，訪談稿《語言的宿命》發(fā)表在《南方文壇》第4期。9月，參加《人民文學》在河南許昌舉辦的首屆“青年作家論壇”。10月，參加由中國作協(xié)、上海市作協(xié)和上海文藝出版社共同舉辦的長篇小說創(chuàng)作座談會和“著名作家金秋上海筆會”活動。中篇小說《青衣》被改編成20集同名電視劇，導演康洪雷，主演徐帆、傅彪、潘虹。長篇小說《上海往事》由中國戲劇出版社出版。小說集《地球上的王家莊》《操場》分別由新世界出版社和浙江文藝出版社出版。包含文學自述、生活影像和中短篇小說代表作的《沿途的秘密》由昆侖出版社出版。

2003年39歲，隨筆《〈操場〉自序》發(fā)表在《當代作家評論》第1期。隨筆《戲說吳義勤》發(fā)表在《當代作家評論》第4期。創(chuàng)作談《玉米、玉秀和玉秧》發(fā)表在《青年文學》第4期。3月，中國小說學會2002年度“中國小說排行榜”揭曉，《地球上的王家莊》位列短篇小說排行榜第一名。首屆中國小說學會獎揭曉，畢飛宇因《青衣》《玉米》等獲中篇小說獎。5月22日，參加江蘇省作協(xié)舉行的“萬眾一心抗‘非典’，迎難而上促發(fā)展”座談會。9月，參加江蘇省作協(xié)組織的“沿江行”作家采風團，從南京出發(fā)，沿長江而行，對江蘇沿江兩岸的經濟技術開發(fā)工程進行實地考察。9月2日，《玉米》受到江蘇省作協(xié)優(yōu)秀文學作品嘉獎大會嘉獎。10月，《地球上的王家莊》獲第八屆《上海文學》優(yōu)秀作品獎。11月7日，被《小說選刊》的讀者評為最受歡迎的“新世紀十大小說家”之一。11月10日，《小說月報》第十屆百花獎揭曉，《玉米》獲中篇小說獎。11月20日，第九屆“莊重文文學獎”獲獎名單揭曉，畢飛宇獲獎。12月，接受周文慧專訪，訪談稿《內心的表情——畢飛宇訪談錄》發(fā)表在《長江文藝》第12期。12月16日，參加在人民大會堂舉行的第九屆“莊重文文學獎”頒獎大會。小說集《玉米》由江蘇文藝出版社出版?！肚嘁隆贩ㄎ陌娉霭?，譯名為“目光的歌劇”。是年，被評為江蘇省有突出貢獻的中青年專家。中國作家協(xié)會《小說選刊》選編的《2002中國年度最佳中篇小說》上下卷由漓江出版社出版，收入《青衣》。和汪政合著的《語言的宿命》獲《南方文壇》2002年度優(yōu)秀論文獎。

2004年40歲，隨筆《寫作的光景》發(fā)表在2月27日的《中華工商時報》。隨筆《我所接受的語文教育》發(fā)表在《語文教學通訊》第35期。隨筆《卡夫卡出生在布拉格》發(fā)表在11月4日的《南方周末》。2月25日，在新浪網(wǎng)讀書頻道做客時說，他創(chuàng)作的母題是兩個字：疼痛，他愿意把文學、小說變?yōu)樗娜粘Ｉ?，像居家過日子一樣，他和生活一起往前走。3月18日— 24日，參加第24屆法國圖書博覽會的中國圖書展。6月，做“首屆全球華文青春寫作新人選拔賽”評委。10月28日，在南京大學中文系，與作家班同學進行了一場別開生面的對話與交流。11月，在江蘇省作協(xié)第六次會員代表大會上當選為江蘇省作協(xié)副主席。12月，第三屆魯迅文學獎揭曉，《玉米》獲優(yōu)秀中篇小說獎。12月7日，到溧陽市首屆文藝家讀書班授課。短篇小說《哺乳期的女人》被改編為同名電影，導演楊亞洲，主演宋佳。短篇小說《地球上的王家莊》改編為同名電影，導演葉大鷹，主演劉佩琦。中短篇小說集《好的故事》由山東文藝出版社出版。《畢飛宇文集》(4卷)由江蘇文藝出版社出版?！队晏斓拿藁ㄌ恰贰队衩住贩ㄎ陌娉霭妫队晏斓拿藁ㄌ恰贩ㄎ陌嫫蛔g為“雨天里爸爸的胡子”。是年，被評為法國“最受歡迎的中國作家”。

2005年41歲，隨筆《睜開你的雙眼》發(fā)表在《啄木鳥》第1期。隨筆《一只瓷貓——讀子川的詩》發(fā)表在《詩探索》第2期。短篇小說《彩虹》、隨筆《寫一個好玩的作品》發(fā)表在《北京文學·精彩閱讀》第5期。隨筆《瓶子里的莊重》發(fā)表在《揚子江詩刊》第3期。隨筆《我家的“貓和老鼠”》發(fā)表在《語文教學與研究》第27期。隨筆《亭亭玉立李曉愚》發(fā)表在《好家長》第8期。隨筆《干凈的寫作》發(fā)表在10月22日的《文藝報》。4月，前往瑞士，在蘇黎世大學做題為“我與小說”的演講，之后前往德國慕尼黑，與德國讀者就德文版小說《青衣》展開對話。6月10日，“作家畢飛宇訪談會”在南京理工大學舉行，會上他說自己的職業(yè)是編輯，不是作家，但他愛寫作，寫作是他的“女朋友”；他寫作時內心充滿喜悅、滿足，而且能看到未來。6月26日，參加在深圳舉行的第三屆魯迅文學獎頒獎典禮。6月27日，與賈平凹一同做客深圳文學藝術大講臺，做“文學的魅力”的演講，他覺得文學最吸引他的地方就是使他成長起來。9月，長篇小說《平原》在《收獲》第4、5期上連載完，并由江蘇文藝出版社出版。9月22日，《平原》一書在北京舉行首發(fā)式。10月25日，到廣州中山大學中文系，做講座“文學的經驗與想象”。11月，受河北省作家協(xié)會邀請為第三屆青年作家創(chuàng)作座談會做專題報告。12月8日，到安徽滁州學院做題為“文學的經驗與想象”專題講座，說經驗和想象是文學創(chuàng)作很重要的“兩條腿”。12月，在上海參加中德文學交流及作品朗誦會，否認將改編蘇童的小說《刺青時代》為賈樟柯導演的新電影文學劇本，堅稱自己不是影視圈里的人?！队衩住酚勺骷页霭嫔绯霭妗?/p>

2006年42歲，隨筆《漢語是世界上最美好的語言》發(fā)表在《美文》(少年散文)第9期。隨筆《〈紅高粱〉：行為與解放》發(fā)表在《南方文壇》第5期。1月，在接受《第一財經日報》專訪時說，他一直感興趣的話題是權力和異化，而不是女性，只是通過女性來展現(xiàn)疼痛更震撼。2月，擔任首屆文匯·天廷文學獎評委。3月，由中國小說學會與《齊魯晚報》聯(lián)合舉辦的中國小說學會2005年度“中國小說排行榜”評選結果揭曉，《平原》上榜。隨筆《自述》發(fā)表在《小說評論》第2期。接受張均專訪，訪談稿《通向“中國”的寫作道路——畢飛宇訪談錄》發(fā)表在《小說評論》第2期。3月29日，做客南京農業(yè)大學進行了一場文學演講，他說文學沒有準確的定義，文學就是揭開謎底的愿望，是關系，是想象，是語言。他還特別提醒寫作是一條艱苦的道路，除了經濟上的窘迫，更難的是要處理小說在內心上的糾纏。4月，與蘇童、葉兆言、李敬澤等百位知名作家、詩人、導演一起被作家荊歌邀請到“談性正濃”專欄論各種與“性”有關的話題，自稱非常喜歡薩岡對性的描寫，認為沒有誰的性描寫比“簡單極了”四個字更出色。5月，在接受《江蘇科技報》記者王蘇采訪時說，文學有一個恒久的功能，那就是審視人與人的內心。轉型期的社會有一個特征，人們都睜大了眼睛往外看，相對而言，對內部世界的關注少了。7月，接受賀仲明專訪，訪談稿《關于新時期文學現(xiàn)象以及創(chuàng)作的對話》發(fā)表在《西湖》第7期。8月19日，在上海圖書館，做題為“平起平坐的傲慢——讀《傲慢與偏見》”的演講，說嚴格意義上的現(xiàn)實主義是不存在的。12月3日，參加“中國當代文學·南京論壇”，參與中國當代文學的現(xiàn)實主義創(chuàng)作和底層寫作的討論。小說集《畢飛宇小說》由中國社會出版社出版?！懂咃w宇小說(學生版) 名家精品閱讀之旅》由吉林文史出版社出版?！肚嘁隆酚扇嗣裎膶W出版社出版。

2007年43歲，擔任上海市作協(xié)主辦的“東方講壇·城市文學講壇”系列講座的第六位嘉賓，在滬主講了題為“文學的拐杖”的專題講座。他結合自身閱讀與寫作經驗，闡述了自己的文學觀，并以大量文學作品為例，論證了“俗骨”，即“世態(tài)人情”對每個作家的重要意義，并透露正在寫作新長篇。隨筆《墓地里的讀書人》發(fā)表在《少年文藝》(閱讀前線)第4期。隨筆《深呼吸》發(fā)表在《蘇州雜志》第6期。隨筆《作為第三者》發(fā)表在《雨花》第8期。6月1日— 3日，參加《雨花》在常州舉辦的“文學與民生”研討會。7月31日，在揚州做由《人民文學》雜志社、中共揚州市委宣傳部主辦，揚州日報社承辦的“千年歐陽修”征文大賽評委。8月30日— 9月3日，出席2007北京圖書博覽會，與德國的彼得·施塔姆參加書博會“藍色沙發(fā)·中德作家對話”，就敘述者如何在寫作中得到體現(xiàn)等問題交換了看法。9月，“新世紀第三屆《北京文學》獎”揭曉，短篇小說《彩虹》獲獎。短篇小說《相愛的日子》《家事》分別發(fā)表在《人民文學》《鐘山》第5期。11月27日，應邀至淮陰師范學院做題為“我們是一條船上的——我的文學觀”的文學講座。12月8日，參加在南京召開的范小青小說創(chuàng)作研討會。

2008年44歲，隨筆《青梅竹馬朱燕玲》發(fā)表在《星火》第3期。隨筆《只有好社會才能從根本上救災》發(fā)表在5月28日的《文匯報》，《〈玉米〉之外的點滴》發(fā)表在《文藝爭鳴》第8期，《中國人的死亡美學》發(fā)表在《雜文月刊》(選刊版)第9期，《找出故事里的高粱酒》發(fā)表在《鐘山》第5期，《你沒有發(fā)過一個孤兒的財》發(fā)表在《晚報薈萃》第15期，《一份刊物與幾個小錢》發(fā)表在《當代作家評論》第6期，《作家身份、普世價值與喇叭褲》發(fā)表在《文藝爭鳴》第12期，《2008，讀〈德伯家的苔絲〉》發(fā)表在2008年12月31日的《中華讀書報》。4月，應邀為江蘇省作協(xié)舉辦的第19期青年作家讀書班學員授課。5月20日— 22日，出席《雨花》雜志在吳江市震澤鎮(zhèn)召開的“改革開放三十年與文學創(chuàng)作”研討會。7月19日，與聶華苓、莫言、劉恒、李銳、余華、蘇童、邵燕祥、遲子建、孟京輝、廖一梅、蔣韻、西川等到過愛荷華國際寫作坊的幾代中國作家相聚在北京。9月，《平原》入圍第七屆茅盾文學獎24部終評備選作品名單。長篇小說《推拿》發(fā)表在《人民文學》第9期。10月13日，人民文學出版社出版的《推拿》在京首發(fā)，在一家黑暗餐廳中，在長達一個小時的時間里，畢飛宇與媒體記者等人共同體驗了作為盲人的“黑暗人生”。10月29日，《小說選刊》雜志社主辦的首屆“小說雙年獎”頒獎典禮在遼寧省鐵嶺市舉行，《推拿》獲獎。11月7日，《推拿》獲2008年度“茅臺杯”人民文學獎優(yōu)秀長篇小說獎。12月，與嚴歌苓同獲新浪2008年度作家。創(chuàng)作談《〈推拿〉的體溫》發(fā)表在《上海文學》第12期。12月23日，第五屆“《當代》長篇小說年度獎”暨“《當代》長篇小說五年最佳”評選中，《推拿》獲2008年度“專家最佳獎”第一名，“讀者最佳獎”第三名。

2009年45歲，隨筆《新的語言，新的文明》發(fā)表在《長篇小說選刊》第1期，《2008，突然而至的張莉》發(fā)表在《南方文壇》第2期。創(chuàng)作談《〈推拿〉的一點題外話》發(fā)表在《當代作家評論》第2期，《情感是寫作最大的誘因》發(fā)表在《語文教學與研究》第15期。短篇小說《睡覺》發(fā)表在《人民文學》第10期。接受王維平專訪，訪談稿《好作品永遠是有讀者的》發(fā)表在《青春》第1期。3月，接受張莉專訪，訪談稿《理解力比想象力更重要》發(fā)表在《當代作家評論》第2期。3月12日—15日，參加萊比錫書展，通過作品朗讀、討論等形式，與德國讀者交流。3月，就《推拿》的創(chuàng)作接受《中國新聞出版報》記者采訪。他說，剛畢業(yè)的那五年給失明孩子講課的經歷對他的創(chuàng)作影響很大；《推拿》的內在結構是他極為自豪的地方，他非常欣賞《推拿》用短篇小說結構來完成復雜的敘事；他更喜歡關注那些角落里的人物和事情。4月，在南京鳳凰國際書城參加江蘇新華發(fā)行集團發(fā)起的“我為農家書屋捐本書”活動。放棄第七屆華語文學傳媒大獎·年度小說家獎。5月，接受吳虹飛專訪，訪談稿《我是一個疼痛的人》發(fā)表在《南方人物周刊》第19期。6月，《家事》獲《小說月報》第13屆百花獎短篇小說獎。7月，與美國翻譯家葛浩文在香港書展上進行對話，共同探討華文作品走向世界的瓶頸。12月，到暨南大學參加“文學與記憶”研討會。小說集《哺乳期的女人》《上海往事》《雨天的棉花糖》由上海錦繡文章出版社出版。

2010年46歲，文論《記憶是不可靠的》發(fā)表在《文藝爭鳴》第1期。隨筆《三十九年前的一件事》發(fā)表在《蘇州雜志》第1期。創(chuàng)作談《寫作〈雨天的棉花糖〉》發(fā)表在《揚子江評論》第1期。隨筆《上海的向黎靜悄悄》發(fā)表在《時代文學》(上半月)第7期。創(chuàng)作談《幾次記憶深刻的寫作》發(fā)表在《時代文學》(下半月)第9期。創(chuàng)作談《〈推拿〉的補充供詞》發(fā)表在《江南》第6期。隨筆《小說中的小說》發(fā)表在《世界文學》第6期。短篇小說集《青衣》由臺灣九歌出版有限公司出版。中篇小說集《林紅的假日》由中國工人出版社出版。短篇小說《睡覺》獲首屆郁達夫文學獎短篇小說提名獎。

2011年47歲，短篇小說《1975年的春節(jié)》發(fā)表在《文藝風賞》第2期。創(chuàng)作談《〈推拿〉的寫作》發(fā)表在《揚子江評論》第5期。3月，獲曼亞洲文學獎。5月，中篇小說集《青衣》由浙江文藝出版社出版。6月，中短篇小說集《哺乳期的女人》由江蘇文藝出版社出版。8月，中篇小說集《青衣》《玉米》(《玉米》三部曲)、短篇小說集《相愛的日子》由重慶大學出版社出版。8月，第八屆茅盾文學獎揭曉，《推拿》獲獎。10月，《推拿》由人民文學出版社再版。

2012年48歲，創(chuàng)作談《我和我的小說》發(fā)表在《鐘山風雨》第3期，《〈平原〉的一些題外話》發(fā)表在《南方文壇》第4期。散文《東郊之美》發(fā)表在《青春》第7期，《關于共識》發(fā)表在《語文教學與研究》第8期，《我眼中的黃蓓佳》發(fā)表在《揚子江評論》第3期。4月，長篇小說《平原》由人民文學出版社出版。中短篇小說集《是誰在深夜說話》由人民教育出版社出版。短篇小說集《唱西皮二黃的一朵》由上海文藝出版社出版。

2013年49歲，短篇小說《大雨如注》發(fā)表在《人民文學》第1期。散文《我能給你的只有一聲吆喝》發(fā)表在《名作欣賞》第4期。隨筆《中篇小說的“合法性”》發(fā)表在《書城》第9期，《演唱生涯》發(fā)表在9月4日的《文匯報》?！对谔K黎世大學的演講》發(fā)表在《語文教學與研究》第11期。文論《哈代抓住了人的“問題”：人的忠誠、罪惡和寬恕》發(fā)表在《共鳴》第11期。非虛構作品《蘇北少年“堂吉訶德”》發(fā)表在《花城》第4期。中短篇小說集《雨天的棉花糖》《好的故事》《人類的動物園》分別由江蘇文藝出版社、中國社會出版社、人民文學出版社出版。3月8日，受聘南京大學教授就職儀式舉行，同月，南京大學畢飛宇文學工作室在南京大學文學院成立。長篇小說《玉米》由人民文學出版社出版。

2014年50歲，短篇小說《虛擬》發(fā)表在《鐘山》第1期。隨筆《劉偉冬的朗誦》發(fā)表在《中國美術研究》第1期，《父親的姓名(外一篇)》發(fā)表在《江南》第4期，《一支煙的故事——給兒子》發(fā)表在7月1日的《文匯報》，《我是喜歡〈金歌〉的》發(fā)表在《作家》第10期。10月，第三屆郁達夫小說獎揭曉，《大雨如注》獲短篇小說獎。

2015年51歲，在南京大學的演講《我們一起讀——讀〈促織〉》發(fā)表在《鐘山》第1期。隨筆《龐羽值得期待》發(fā)表在《天涯》第4期。演講《文學我們審美的基礎》發(fā)表在《東方藝術》7月號。文論《“走”與“走”：小說內部的邏輯與反邏輯》發(fā)表在《鐘山》第4期，《兩條項鏈——小說內部的制衡與反制衡》發(fā)表在《鐘山》第5期?！懂咃w宇文集》和對談錄《牙齒是檢驗真理的第二標準》(與張莉合著)由人民文學出版社出版?！稊⑹隆酚缮虾Ｎ乃嚦霭嫔绯霭?。《推拿》由人民文學出版社再版。文論《反哺：虛構人物對小說作者的逆向創(chuàng)造》發(fā)表在《鐘山》第2期。散文《我下過的一盤棋》發(fā)表在《江南》第2期。文論《我讀〈時間簡史〉》發(fā)表在《鐘山》第3期，《奈保爾，冰與火——在南京大學的小說課》發(fā)表在《鐘山》第6期?！丁赐颇谩但@獎感言》和《外部不停地在建，內心不停地拆遷(創(chuàng)作談)》發(fā)表在《芳草》(經典閱讀)第11—12期。隨筆《學者的玩心》發(fā)表在《法國研究》第4期。文論《鋪墊不簡潔就成為短篇小說內部的腫瘤》發(fā)表在《語文學習》第12期，《項鏈里的契約精神(上)》發(fā)表在《小說月刊》第12期。隨筆《這是鄉(xiāng)愁么？當然不是》發(fā)表在《雨花》第12期。散文集《寫滿字的空間》《那個男孩是我》分別由人民文學出版社、長江少年兒童出版社出版。10月18日畢飛宇工作室在其家鄉(xiāng)興化揭牌。

2016年52歲，文論《項鏈里的契約精神(下)》發(fā)表在《小說月刊》第1期。隨筆《向高貴的生命致敬》發(fā)表在1月28日的《新華日報》，《項鏈和莫泊桑的世道》發(fā)表在5月3日的《文匯報》。文論《刀光與劍影之間——讀海明威的短篇小說〈殺手〉》發(fā)表在《揚子江評論》第3期。隨筆《荊歌的生活》發(fā)表在《時代文學》第7期，《兩個人像紅杏一樣鬧》發(fā)表在7月2日《文匯報》，《看蒲松齡和曹雪芹怎么開頭》發(fā)表在8月4日的《文匯報》，《傳奇的高度與日常的真實》發(fā)表在8月5日的《文匯報》。艾春明的《畢飛宇小說創(chuàng)作研究》由中央編譯出版社出版。短篇小說選《虛擬》由華東師范大學出版社出版。中短篇小說集《哺乳期的女人》由江蘇文藝出版社再版。吳俊編《畢飛宇研究資料》由人民文學出版社出版。

2017年53歲，文論《從“看來看去”到“青鳥故事”——李敬澤的審美表達史》發(fā)表在1月24日的《文匯報》，《手藝人》《手藝時間》發(fā)表在《文學少年》(中學)第2期。文論《小說的邏輯問題(上)》發(fā)表在《文學教育》第2期。隨筆《那樣的父親，那樣的母親》發(fā)表在2月21日的《新華日報》。隨筆《作家要永遠相信讀者比我聰明》發(fā)表在2月24日的《福建日報》。文論《李敬澤：從“看來看去”到“青鳥故事”》發(fā)表在《當代作家評論》第3期，《沿著圓圈的內側，從勝利走向勝利》發(fā)表在《文學評論》第4期。隨筆《膽怯的意義》發(fā)表在7月7日的《新華日報》，《我們內心深處的黑暗與光明》發(fā)表在《東方文化周刊》第39期，《雜感——為〈雨花〉60周年而作》發(fā)表在《雨花》第10期。短篇小說《兩瓶酒》發(fā)表在《人民文學》第11期。文學講稿《小說課》由人民文學出版社出版。作品集《大雨如注》由百花文藝出版社出版。5月，非虛構作品《蘇北少年“堂吉訶德”》由人民文學出版社出版。6月25日，畢飛宇研究中心在揚州大學文學院成立。8月，長篇小說《平原》由作家出版社出版。8月21日，榮獲法蘭西文學藝術騎士勛章。9月18日，受聘浙江大學求是講座教授。10月，長篇小說《玉米》由人民文學出版社再版。11月25日，第九屆傅雷翻譯出版獎舉行頒獎典禮，與李歐梵共同擔任特邀終評評委。

2018年54歲，《屹立在三角平衡點上的小說教材：〈包法利夫人〉——在浙江大學的演講》發(fā)表在《人民文學》第1期。隨筆《我的閱讀從仰望星空開始》發(fā)表在《時尚芭莎》4月號，《我們是改革開放的成果》發(fā)表在8月24日的《解放日報》。文論《寫實必須抵達“一定的地步”》發(fā)表在《中國文學批評》第3期。隨筆《精品的力量是不朽的》發(fā)表在7月31日的《新華日報》。3月，中篇小說選《青衣》由人民文學出版社出版?！懂敶袊译p語閱讀文庫·畢飛宇卷》由南京師范大學出版社出版。6月30日，在揚州大學文學院參加第十四期畢飛宇小說沙龍。9月，短篇小說集《唱西皮二黃的一朵》由人民文學出版社出版。12月1日，獲林斤瀾短篇小說獎杰出短篇小說作家獎。12月15日，與格非、蘇童組成終評評審團，參與匿名作家計劃獎評選。

2019年55歲，散文《阿多尼斯的朗誦會》發(fā)表在《雨花》第2期。文論《私奔、家庭認知、傲慢與報應——〈傲慢與偏見〉的題外話》發(fā)表在《收獲》第2期。隨筆《南帆的生動與理性》發(fā)表在《當代作家評論》第2期。4月14日，北京師范大學國際寫作中心(珠海)駐校作家畢飛宇入校儀式舉行。6月，對談錄《牙齒是檢驗真理的第二標準》(與張莉合著)由人民文學出版社再版，更名為《小說生活》。中篇小說集《玉米》由河南文藝出版社出版。長篇小說《平原》《推拿》由人民文學出版社再版。11月1日，在北京師范大學珠海校區(qū)與李洱等進行“新生代作家四人談”。11月16日，短篇小說《兩瓶酒》獲第十八屆百花文學獎短篇小說獎。