【內(nèi)容提要】新中國(guó)七十年取得了舉世矚目的成就，人民滿意度不斷提升。國(guó)內(nèi)外一些批評(píng)聲音卻罔顧這些事實(shí)，提出諸多批評(píng)。這是缺乏對(duì)國(guó)家的價(jià)值認(rèn)同導(dǎo)致的結(jié)果。本文從文學(xué)藝術(shù)、人文學(xué)術(shù)、新聞傳播三個(gè)方面入手，討論新時(shí)代新文化的“靈魂”——價(jià)值理想，認(rèn)為只有堅(jiān)持價(jià)值理想，才能深刻認(rèn)識(shí)新中國(guó)的偉大成就，為新時(shí)代新文化做出自己的貢獻(xiàn)。

新中國(guó)七十年的歷程雖然“深一腳，淺一腳，左一腳，右一腳”（王紹光），卻獲得了舉世矚目的成就，人民滿意度不斷提升。2020年7月，哈佛大學(xué)肯尼迪政府學(xué)院阿什民主治理與創(chuàng)新中心（Harvard Ash Center for Democratic Governance and Innovation）發(fā)布了一項(xiàng)長(zhǎng)期跟蹤的調(diào)查報(bào)告，題為《理解中國(guó)共產(chǎn)黨韌性：中國(guó)民意長(zhǎng)期調(diào)查》（Understanding CCP Resilience Surveying Chinese Public Opinion Through Time）。研究者在2003年至2016年進(jìn)行了8次獨(dú)立調(diào)查，對(duì)中國(guó)城鄉(xiāng)3萬(wàn)多人進(jìn)行訪談，以追蹤普通民眾在不同時(shí)期對(duì)各級(jí)政府的滿意度。報(bào)告發(fā)現(xiàn)，中國(guó)民眾對(duì)政府的滿意度幾乎全面提高，普遍認(rèn)為政府比以往任何時(shí)候都更有能力和效率。2003年，中央政府獲得的滿意度是86.1%，到2016年上升到93.1%；鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府的滿意度則從44%升至約70%。報(bào)告得出結(jié)論：“到2016年，中國(guó)政府比前20年任何時(shí)候都更受歡迎?！笔聦?shí)上，此類(lèi)實(shí)證研究及其結(jié)論所在多有，從總的趨勢(shì)上不斷展現(xiàn)著現(xiàn)實(shí)中國(guó)。

然而與此同時(shí)，對(duì)中國(guó)的批評(píng)或抨擊數(shù)十年來(lái)又不絕于耳。這里說(shuō)的批評(píng)或抨擊，是針對(duì)道路、制度、意識(shí)形態(tài)等根本性問(wèn)題而非具體工作。值得關(guān)注的是一批國(guó)人也熱衷于此，樂(lè)此不疲參與這一“大合唱”并構(gòu)成重要聲部。對(duì)此，芝加哥大學(xué)終身教授趙鼎新的論斷令人豁然開(kāi)朗：體制內(nèi)的一些得益者與國(guó)家之間只有利益認(rèn)同，沒(méi)有價(jià)值認(rèn)同（《社會(huì)與政治運(yùn)動(dòng)講義》）。

中國(guó)一邊不斷進(jìn)步，一邊不斷挨罵。猶如一個(gè)積極進(jìn)取的孩子，一天到晚遭人數(shù)落，挨罵受辱。本文擬就此做較粗淺的探究。

一個(gè)國(guó)家、一個(gè)民族不能沒(méi)有靈魂

新時(shí)代的歷史使命凝聚于兩個(gè)百年中國(guó)夢(mèng)，也就是從毛澤東時(shí)代站起來(lái)，到鄧小平時(shí)代富起來(lái)，再到新時(shí)代強(qiáng)起來(lái)。這不僅在于經(jīng)濟(jì)繁榮、科技發(fā)達(dá)、國(guó)防強(qiáng)大、人民富裕；而且也在于精神世界與文化領(lǐng)域的蓬勃生氣與旺盛活力，尤其是強(qiáng)大的文化吸引力、精神感召力、價(jià)值向心力。隨著綜合國(guó)力日益強(qiáng)大，精神文化強(qiáng)起來(lái)的問(wèn)題勢(shì)必愈發(fā)突出。精神文化強(qiáng)起來(lái)固然離不開(kāi)文化市場(chǎng)的大發(fā)展、大繁榮，更離不開(kāi)千里萬(wàn)里心向往之的價(jià)值理想，亦即習(xí)近平屢屢提及的“靈魂”。2019年兩會(huì)期間，他看望文化藝術(shù)界、社會(huì)科學(xué)界委員并參加聯(lián)組會(huì)時(shí)，曾發(fā)表講話《一個(gè)國(guó)家、一個(gè)民族不能沒(méi)有靈魂》。

中國(guó)歷史上的盛世，人類(lèi)文明中的大國(guó)，從來(lái)都是文治武功水乳交融。新時(shí)代的百年未有之變局，已將精神世界的強(qiáng)健、文化創(chuàng)造的興旺置于首要位置。這既是強(qiáng)起來(lái)的動(dòng)力，又是開(kāi)展偉大斗爭(zhēng)應(yīng)對(duì)一系列危機(jī)與挑戰(zhàn)的利器。沒(méi)有精神文化的強(qiáng)大，不僅難以實(shí)現(xiàn)兩個(gè)百年中國(guó)夢(mèng)，而且在發(fā)展進(jìn)程中還將遭遇一浪高過(guò)一浪的沖擊。武漢疫情期間一度聲勢(shì)洶洶的輿情，就是觸目驚心的案例，也提醒一切善良的人們：蘇聯(lián)解體，殷鑒不遠(yuǎn)。

早在改革開(kāi)放之初，就提出物質(zhì)文明與精神文明兩手抓，鄧小平也反復(fù)告誡“一手硬，一手軟”的偏差。應(yīng)該看到，數(shù)十年來(lái)，在解放思想的時(shí)代氛圍中，精神文化領(lǐng)域春風(fēng)蕩漾，鳥(niǎo)語(yǔ)花香，不斷激活、一路拓展著中國(guó)人的精神世界。這種天翻地覆的變化除了見(jiàn)諸億萬(wàn)人的日常生活與心理，在三個(gè)領(lǐng)域尤為突出：一是文學(xué)藝術(shù)，二是人文學(xué)術(shù)，三是新聞傳播。數(shù)十年來(lái)的進(jìn)展有目共睹，對(duì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展、社會(huì)進(jìn)步、國(guó)家穩(wěn)定等無(wú)不做出歷史性貢獻(xiàn)。

與此同時(shí)，也應(yīng)該清醒地意識(shí)到精神文化領(lǐng)域的嚴(yán)重危機(jī)與嚴(yán)峻挑戰(zhàn)。數(shù)十年來(lái)，文化固然取得大發(fā)展、大繁榮，但這種發(fā)展與繁榮正如綜合國(guó)力一樣，往往是富而不強(qiáng)，更多尚屬虛胖而非健美。

精神文化的強(qiáng)大或健美歸根結(jié)底在于靈魂——價(jià)值理想，就像一個(gè)人的強(qiáng)大不僅在于孔武有力，更在于“富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈”的堅(jiān)強(qiáng)意志與健全精神，一支軍隊(duì)的強(qiáng)大也不僅在于武器精良而更在于所向披靡的勇氣與士氣。眾所周知，蘇聯(lián)解體，恰恰是在與美國(guó)平起平坐，并稱(chēng)超級(jí)大國(guó)之際，一夕瓦解，風(fēng)消云逝，一時(shí)間連其對(duì)手都措手不及而擔(dān)憂“誰(shuí)在控制核按鈕”?！靶l(wèi)星上天，紅旗落地”——蘇聯(lián)不是倒在硬實(shí)力上，而恰恰是倒在軟實(shí)力上，是亡于價(jià)值理想的混亂崩潰。秦人不暇自哀，而后人哀之；后人哀之而不鑒之，亦使后人而復(fù)哀后人也。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主阿列克謝耶維奇的《二手時(shí)間》（2013），細(xì)致入微地記述了蘇聯(lián)解體前后的世道人心，也有益于清醒認(rèn)識(shí)中國(guó)道路的風(fēng)險(xiǎn)所在：

一個(gè)強(qiáng)大的國(guó)家，贏得過(guò)最嚴(yán)酷的戰(zhàn)爭(zhēng)，就這樣崩潰了。不是敵人用坦克和導(dǎo)彈干掉的，他們摧毀的是我們最強(qiáng)的一點(diǎn)，我們的精神。

自由就是金錢(qián)，金錢(qián)就是自由。自由的人民沒(méi)有出現(xiàn)，卻出現(xiàn)了這些千萬(wàn)富翁和十億富翁，黑幫！你們?nèi)ズ茸杂砂桑〕宰杂砂?！把這么一個(gè)超級(jí)大國(guó)都賣(mài)了！沒(méi)有開(kāi)過(guò)一槍……我有一點(diǎn)不明白，為什么就沒(méi)有人問(wèn)一聲我們？

程巍在《中產(chǎn)階級(jí)的孩子們》一書(shū)中指出的一點(diǎn)，既令人深思，也讓我們覺(jué)得似曾相識(shí)：由于蘇聯(lián)文宣系統(tǒng)失去了文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，結(jié)果他們明明說(shuō)真話，也被當(dāng)作謊言，而反對(duì)派明明在撒謊，也被當(dāng)作真理。反思蘇聯(lián)的教訓(xùn)，關(guān)照中國(guó)的現(xiàn)實(shí)，文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)問(wèn)題不能不引起高度重視。十八大以來(lái)，習(xí)近平就精神文化問(wèn)題發(fā)表一系列講話，無(wú)不關(guān)乎文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)。他反復(fù)強(qiáng)調(diào)，人心是最大的政治，而當(dāng)今世界凝聚世道人心無(wú)不有賴(lài)文化政治與文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)。

事實(shí)上，鄧小平從改革開(kāi)放初就反復(fù)強(qiáng)調(diào)兩手抓，兩手硬，為了捍衛(wèi)社會(huì)主義的江山社稷，甚至不惜采取雷霆手段。當(dāng)然，從長(zhǎng)時(shí)段歷史看，不同時(shí)代有不同的主題與使命，從而難免有不同的盲點(diǎn)與局限。黃平形象地說(shuō)道：毛澤東時(shí)代三十年解決了挨打問(wèn)題，鄧小平時(shí)代三十年解決了挨餓問(wèn)題，未來(lái)三十年需要解決挨罵問(wèn)題。所謂挨罵，無(wú)不歸結(jié)到文化政治與文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的一手軟問(wèn)題。對(duì)精神文化或精神文明，從毛澤東時(shí)代到鄧小平時(shí)代都做了大量工作，在經(jīng)濟(jì)、國(guó)防、外交、科技、民生等百?gòu)U待興之際同樣卓有建樹(shù)，同時(shí)也留下未竟事業(yè)。如今，解決挨罵問(wèn)題，已經(jīng)成為新時(shí)代精神文化領(lǐng)域的頭等大事。

文學(xué)藝術(shù)：移風(fēng)易俗，莫善于樂(lè)

1954年9月16日，毛澤東主席在制定憲法、奠定國(guó)本的第一屆全國(guó)人民代表大會(huì)的開(kāi)幕詞中，言簡(jiǎn)意賅地宣示了中國(guó)道路的價(jià)值理想：“領(lǐng)導(dǎo)我們事業(yè)的核心力量是中國(guó)共產(chǎn)黨。指導(dǎo)我們思想的理論基礎(chǔ)是馬克思列寧主義?！?/p>

延安時(shí)期，毛澤東曾經(jīng)熱切希望如果有一百個(gè)到兩百個(gè)，系統(tǒng)的而不是零碎的、實(shí)際的而不是空洞的掌握馬克思主義的人，那么，將大大提高我們的戰(zhàn)斗力。而如今馬克思主義往往如同形式主義的空話，許多人即便在說(shuō)，也很少及物，或者與毛澤東當(dāng)年的期許相反：零碎的而不是系統(tǒng)的、空洞的而不是實(shí)際的掌握馬克思主義。一批政治精英、經(jīng)濟(jì)精英、文化精英對(duì)馬克思主義及其中國(guó)化可謂司馬昭之心，路人皆知。文學(xué)藝術(shù)、學(xué)術(shù)研究、新聞傳播三大軟實(shí)力領(lǐng)域，馬列主義的價(jià)值理想一度幾近名存實(shí)亡，取而代之的是一套從自由主義到新自由主義的意識(shí)形態(tài)，胡適及其朋友們作為智識(shí)階層的偶像而復(fù)活、而膜拜、而流行，就是鮮明象征。一生坎坷而執(zhí)著行吟中國(guó)大地的詩(shī)人昌耀，曾以一曲天鵝之歌《一個(gè)中國(guó)詩(shī)人在俄羅斯》感嘆道：

這個(gè)世界充斥了太多神仙的說(shuō)教，而我們已經(jīng)很難聽(tīng)到“英特納雄耐爾”的歌謠……

也因此，即便追求“正能量”，有時(shí)也難免言不及義。近年引起巨大爭(zhēng)議的若干影視作品，核心問(wèn)題都在于意識(shí)形態(tài)的“失魂落魄”，如《集結(jié)號(hào)》、《金陵十三釵》、《無(wú)問(wèn)西東》，以及2020年的《八佰》等。毛澤東在延安文藝座談會(huì)上指出的“為什么人的問(wèn)題”，確實(shí)是一個(gè)根本的問(wèn)題，原則的問(wèn)題。鄧小平進(jìn)一步談到文藝為社會(huì)主義服務(wù)，為人民服務(wù)。習(xí)近平在文藝工作座談會(huì)上的講話中，更提出“社會(huì)主義文藝，從本質(zhì)上講，就是人民的文藝”。這才是中國(guó)文藝的靈魂，也是劉熾等人民藝術(shù)家，以及“有中國(guó)作風(fēng)、中國(guó)氣派，為中國(guó)老百姓所喜聞樂(lè)見(jiàn)”的作品之命脈。

文學(xué)藝術(shù)失魂落魄由來(lái)已久，且不說(shuō)天下熙熙，皆為利來(lái)，天下攘攘，皆為利往，僅看法相莊嚴(yán)的文藝?yán)碚摗⑽乃嚺u(píng)、文藝創(chuàng)作，數(shù)十年來(lái)背離馬列主義已比比皆是，觸目驚心。比如，以魯迅先生為旗手的左翼新文化橫遭肢解，以郭沫若為象征的新中國(guó)新文化更是棄若敝屣。相反，曾被大浪淘沙的另類(lèi)文人，甚至民國(guó)政府通緝治罪的“附逆”文人，卻堂而皇之，招搖過(guò)市。與此同時(shí)，戛納獎(jiǎng)、金熊獎(jiǎng)、諾貝爾獎(jiǎng)、奧斯卡獎(jiǎng)、普利策獎(jiǎng)等新潮西潮，前呼后擁，波涌浪翻。2005年，一部電影《色·戒》橫掃大江南北，主流媒體與文化名流歡呼雀躍。直到幾位大學(xué)生上書(shū)文化部，“嚴(yán)打漢奸文化”，有司才似乎反應(yīng)過(guò)來(lái)，然后以常見(jiàn)的方式一封了之?？纯串?dāng)時(shí)鋪天蓋地的溢美之詞，就略知文藝領(lǐng)域失魂落魄的狀況了。

2018年歲末，十九大剛剛閉幕，一部《不問(wèn)西東》更讓人震驚。習(xí)近平在文藝工作座談會(huì)上提到五化——“去思想化”、“去價(jià)值化”、“去歷史化”、“去中國(guó)化”、“去主流化”，在這部炒得火爆的影片中幾乎一個(gè)都不少。最明顯的一點(diǎn)是，風(fēng)雨如磐長(zhǎng)夜難明的舊中國(guó)被演繹得有情有義，重情重義，詩(shī)情畫(huà)意，諸如云淡風(fēng)輕氣宇軒昂的民國(guó)大師、英俊帥氣滿口正義的美國(guó)大兵、愛(ài)意濃濃的傳教士、風(fēng)吹仙樂(lè)的教堂歌，等等。而億萬(wàn)各族人民翻身解放站起來(lái)，意氣風(fēng)發(fā)做主人的新中國(guó)，卻是一派秋風(fēng)秋雨愁煞人、巫山巫峽氣蕭森，連保衛(wèi)干部普通人都不忘丑化一筆：或一瘸一拐，或自私懦弱，或暴戾恣睢。清華百年壯懷激烈的大歷史更是蕩然無(wú)存，既沒(méi)有我以我血薦軒轅的“一二·九”學(xué)生運(yùn)動(dòng)、“拍案而起”的聞一多、“寧可餓死，不領(lǐng)美國(guó)救濟(jì)糧”的朱自清、“我愿以身許國(guó)”的眾多“兩彈一星”、“三線建設(shè)”的科學(xué)家工程師，也沒(méi)有“自強(qiáng)不息”、“又紅又專(zhuān)”、“兩個(gè)服務(wù)”、“兩個(gè)擁護(hù)”等精神血脈。難怪一些清華校友看完影片互相調(diào)侃，莫非自己上的是冒牌清華。至于從鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)到新中國(guó)成立的一百年間，中國(guó)人民飽受列強(qiáng)軍閥欺凌壓榨的滔滔血淚，共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人民艱苦卓絕的苦難輝煌不僅虛無(wú)殆盡，而且遭到為所欲為的恣意涂抹，正如中國(guó)人民大學(xué)青年學(xué)者孫柏所言：“特別是發(fā)生在毛澤東時(shí)代的那個(gè)故事段落，徹底暴露著影片創(chuàng)作者對(duì)歷史的無(wú)知，以及基于這種無(wú)知的對(duì)那個(gè)時(shí)代的誣蔑。”（《〈無(wú)問(wèn)西東〉的青春敘事和歷史書(shū)寫(xiě)》）。郭松民更指出失魂落魄的核心問(wèn)題：“《無(wú)問(wèn)西東》根本問(wèn)題還不在于美化民國(guó)，丑化新中國(guó)，而在于這部電影本質(zhì)上是一部精神賤民的作品。編導(dǎo)從自由主義的視角，重新講述了最近100年來(lái)中國(guó)的文化與精神歷史，完成了一次精神上的認(rèn)賊作父！”（《〈無(wú)問(wèn)西東〉：精神上的認(rèn)賊作父》）

文藝最是關(guān)乎世道人心，故孔子說(shuō)，“移風(fēng)易俗，莫善于樂(lè)”。用哲學(xué)家趙汀陽(yáng)的話說(shuō)：“審美生活表面上離政治很遠(yuǎn)，但藝術(shù)感惑人心，移風(fēng)易俗，影響深遠(yuǎn)，因此是政治的重要可用之資……庸俗的審美生活使人民弱智化和丑怪化，它所生產(chǎn)的愚民和暴民是亂世之根，這是一種政治自殺?！保ā秹氖澜缪芯浚鹤鳛榈谝徽軐W(xué)的政治哲學(xué)》）

人文學(xué)術(shù)：理論與歷史

文藝不是孤立的，總與人文學(xué)術(shù)以及新聞傳播息息相關(guān)?！八暮诵闹鲝埥⒃谝幌盗嘘P(guān)于人性的假定之上”（約翰·米爾斯海默《大幻想：自由主義之夢(mèng)與國(guó)際現(xiàn)實(shí)》）。人文學(xué)術(shù)的亂象紛披集中在兩個(gè)方面，一是理論，一是歷史。理論方面的焦點(diǎn)在于是否堅(jiān)持馬克思主義及其立場(chǎng)、觀點(diǎn)、方法，是否堅(jiān)持唯物史觀和以人民為中心的“價(jià)值導(dǎo)向”（馮契）。歷史方面的焦點(diǎn)在于“兩個(gè)三十年”是辯證統(tǒng)一，還是割裂對(duì)立，以及由此延伸開(kāi)來(lái)的新中國(guó)與舊中國(guó)、共產(chǎn)黨與國(guó)民黨、“人類(lèi)解放”與“普世價(jià)值”等大是大非。

2013年5月7日，首都一家大報(bào)的“思想者”欄目發(fā)表文章，借評(píng)述某高官文集，匪夷所思地“篡改”馬克思主義的基本理論與核心思想。報(bào)紙編輯還生怕讀者忽略了他們的良苦用心，特意用突出的字體并加框標(biāo)出：

《共產(chǎn)黨宣言》中所說(shuō)的“消滅私有制”，德文原版用的是Aufhebung（揚(yáng)棄），而不是Abschaffung（消滅）……中文譯本又以俄文本為原本，以訛傳訛，誤譯為“消滅”，從而造成混亂。

如此重大理論，如此兒戲處理，在新中國(guó)新聞史上同樣是聞所未聞，見(jiàn)所未見(jiàn)。報(bào)紙編輯或許沒(méi)有意識(shí)到，這種兒戲之論假若成立，那么一部世界現(xiàn)代史以及國(guó)際共運(yùn)史都得改寫(xiě)，包括“巴黎公社國(guó)際歌”、“十月革命一聲炮響”、“喚起工農(nóng)千百萬(wàn)”等。其實(shí)，不用費(fèi)心核查，只需看看中共中央馬克思主義理論研究與建設(shè)工程首屈一指的成果，2009年發(fā)行的十卷本《馬克思恩格斯文集》，翻開(kāi)第2卷第45頁(yè)上就赫然可見(jiàn)：“共產(chǎn)黨人可以把自己的理論概括為一句話：消滅私有制?！?/p>

上述例子，“細(xì)思極恐”：十八大后，首善之區(qū)，主流媒體，馬克思主義核心思想，都敢如此任性，既不講政治規(guī)矩，也不講學(xué)術(shù)規(guī)范，更不見(jiàn)任何公開(kāi)批評(píng)，開(kāi)明紳士?jī)擅嫒寺?tīng)之任之，聽(tīng)任謬論流行。舉一反三，可見(jiàn)一斑。

理論混亂，歷史亦然，而理論歷史相互交織，恰似史學(xué)史觀形同一體。2020年，海外歷史學(xué)家汪榮祖的文章《海外中國(guó)史研究值得警惕的六大問(wèn)題》，也擊中當(dāng)下人文學(xué)術(shù)的要害問(wèn)題：

近年來(lái)有一批美國(guó)學(xué)者的研究，號(hào)稱(chēng)“新清史”，以新視野解釋清朝的歷史，兩岸都有一些中國(guó)學(xué)者為之驚艷，以為我們以前把清史都看錯(cuò)了，清帝國(guó)原來(lái)不是中華帝國(guó)，而是中亞帝國(guó)，中國(guó)不過(guò)是清帝國(guó)的一部分，又認(rèn)為滿人漢化的概念是大漢沙文主義的產(chǎn)物，認(rèn)為滿人不是中國(guó)人，滿人具有所謂的“族群主權(quán)”，不承認(rèn)中國(guó)是多民族的國(guó)家，堅(jiān)持中國(guó)人只是漢人，滿人、蒙古人、西藏人都不是中國(guó)人，這豈不是為分裂中國(guó)提供理論基礎(chǔ)？如此居心叵測(cè)的論述，外國(guó)人隨便說(shuō)說(shuō)也就罷了，中國(guó)人也去附和，未免太盲目無(wú)知了吧！

此類(lèi)問(wèn)題，既關(guān)乎史實(shí)，又關(guān)乎或者說(shuō)更關(guān)乎史觀。粗制濫造的抗日神劇固然荒唐，所謂文藝片《金陵十三釵》、《無(wú)問(wèn)西東》、《八佰》等史實(shí)混亂，史觀錯(cuò)亂，又何嘗不然。簡(jiǎn)言之，一葉障目，不見(jiàn)泰山，以貌似聳人的橋段，混淆是非，唐突先烈，顛覆歷史正義與人間正道。經(jīng)過(guò)此類(lèi)文本的“洗腦”，黑暗的民國(guó)在人們印象里發(fā)生了相當(dāng)程度的變異。比如，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)主要靠蔣介石、國(guó)民黨的正面戰(zhàn)場(chǎng)，與此相應(yīng)，國(guó)共兩軍形象也發(fā)生顛倒。國(guó)軍將領(lǐng)軍容整潔，儀表堂堂，還愛(ài)聽(tīng)貝多芬，而共軍一身土氣也就罷了，還不無(wú)匪氣，滿口臟話，罵罵咧咧。儼然一個(gè)貴公子，一個(gè)破落戶。“獨(dú)夫民賊”、“蔣家王朝”更是搖身一變，成為蔣公、達(dá)令、民國(guó)范兒。2020年熱映的《八佰》，錯(cuò)亂歷史，可謂莫此為甚，抗戰(zhàn)的大是大非大背景，被這部“兒戲”之作涂抹得面目全非。

這里，且不說(shuō)蔣介石一直積極反共，消極抗日，內(nèi)戰(zhàn)內(nèi)行，外戰(zhàn)外行，全面抗戰(zhàn)爆發(fā)，依然通過(guò)《大公報(bào)》等與日寇暗通款曲，覬覦言和，淞滬抗戰(zhàn)以及四行孤守、南京陷落等慘敗均與此有關(guān)；不說(shuō)西安事變扭轉(zhuǎn)乾坤，皖南事變震驚中外；不說(shuō)抗戰(zhàn)期間國(guó)民黨二號(hào)人物汪精衛(wèi)等一批國(guó)府要員，以及國(guó)軍數(shù)百萬(wàn)、將領(lǐng)數(shù)百人紛紛投敵；不說(shuō)一兩千萬(wàn)甚至更多國(guó)軍壯丁死于非命。僅看1944年蘇聯(lián)紅軍已經(jīng)取得斯大林格勒保衛(wèi)戰(zhàn)的勝利，轉(zhuǎn)入戰(zhàn)略反攻，英美盟軍也已在諾曼底登陸，世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利在望，而當(dāng)年日本為了打通中國(guó)大陸交通線，困獸猶斗發(fā)起一號(hào)作戰(zhàn)，結(jié)果國(guó)軍在豫湘桂一觸即潰，一潰千里，蔣介石的“天子門(mén)生”湯恩伯指揮的五個(gè)集團(tuán)軍，在河南更是潰不成軍，“三十七天內(nèi)連失三十八城”。錢(qián)乘旦教授在《光明日?qǐng)?bào)》撰文說(shuō)，豫湘桂大潰敗“是正面戰(zhàn)場(chǎng)的最大敗筆”。之所以如此不堪一擊，除了軍事方面的種種痼疾，諸如派系林立，士氣低落，擁兵自保，畏敵如虎，士兵多是繩捆索綁押赴戰(zhàn)場(chǎng)的壯丁等，更重要的原因還在于社會(huì)政治黑暗腐朽，包括殺害吉鴻昌、囚禁葉挺、刺殺史量才、拘押“七君子”，以及“前方吃緊，后方緊吃”、“戰(zhàn)士軍前半死生，美人帳下猶歌舞”，等等。王鼎鈞流亡途中的所見(jiàn)所聞，也提供了諸多真切圖景。當(dāng)時(shí)，僅河南就有兩百四十多種攤派，湯恩伯所部“紀(jì)律之壞，比土匪有過(guò)之而無(wú)不及”，民間甚至流傳“寧愿日軍燒殺，不愿湯軍駐扎”，流行的“水旱蝗湯”說(shuō)的也是當(dāng)年國(guó)民黨反動(dòng)統(tǒng)治下的天災(zāi)人禍。

與王鼎鈞閱歷相似的黃永玉，“九零后”高齡開(kāi)始創(chuàng)作以個(gè)人閱歷為藍(lán)本的百萬(wàn)言巨作《無(wú)愁河的浪蕩漢子》，第二卷《八年》為抗戰(zhàn)時(shí)期。其中寫(xiě)到國(guó)軍某團(tuán)，一千五百人多為強(qiáng)拉的壯丁，“囚犯似的押著”，從福建經(jīng)江西到湖南，真如耶娘妻子走相送，塵埃不見(jiàn)咸陽(yáng)橋，牽衣頓足攔道哭，哭聲直上干云霄。一路上，除了“團(tuán)長(zhǎng)、副團(tuán)長(zhǎng)、營(yíng)長(zhǎng)、連長(zhǎng)太太們都要坐轎，抬轎的是新兵里頭挑選的精裝漢子”，“每個(gè)新兵肩膀上都要為姚團(tuán)長(zhǎng)挑一擔(dān)鹽到湖南去”，“算它一團(tuán)一千新兵吧，一人四十斤，十人四百斤，百人四千斤，千人四萬(wàn)斤，想想看，湖南株洲市場(chǎng)上突然出現(xiàn)四萬(wàn)斤食鹽是什么光景”。背這么多鹽干什么？販賣(mài)！這些兵痞兵匪沿途還不斷強(qiáng)拉民人，逃跑的抓住就槍斃，稍不如意，“槍托、扁擔(dān)一頓好打”，黃永玉借作品主人公之口寫(xiě)道，“我平生過(guò)眼過(guò)無(wú)數(shù)殘暴行為，認(rèn)為其水平比日本侵略者的殘暴更令人心碎”，“這隊(duì)伍是一支滾動(dòng)的地獄啊”：

我跟這個(gè)部隊(duì)走在一起只是在鍛煉不哭。

這一千多剛從各處抓來(lái)的壯丁，還不太分得清前后左右的軍事口令，就要他們肩挑著四十斤姚衍團(tuán)長(zhǎng)的私鹽，抬著各位太太們的嬌子，跨越閩、贛、湘三省去參加偉大的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)。若全國(guó)都是這類(lèi)性質(zhì)力量的組合，你相信這場(chǎng)抗戰(zhàn)會(huì)贏嗎？

電影《八佰》延續(xù)1975年臺(tái)灣文宣的《八百壯士》，自然不提謝晉元最后在英租界被“八佰”中的漢奸刺殺，更不提“八佰”所屬88師的師長(zhǎng)孫元良，作為蔣介石的“愛(ài)將”，一貫為非作歹，惡名遠(yuǎn)揚(yáng)，倒賣(mài)軍火，販賣(mài)上海市民捐贈(zèng)物資，強(qiáng)奸勞軍女生，南京失守，棄軍先逃，躲進(jìn)相好妓女家中，諸如此類(lèi)，不一而足。如此不顧歷史的大是大非大背景，津津樂(lè)道于一鱗一爪的煽情橋段，恰如列寧所言：“如果不是從整體上、不是從聯(lián)系中去掌握事實(shí)，如果事實(shí)是零碎的和隨意挑出來(lái)的，那么它們就只能是一種兒戲，或者連兒戲也不如?！保ā督y(tǒng)計(jì)學(xué)與社會(huì)學(xué)》）

新聞傳播：治國(guó)理政，定國(guó)安邦

最后，也是當(dāng)今之世精神文化領(lǐng)域不可或缺的環(huán)節(jié)，是新聞傳播。如果說(shuō)現(xiàn)代人生活在一個(gè)信息建構(gòu)的擬態(tài)環(huán)境中的話，那么，新聞傳播就像馬克思精辟指出的“每日每時(shí)”都在影響人。如今，信息時(shí)代，網(wǎng)絡(luò)社會(huì)，資本、市場(chǎng)、云計(jì)算、大數(shù)據(jù)、算法推送更如水銀瀉地，無(wú)孔不入，“意識(shí)形態(tài)操縱”早已習(xí)焉不察。若干年前，兩會(huì)期間，一部名為環(huán)保的紀(jì)錄片一石激起千層浪，新聞中人奔走相告，個(gè)別高官也被忽悠，后來(lái)坐實(shí)，不出所料，幕后乃是境外反華反共勢(shì)力的又一次精心操作。

新聞傳播并非超然物外，更非如“傳播渠道”一語(yǔ)所示空洞無(wú)物，所傳所播總是一個(gè)時(shí)代的意識(shí)形態(tài)或主流話語(yǔ)，傳播中人也無(wú)不屬于特定時(shí)代意識(shí)形態(tài)或主流話語(yǔ)的信奉者、維護(hù)者、塑造者而非自欺欺人的中立者。古今中外，概莫能外。所謂文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，無(wú)非是意識(shí)形態(tài)或主流話語(yǔ)的有機(jī)運(yùn)行而非簡(jiǎn)單操控，如影響深遠(yuǎn)的葛蘭西文化理論所言。問(wèn)題是，當(dāng)下主流話語(yǔ)一分為二，既有顯性話語(yǔ)，又有隱性話語(yǔ)。前者基于馬列主義以及黨章、憲法、決議、重要講話等，歸根結(jié)底源于費(fèi)正清所言“偉大的中國(guó)革命”及其開(kāi)辟的中國(guó)道路。后者則源于自由主義、新自由主義以及個(gè)人主義的一整套世界觀、價(jià)值觀、歷史觀等，歸根結(jié)底在于社會(huì)經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)發(fā)生變化，從而形成“新階層”，而其價(jià)值理想必然反映到精神文化層面。一方面，顯性話語(yǔ)無(wú)疑占據(jù)主導(dǎo)地位，一方面隱性話語(yǔ)實(shí)際上已在相當(dāng)程度上把握著文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)。李陀有篇文章，題為《“新小資”與文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)》（2013），揭示了這一內(nèi)在矛盾。

按照他的分析，精神文化領(lǐng)域已被各路小資精英所把持，文化生產(chǎn)的上游下游，文化傳播的各路咽喉要道，基本上都被新小資所掌控。于是，國(guó)家與資本貌似財(cái)大氣粗，叱咤風(fēng)云，但說(shuō)到底人們平常讀什么書(shū)，看什么電影，聽(tīng)什么音樂(lè)等，往往取決于新小資。舉例來(lái)說(shuō)，記協(xié)、宣傳部、新聞媒體主導(dǎo)的學(xué)習(xí)教育活動(dòng)，一直以范長(zhǎng)江、鄒韜奮、鄧拓、穆青作為新聞人的樣板，而不少記者以及新聞院系師生則將《看見(jiàn)》、《痛并快樂(lè)著》、方大曾、普利策等奉若神明。青年學(xué)者王維佳、楊麗娟曾以微博為例，分析了輿論場(chǎng)中的另類(lèi)“黨性”（《“吳英案”與微博知識(shí)分子的“黨性”》）。李陀認(rèn)為，這個(gè)文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的轉(zhuǎn)移，將對(duì)中國(guó)當(dāng)下與未來(lái)產(chǎn)生無(wú)可估量的影響。他的文章還僅僅關(guān)注“小資”，尚未涉及舉足輕重的“大資”，如汪榮祖一文點(diǎn)到的為“蔣公”歌功頌德的學(xué)部委員。

有學(xué)者針對(duì)《軟埋》發(fā)表評(píng)論指出：此類(lèi)作品數(shù)十年來(lái)之所以層出不窮，乃因“管理權(quán)”與“話語(yǔ)權(quán)”發(fā)生分離，前者依然掌握在政府部門(mén)，后者日益落入小資大資手中，實(shí)際上落入“好萊塢”、“諾貝爾”、“普利策”等手中。這一態(tài)勢(shì)應(yīng)該更恰當(dāng)?shù)胤Q(chēng)為“行政管理權(quán)”與“文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)”的分離。比如，一部影片能否上映、引進(jìn)，電影局自然握有生殺予奪之權(quán)，而影片的政治內(nèi)涵、美學(xué)意味、價(jià)值導(dǎo)向等，則由智識(shí)階層決定，包括媒體知識(shí)分子，而他們的標(biāo)準(zhǔn)無(wú)法是自由主義譜系的“好萊塢”、“諾貝爾”、“普利策”。在文學(xué)藝術(shù)、人文學(xué)術(shù)和新聞傳播中，一批文人作家、專(zhuān)家學(xué)者、媒體記者早已形成廣泛的思想統(tǒng)一戰(zhàn)線，共享一套自由主義或新自由主義的意識(shí)形態(tài)，故黨內(nèi)黨外、國(guó)內(nèi)國(guó)外往往一呼百應(yīng)。對(duì)此，鄭永年的著作《再塑意識(shí)形態(tài)》（2016），提到“思想控制”與“思想生產(chǎn)”的問(wèn)題，更是值得深思：“執(zhí)政黨實(shí)際上在意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域已經(jīng)主要依賴(lài)思想控制，而沒(méi)有能力進(jìn)行思想生產(chǎn)?！彼枷肟刂苾H僅解決了行政管理權(quán)問(wèn)題，而思想生產(chǎn)或者說(shuō)廣泛的文化生產(chǎn)才是文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)、政治領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的關(guān)鍵。更要命的還在于，行政管理權(quán)與文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的分離，大多“管死馬克思主義多學(xué)派的發(fā)展，放活非馬克思主義多元化的擴(kuò)張”（程恩富）。在世紀(jì)初的一篇文章中，李書(shū)磊感嘆道：“想起來(lái)真是冤枉得很，主流話語(yǔ)（指顯性話語(yǔ)）引領(lǐng)出來(lái)的這種良好的文化氛圍卻未充分地惠及主流話語(yǔ)自身。”（《再造語(yǔ)言》）

為了應(yīng)對(duì)精神文化領(lǐng)域的一系列嚴(yán)重危機(jī)與嚴(yán)峻挑戰(zhàn)，自2004年中共中央發(fā)出《關(guān)于進(jìn)一步繁榮發(fā)展哲學(xué)社會(huì)科學(xué)的意見(jiàn)》，提出實(shí)施馬克思主義理論研究和建設(shè)工程，并編寫(xiě)新聞學(xué)等九個(gè)重點(diǎn)學(xué)科教材以來(lái)，方方面面做了不少卓有建樹(shù)的工作，應(yīng)該說(shuō)“一手軟”的局面已經(jīng)有所改觀。特別是習(xí)近平在新聞?shì)浾摴ぷ髯剷?huì)和哲學(xué)社會(huì)科學(xué)工作座談會(huì)上的兩次講話，將新聞?shì)浾摴ぷ鞫ㄎ挥谥螄?guó)理政、定國(guó)安邦的高度，提出培養(yǎng)“政治堅(jiān)定，業(yè)務(wù)精湛，作風(fēng)優(yōu)良，黨和人民放心”的新聞工作者，重點(diǎn)建設(shè)新聞學(xué)等十一門(mén)具有支撐作用的學(xué)科，上上下下對(duì)新聞業(yè)與新聞學(xué)的關(guān)注更是前所未有。但由于積重難返，深層次問(wèn)題難以立竿見(jiàn)影，許多問(wèn)題尚待時(shí)日，包括“以洋為尊，以洋為美，唯洋是從”的學(xué)風(fēng)，以及一系列制約立足中國(guó)大地、為人民著書(shū)立說(shuō)、培養(yǎng)社會(huì)主義建設(shè)者與接班人的機(jī)制體制等。至于對(duì)習(xí)近平反復(fù)強(qiáng)調(diào)的“靈魂”，各方還“心不在焉”，往往更多關(guān)注技術(shù)性、業(yè)務(wù)性、操作性的問(wèn)題。比如，講好中國(guó)故事，固然講究敘事、細(xì)節(jié)、多媒體等，但首先在于價(jià)值理想即靈魂?！袄先奔础稙槿嗣穹?wù)》、《紀(jì)念白求恩》和《愚公移山》，雖是三個(gè)令人難忘的故事（三篇文獻(xiàn)都是先在會(huì)議上講出來(lái)的），而更難忘的則是張思德的為人民服務(wù)、白求恩的國(guó)際主義與共產(chǎn)主義、愚公的生命不息、奮斗不止的精氣神兒?！袄先钡墓适轮陨钊肴诵模谟谄渲屑脑⒅钊诵膼傉\(chéng)服的價(jià)值理想。

新聞傳播的諸多問(wèn)題也只是現(xiàn)象，什么外語(yǔ)呀、新媒體呀、經(jīng)營(yíng)管理呀、媒體融合呀，而“變質(zhì)才是實(shí)質(zhì)”，即日益模糊、漫漶或喪失堅(jiān)定正確的政治方向，陷入價(jià)值理想的失魂落魄。由于多年來(lái)去政治化以及馬列主義邊緣化，許多人對(duì)社會(huì)主義、共產(chǎn)主義的價(jià)值理想只有感性認(rèn)同，缺乏理性認(rèn)知，因而往往只能抽象肯定，而一旦遇到大是大非就迷三道四，甚至為人作嫁。也由于忽略或回避靈魂——價(jià)值理想，新聞教育新聞學(xué)的各路高談闊論，往往仿佛訓(xùn)練雇傭兵，更多關(guān)注身手不凡，身懷絕技，很少涉及“為誰(shuí)扛槍?zhuān)瑸檎l(shuí)打仗”的價(jià)值理想，即使說(shuō)說(shuō)也是空泛之論，既缺乏入腦入心的鮮活內(nèi)容，更缺乏切實(shí)可行的實(shí)踐措施。特別是，一邊宣稱(chēng)辦社會(huì)主義大學(xué)，立德樹(shù)人培養(yǎng)社會(huì)主義建設(shè)者和接班人，一邊又想方設(shè)法把師生送往美國(guó)高校；一邊順著說(shuō)立足中國(guó)大地，為人民著書(shū)立說(shuō)，一邊又對(duì)英文期刊論文奉若神明，頂禮膜拜，美其名曰“國(guó)際接軌國(guó)際化”。鑒于“以洋為尊，以洋為美，唯洋是從”的潮流一時(shí)半會(huì)難以扭轉(zhuǎn)，我曾建議把師生下基層、去西部等學(xué)習(xí)實(shí)踐活動(dòng)，視同為赴美交流，在職稱(chēng)晉升等方面能夠一視同仁。這些年，新聞媒體貌似盛行“離職潮”，乍一看記者離職源于媒體變革、薪酬反差等，而核心問(wèn)題恐怕還在于“新聞理想”或價(jià)值理想。

結(jié)語(yǔ)：夫唯大雅，卓爾不群

強(qiáng)起來(lái)的新時(shí)代需要強(qiáng)起來(lái)的精神文化，而精神文化的核心在于價(jià)值理想——靈魂。為此，當(dāng)代中國(guó)精神文化建設(shè)尤需著力于三大有機(jī)板塊，一是以馬克思主義為核心的哲學(xué)社會(huì)科學(xué)，二是以中華文明與中國(guó)革命為骨架的歷史敘事，三是百花齊放，推陳出新，吸取古今中外精神遺產(chǎn)，熔鑄中國(guó)人對(duì)真善美的向往，創(chuàng)作出無(wú)愧于人民共和國(guó)以及為人民服務(wù)精神境界的人民文學(xué)與人民藝術(shù)。同時(shí)，破除一系列體制機(jī)制桎梏如所謂“國(guó)際接軌國(guó)際化”，通過(guò)切實(shí)有效的方式方法傾力培育一批又一批人民藝術(shù)家，為人民著書(shū)立說(shuō)的學(xué)問(wèn)家，黨和人民放心的新聞工作者?！罢温肪€確定之后，干部就是決定的因素”。沒(méi)有干部沒(méi)有人，一切難免淪為口惠而實(shí)不至的空談。

沉舟側(cè)畔千帆過(guò)，病樹(shù)前頭萬(wàn)木春。令人不無(wú)欣慰的是，伴隨新世紀(jì)，新時(shí)代，新青年，文化自覺(jué)意識(shí)與日俱增，新的思想解放的春風(fēng)正在驅(qū)散新教條主義的霧霾，“立足中國(guó)土，請(qǐng)教馬克思”的守正創(chuàng)新漸成主流。