肖瑞峰

(浙江工業(yè)大學(xué) 人文學(xué)院，浙江 杭州 310032)

劉禹錫一生先后主政六個(gè)州郡，即連州、夔州、和州及蘇州、汝州、同州。就中，蘇州、汝州、同州在唐代均屬地位相對(duì)重要、條件相對(duì)優(yōu)越的“上州”，與詩人視為“謫居”之地的連州、夔州、和州不可同日而語。但詩人在汝、同二州生活的時(shí)間很短：汝州只有一年多，同州還不到一年。在血流成河的“甘露之變”使得政局更加險(xiǎn)惡的背景下，因?qū)壹皞€(gè)人前途不再抱有不切實(shí)際的幻想，他終于痛下決心辭去實(shí)職，返回洛陽閑居。作為其仕途的最后兩個(gè)驛站，出牧汝州、同州期間，他的心態(tài)與詩風(fēng)都發(fā)生了明顯的變化，而創(chuàng)作形式也不無遺憾地自囿于酬唱贈(zèng)答。

一 人情冷暖：赴任途中的遭際與詠嘆

大和八年(834)七月，劉禹錫自蘇州奉調(diào)移任汝州(今屬河南)刺史、兼御史中丞、充本道防御史。他對(duì)蘇州這所自己生活了將近三年的歷史名城充滿了依戀之情?！秳e蘇州二首》寫道：

三載為吳郡，臨岐祖帳開。

雖非謝桀黠，且為一裴回。

流水閶門外，秋風(fēng)吹柳條。

從來送客處，今日自魂銷。[1](P607)

碧水潺湲，翠柳飄拂，這是典型的送別環(huán)境；郡人祖餞，臨岐徘徊，這也是典型的惜別場(chǎng)面。詩人寥寥幾筆，就傳達(dá)出自己與這座城市彼此間的深深眷戀。而“從來送客處，今日自魂銷”，這直抒胸臆的結(jié)句更將詩人的離愁別恨和盤托出?！盎赇N”，暗用江淹《別賦》“黯然銷魂者，唯別而已矣”。此前曾多次來到閶門外送別，卻只有今日才真的產(chǎn)生了“魂銷”之感。這就將其對(duì)蘇州的繾綣深情表現(xiàn)得格外真切。

不過，汝州的地理位置靠近東都洛陽和故里滎陽，這又讓劉禹錫不無欣慰。在《汝州謝上表》中，他就直陳此番移任之樂：“忽降新恩，近鄉(xiāng)為貴。”所以，離開他三載相依的蘇州，他固然心有慊慊，不忍遽去，但與此同時(shí)，對(duì)履新后有可能發(fā)生變化的生活形態(tài)他卻又滿懷期待。這樣，赴任途中，他的心情總體上是明朗的?！读T郡姑蘇北歸度揚(yáng)子津》其一說：

幾歲悲南國，今朝賦北征。

歸心渡江勇，病體得秋輕。

海闊石門小，城高粉堞明。

金山舊游寺，過岸聽鐘聲。[1](P608)

“北征”，既是實(shí)寫北歸的行程，亦有以杜甫的《北征》隱然自況之意。《北征》是杜甫五言古詩中篇幅最長、享譽(yù)最盛的作品，它以憂憤國事為主旨，不僅描繪出山河破碎、生靈涂炭的悲慘圖景，而且陳述了詩人對(duì)時(shí)局的分析以及對(duì)復(fù)國之策的建議，表達(dá)了平亂在即、中興在望的熱情期盼?！敖癯x北征”，說明劉禹錫認(rèn)為自己對(duì)國事的關(guān)切差可比肩老杜。正因?yàn)閮?nèi)心的希望之火再度燃起，所以“歸心渡江勇，病體得秋輕”的愉悅之感才會(huì)油然而生。

途經(jīng)揚(yáng)州時(shí)，詩人受到了時(shí)任揚(yáng)州大都督府長史、淮南節(jié)度使牛僧儒的接待。但接待過程中，牛僧孺自負(fù)權(quán)高威重，咳唾成珠，表現(xiàn)出酒后的極度輕狂。他即興賦《席上贈(zèng)汝州劉中丞》一詩，重提自己當(dāng)年被劉禹錫“飛筆涂竄其文”的不快往事，妄稱“曾把文章謁后塵”，竭盡冷嘲熱諷之能事。度盡劫波的劉禹錫無意反唇相譏，在《酬淮南牛相公述舊見貽》一詩中，他刻意放低身段，以平淡的語調(diào)強(qiáng)化他與對(duì)方今日的尊卑之分。詩的尾聯(lián)說：“猶有當(dāng)時(shí)舊冠劍，待公三日拂埃塵。”[1](P609)貌似卑躬屈膝，實(shí)則深蘊(yùn)氣骨：舊日之冠劍雖在，今日之顏面盡失，唯有靜待牛氏入相后像拂去塵埃一樣將自己罷免。其言外之意是，如果你想挾公權(quán)以報(bào)私怨的話，盡可以將我罷免，我自巋然不動(dòng)，靜觀其變！在故意呈現(xiàn)的弱者之姿中潛匿著真正的強(qiáng)者之風(fēng)。[2](P107-108)

關(guān)于劉禹錫的這次揚(yáng)州之行，《全唐詩》卷868 另有一則荒誕不經(jīng)的記載：大司馬杜鴻漸命“二樂妓侑觴”，禹錫醉吟一絕，即所謂“司空見慣”詩也。時(shí)隔二年，禹錫攜二妓赴京，夜宿邸中，“二妓和其詩”，且執(zhí)板唱道：“花作嬋娟玉作妝，風(fēng)流爭(zhēng)似舊徐娘。夜深曲曲彎彎月，萬里隨君一寸腸?！边@是援《云溪友議》之余緒而加以發(fā)揮，虛構(gòu)出一段更見曲折浪漫的風(fēng)流佳話。非唯時(shí)間不合，人物與情節(jié)也多有乖戾之處，只能作為茶余飯后聊以消閑的談資。

如果說揚(yáng)州的劉、牛之會(huì)讓劉禹錫頗為不快的話，那么經(jīng)由汴州時(shí)他與李程的相聚則要融洽歡樂得多了。李程時(shí)任檢校司空、兼汴州刺史、宣武軍節(jié)度使，是劉禹錫多年心契的知交之一。巧合的是，劉禹錫幾次轉(zhuǎn)任，都行經(jīng)他駐蹕之地，兩人得以在不同的時(shí)空背景下暢敘契闊。劉禹錫這次創(chuàng)作的詩篇是《將赴汝州途出浚下留辭李相公》：

長安舊游四十載，鄂渚一別十四年。

后來富貴已零落，歲寒松柏猶依然。

初逢貞元尚文主，云闕天池共翔舞。

相看卻數(shù)六朝臣，屈指如今無四五。

夷門天下之咽喉，昔時(shí)往往生瘡疣。

聯(lián)翩舊相來鎮(zhèn)壓，四海吐納皆通流。

久別凡經(jīng)幾多事，何由說得平生意。

千思萬慮盡如空，一笑一言真可貴。

世間何事最殷勤，白頭將相逢故人。

功成名遂會(huì)歸老，請(qǐng)向東山為近鄰。[1](611)

同樣是“追思前事”，感懷舊游，卻既無虛情假意的客套，更無唇槍舌劍的揶揄，有的是仕歷六朝而幸存至今的惺惺相惜之意和久別重逢、把酒言歡的心心相印之感。此外，還有對(duì)自身節(jié)操的肯定和對(duì)李程政聲的贊揚(yáng)?！昂髞砀毁F已零落，歲寒松柏猶依然”，意謂后來居上而享有榮華富貴者紛紛零落成泥，只有自己等少數(shù)貞剛忠直之士猶如歲寒而不凋的松柏一樣依舊卓然獨(dú)立。這與其說是慶幸屢遭劫難而猶健在，不如說是借以寫照自己不畏風(fēng)霜雨雪的節(jié)操?！耙拈T”以下四句轉(zhuǎn)為稱美李程?！耙拈T”，本為戰(zhàn)國時(shí)魏都城的東門，其故址在汴州城內(nèi)東北隅的夷山之上，故名。后代常以夷門作為汴州(今河南開封)的代稱。夷門既是扼天下咽喉之戰(zhàn)略要沖，又素以物華天寶、人杰地靈而聞名，但以往卻因施政不善而瘡痍滿目、民不聊生。幸賴?yán)畛痰荣t臣相繼前來鎮(zhèn)守，興利除弊，革故鼎新，才形成今日“四海吐納皆通流”的欣欣向榮局面。“久別”以下八句撫今思昔，無任感慨。闊別以來，又經(jīng)歷幾多坎坷？但個(gè)中滋味卻無從說起；萬千心事盡付劫灰，唯有眼前的老友最堪珍惜！于是，詩人在篇末傾吐了歸老后卜鄰于東山的熱切愿望。

二 寄意酬唱：蕭散閑適之際的無奈與不甘

汝州，西臨古都洛陽，東望黃淮平原，歷史悠久，物產(chǎn)豐饒，民生富足，公務(wù)亦不及蘇州煩冗，所以劉禹錫在汝州的生活相對(duì)比較清閑和安逸。這一時(shí)期，他的詩歌創(chuàng)作以酬唱贈(zèng)答為主，而酬唱的主要對(duì)象則是獲任東都留守不久的裴度和以太子賓客分司東都的白居易?！冻陿诽扉e臥見寄》一詩寫道：

散誕向陽眠，將閑敵地仙。

詩情茶助爽，藥力酒能宣。

風(fēng)碎竹間日，露明池底天。

同年未同隱，緣欠買山錢。[1](P627)

詩人先用“散誕”二字形容自己眼下的生活狀態(tài)，又以一個(gè)“閑”字對(duì)其加以強(qiáng)化與固化，至于身處這種生活狀態(tài)，是幸抑或非幸？詩人并未點(diǎn)明。揆以常情，應(yīng)當(dāng)是在蕭散閑適中又糅合著幾分無所作為的不甘與無奈?！霸娗椴柚?，藥力酒能宣”，看似自得其樂，其實(shí)不過聊以自遣。“風(fēng)碎”一聯(lián)，造語奇拗，鑄境健峭，頗堪玩賞，而詩人自身玩賞“竹間日”與“池底天”的悠然情態(tài)也宛然在目?！巴晡赐[，緣欠買山錢”，改用諧謔口吻，自嘲之所以尚未歸隱，是因?yàn)槟抑行邼?，缺乏購置山林的資金。全詩筆法多變，搖曳生情。

在寫于汝州的酬唱贈(zèng)答之作中，最耐人諷詠的是《答楊八敬之絕句》：

飽霜孤竹聲偏切，帶火焦桐韻本悲。

今日知音一留聽，是君心事不平時(shí)。[1](223)

題下自注：“楊時(shí)亦謫居?！睏罹粗置?，元和初登進(jìn)士第。據(jù)《舊唐書·文宗紀(jì)》下：大和九年七月，時(shí)任戶部侍郎楊敬之受牛李黨爭(zhēng)之累被貶為連州刺史。連州為劉禹錫謫居舊地，當(dāng)楊敬之將蹈襲他當(dāng)年之足跡，去嶺南煙云深處體驗(yàn)罪臣生涯時(shí)，種種不堪回首的往事如浪涌潮奔般俱上心頭，迫使他重新審視當(dāng)年的生活與創(chuàng)作?！帮査轮衤暺?，帶火焦桐韻本悲”，這與其說是對(duì)楊敬之原唱的形象概括，不如說是對(duì)自己流徙巴山楚水期間的創(chuàng)作的藝術(shù)寫照。換言之，這實(shí)際上是“夫子自道”，是借友人酒杯澆胸中塊壘。楊敬之的原唱已佚，今日無從把玩，但想來當(dāng)也是情辭激憤，于是引發(fā)了劉禹錫的強(qiáng)烈共鳴，使其從語言和思想倉廩中攫取合適的材料，熔鑄成“飽霜孤竹”和“帶火焦桐”這兩個(gè)深蘊(yùn)氣骨的意象，寄托自己顧思前塵往事時(shí)的耿耿懷抱，充滿不平之鳴?！敖袢罩粢涣袈?，是君心事不平時(shí)?！痹娙俗酝袨橹?，甫一傾聽，便察見了楊氏原唱中包孕的無限心事，而所有的心事匯聚到一起，只有蔽之以“不平”二字。這固然是為楊氏鳴冤，又何嘗不是為包括自己在內(nèi)的所有曾經(jīng)蒙冤受屈的志士仁人發(fā)出如“飽霜孤竹”“帶火焦桐”般悲愴入骨的不平之鳴？

《送廖參謀東游二首》則是這一時(shí)期的送別詩中較值得注意的作品：

九陌逢君又別離，行云別鶴本無期。

望嵩樓上忽相見，看過花開花落時(shí)。

繁花落盡君辭去，綠草垂楊引征路。

東道諸侯皆故人，留連必是多情處。[1](617)

前一首以“行云別鶴”比喻各自的宦游生涯，已漾出聚散無定的悲慨。而“看過花開花落時(shí)”，既是嗟嘆闊別時(shí)間之長，也是感慨幾經(jīng)滄桑，看夠了人間衰榮。后一首開篇即云“繁華落盡”，一方面是點(diǎn)明時(shí)值眾芳搖落的暮春季節(jié)，另一方面亦暗寓盛世已去、中興無望的隱憂。和詩人早年的同類作品相比，少了一些豪雄之風(fēng)，而多了幾分沉郁之氣。

三 甘露之變：最后一絲政治幻想歸于破滅

大和九年(835)十月，在汝州度過了一年多相對(duì)安定的生活后，劉禹錫奉敕改官同州刺史，兼御史中丞，充本州島防御、長春宮等使。本來，這個(gè)職位是授予白居易的，但此時(shí)的白居易已決意遠(yuǎn)離政務(wù)、閑逸終老，所以托病固辭不拜。朝廷只好另覓替代人選，于是劉禹錫便進(jìn)入視野，“李代桃僵”。

劉禹錫之所以欣然接受這一任命，一個(gè)重要原因或許是，依然留守東都的裴度新加中書令銜，讓劉禹錫產(chǎn)生了他有可能東山再起、重掌政柄的誤判。在去同州赴任途中，他經(jīng)由洛陽，與白居易、裴度、李紳相聚。此時(shí)，他猶心存幻想，《兩如何詩謝裴令公贈(zèng)別二首》泄露了其中消息：

一言一顧重，重何如。今日陪游清洛苑，昔年別入承明廬。

一東一西別，別何如。終期大冶再熔煉，愿托扶搖翔碧虛。[1](P624)

第一首以“昔年別入承明廬”作結(jié)，頗有深意?！俺忻鲝]”，本為漢代承明殿之旁屋，乃侍臣值宿時(shí)的居所。后代便以“入承明廬”作為入朝為官的典故。這里，詩人在“陪游清洛苑”之際，刻意提及“別入承明廬”之往事，顯然意在勾起裴度對(duì)當(dāng)年叱咤風(fēng)云的顯宦生涯的回憶，而萌生卷土重來的愿望。如果說這層意思在第一首中還表達(dá)得非常含蓄的話，那么，在第二首中它則幾乎演變?yōu)椴患友陲椀闹卑琢耍骸敖K期大冶再熔煉，愿托扶搖翔碧虛?！彼嗝聪Ｍ芙柚岫瘸錾较破鸬恼涡L(fēng)，扶搖直上，翱翔于九霄之中。

政治經(jīng)驗(yàn)遠(yuǎn)比劉禹錫豐富的裴度卻早已心如灰燼。如果說劉禹錫尚處在“死火余溫”“死水微瀾”的半明半滅狀態(tài)的話，那么，裴度內(nèi)心深處則已燃盡最后一點(diǎn)火花，再也產(chǎn)生不了熱能了。他預(yù)感到朝廷中有可能爆發(fā)更嚴(yán)重的禍亂，所以不得不用他作為一個(gè)成熟的政治家獨(dú)有的方式給劉禹錫降溫，使劉禹錫在瞬間上升到沸點(diǎn)的政治熱情轉(zhuǎn)瞬又驟降到冰點(diǎn)。在《劉二十八自汝赴左馮途經(jīng)洛中聯(lián)句》中，他明確表態(tài)說：“不歸丹掖去，銅竹漫云云。唯喜因過我，須知未賀君。”[1](P622)這等于告知?jiǎng)⒂礤a，無論是限于客觀條件還是本于主觀愿望，他都絕不可能重回朝廷、重振綱紀(jì)了。他希望劉禹錫明白他的態(tài)度后能變得更加清醒，早日全身而退，加入“洛陽之會(huì)”的行列。果然，如同裴度所預(yù)見的那樣，裹挾著血雨腥風(fēng)的“甘露之變”就發(fā)生在劉禹錫離開洛陽赴同州就任的途中。

此時(shí)君臨天下的唐文宗李昂倒是個(gè)見賢思齊、崇尚節(jié)儉的仁君。即位之初，他便致力革除奢靡之風(fēng)，敕令放還部分宮女和教坊樂工，停廢“五坊小兒”，禁止各地的額外進(jìn)獻(xiàn)。他自己也身體力行，飲食從不鋪張，當(dāng)各地發(fā)生災(zāi)荒時(shí)，他更是主動(dòng)減膳。就個(gè)人興趣而言，文宗不喜歡聲色犬馬，聽政之暇，唯以讀書為樂。他精熟古典，對(duì)當(dāng)代詩文名家名篇也饒有興趣。這樣一位被史書譽(yù)為“恭儉儒雅，出于自然”的仁君卻有著先天的嚴(yán)重不足：他是由宦官所擁立，登基時(shí)即已大權(quán)旁落，以后也就處處為宦官所掣肘，根本不能按照自己的意愿來施政。早在大和二年(828)三月，文宗以賢良方正與直言極諫問策取士。進(jìn)士劉蕡?jiān)趯?duì)策中直陳宦官專權(quán)之弊，將天下傾覆、國家動(dòng)亂、生靈涂炭盡皆歸因于宦官專權(quán)的結(jié)果。同時(shí)，對(duì)藩鎮(zhèn)割據(jù)、朋黨傾軋所造成的危害，他也放言無忌。一時(shí)朝野震驚，群小側(cè)目，掀起軒然大波。文宗頗以劉蕡所論為是，但迫于來自以宦官為首的既得利益集團(tuán)的強(qiáng)大壓力，只得棄用鶴立雞群的劉蕡，違心地讓他落選，但劉蕡向他灌輸?shù)闹螄砟顓s深深地植入了他的心田。他試圖一點(diǎn)一點(diǎn)地積蓄力量，尋找合適的時(shí)機(jī)，給擅權(quán)已久的宦官勢(shì)力以致命一擊。

大和四年(830)，文宗與宰相宋申錫合議秘密鏟除宦官勢(shì)力，但因時(shí)機(jī)尚不成熟，計(jì)劃胎死腹中。其后，文宗又反復(fù)物色可以共謀大計(jì)的股肱之臣，終于選定鄭注、李訓(xùn)。他們分別以精通醫(yī)術(shù)和熟知《周易》而得以進(jìn)用，都善于窺測(cè)運(yùn)勢(shì)，把握機(jī)遇，揣度人心，又兼才思敏捷，口齒伶俐，所以深得文宗歡心。大和九年(835)，誤判形勢(shì)的文宗及鄭注、李訓(xùn)以為羽翼已豐、時(shí)機(jī)已到，便果斷地向宦官勢(shì)力“亮劍”。血流漂杵的“甘露之變”由此引發(fā)。事情的結(jié)局是，草率行事的李訓(xùn)的“陰謀”完全敗露。掌管神策軍的宦官頭目仇士良等迅即調(diào)兵遣將，對(duì)宰相和朝官痛下殺手。李訓(xùn)、鄭注及王涯、王璠、賈餗等重要朝官全遭誅殺，罹禍者達(dá)幾千人以上。這就是唐王朝歷史上令文武百官聞風(fēng)喪膽的“甘露之變”。它以伏誅宦官為初衷，卻以屠戮朝官為結(jié)局。朝官與宦官的又一次較量，依然以朝官的慘敗謝幕。

“甘露之變”的發(fā)生，使劉禹錫對(duì)政局所抱的最后一絲幻想也徹底破滅，他一方面欽佩裴度不愿重新出山的先見之明，一方面則慶幸自己因離京外任而免遭無妄之災(zāi)。政壇機(jī)弩四伏，仕途風(fēng)險(xiǎn)叢生，這時(shí)他才意識(shí)到白居易托疾辭任同州是明智的選擇。他真想卸卻簪纓，折返洛陽，與早已賦閑的裴度、白居易一同，在興味無窮的“文酒之會(huì)”中了此余生。然而，君命豈同兒戲，既已銜命赴任，又怎能中道變卦?劉禹錫只得繼續(xù)已被他視為畏途的同州之旅。但內(nèi)心已暗自決定，一旦時(shí)機(jī)合適，就告病歸隱，絕不戀棧。

這時(shí)，他的詩歌創(chuàng)作也悄然開始發(fā)生變化，有意無意地回避生活中正在發(fā)生的政治事件，當(dāng)實(shí)在無法回避時(shí)，則竭力遮蔽自己的真實(shí)政治態(tài)度和政治傾向。就以他對(duì)“甘露之變”的反映而言即如此。這一舉國震驚的惡性事件，在許多詩人的作品中留下了歷史記錄，如杜牧的《昔事文皇帝三十二韻》《李甘詩》，李商隱的《有感》《重有感》，白居易的《詠史》《九年十一月二十一日感事而作》等等。劉禹錫自也不可能在作品中完全回避這一事件。一般認(rèn)為，他的《有感》一詩即為悼念在“甘露之變”中遇難的朝官王涯、賈餗等人而作，但詩意之隱晦、措辭之輕淡，與他慣常的風(fēng)格做派形成較大的反差：

死且不自覺，其余安可論。

昨宵鳳池客，今日雀羅門。

騎吏塵未息，銘旌風(fēng)已翻。

平生紅粉愛，惟解哭黃昏。[1](802)

王、賈都是因“城門失火”而被殃及的“池魚”。起句“死且不自覺”，意謂王、賈等人對(duì)突然降臨的殺身之禍毫無預(yù)感，依稀有惜其無辜遇害之意，卻不敢公開為其鳴冤叫屈?！膀T吏”二句寫宦官統(tǒng)帥的禁軍在京城中縱橫隳突，塵埃未息，以致出殯的靈幡隨處可見。這似乎是譴責(zé)，但若非深究細(xì)察，其意亦不明顯?！捌缴倍鋵懲?、賈寵妾泣于黃昏時(shí)分，若含憐憫，但如果想到他在諷刺武元衡之死的《代靖安佳人怨二首》中有“適來行哭里門外，昨夜華堂歌舞人”的類似描寫，其情感指向如何，也難辨別。詩人對(duì)“甘露之變”的態(tài)度本來是并不曖昧的，但形之于詩，卻有些曖昧莫名了。這恰好昭示了其創(chuàng)作傾向開始轉(zhuǎn)變的信息。與此形成鮮明對(duì)照的是，時(shí)年二十四歲的李商隱的同題之作倒是顯得態(tài)度明朗，直言不諱：

丹陛猶敷奏，彤庭欻戰(zhàn)爭(zhēng)。

臨危對(duì)盧植，始悔用龐萌。

御仗收前隊(duì)，兵徒劇背城。

蒼黃五色棒，掩遏一陽生。

古有清君側(cè)，今非乏老成。

素心雖未易，此舉太無名。

誰瞑銜冤目，寧吞欲絕聲。

近聞開壽宴，不廢用咸英。[3](108)

不僅將濫殺無辜的宦官指斥為“兇徒”，而且在余波未平之際重提“清君側(cè)”這一令人聞聲色變的話題，顯示出初生牛犢的虎虎生氣。何焯《義門讀書記》認(rèn)為：“唐人論甘露事，當(dāng)以此詩為最，筆力亦全?！贝_實(shí)如此。而李商隱的奮不顧身、仗義執(zhí)言，豈不反襯出禹錫轉(zhuǎn)型之際的曖昧其詞、明哲保身？

不過，早年同樣“激切言事”的白居易此時(shí)的態(tài)度也與劉禹錫相仿佛。他的《詠史》一詩寫道：

秦磨利刀斬李斯，齊燒沸鼎烹酈其。
可憐黃綺入商洛，閑臥白云歌紫芝。
彼為菹醢機(jī)上盡，此作鸞凰天外飛。
去者逍遙來者死，乃知禍福非天為。[4](P2333)

將執(zhí)著用世而慘遭“刀斬”和“鼎烹”的李斯、酈食其與隱居深山、閑臥白云的商山四皓相比照，揭示出兩種人生態(tài)度與人生結(jié)局的巨大差異：一為“菹醢機(jī)上盡”，死于非命；一為“鸞凰天外飛”，暢享自由。由此推導(dǎo)出的結(jié)論顯然是：與其用世而遭禍殃，不如避世而得逍遙。詩題下作者自注“九年十一月作”，分明是借詠史之名，抒發(fā)因退居洛陽而免遭“甘露之變”殃及的慶幸之情。詩中略無對(duì)這一事件本身的評(píng)價(jià)，既不是此，亦不非彼，全然置身局外，政治態(tài)度顯得十分模糊，與劉禹錫的《有感》如出一轍。兩相參照，有理由認(rèn)為，這群歷盡坎坷的老臣在面對(duì)又一次政治風(fēng)波時(shí)相約集體噤聲，以求全身遠(yuǎn)禍。

四 去意已決：與殘酷的現(xiàn)實(shí)政治徹底疏離

劉禹錫于十二月初抵達(dá)同州(今陜西大荔)。同州居晉、陜要沖，境內(nèi)三水環(huán)流，土地肥沃。但天公作祟，連續(xù)四年遭遇旱災(zāi)，抗災(zāi)救災(zāi)成為劉禹錫到任后的當(dāng)務(wù)之急。他從朝廷申請(qǐng)到六萬石救濟(jì)糧及適度減免賦稅等其他優(yōu)惠政策，去其舊弊，立其新規(guī)，使民眾安于畎畝，免于流離。他在《謝恩賜粟麥表》中說：

伏奉今月一日制書，以臣當(dāng)州連年歉旱，特放開成元年夏青苗錢，并賜斛斗六萬石，仰長吏逐急濟(jì)用，不得非時(shí)量有抽斂于百姓者。[1](1211)

可知他在爭(zhēng)取資源與政策支持及后續(xù)的生產(chǎn)自救方面是竭盡全力的。這與以往治郡時(shí)無異。不同的是，對(duì)仕宦生涯越來越心灰意冷，越來越懷疑自己固守理想究竟有何意義？他陷入前所未有的迷惘中。而當(dāng)他走出迷惘時(shí)，他已經(jīng)以決絕的姿態(tài)與官場(chǎng)揖別：在同州未曾任滿一年，劉禹錫便于開成元年(836)秋，以足疾發(fā)作為理由向朝廷遞交了辭呈。

主政同州期間，劉禹錫的詩歌創(chuàng)作雖未間斷，但為時(shí)既短，又籠罩在“甘露之變”的陰影中，還因賑災(zāi)而牽制精力，所以作品的數(shù)量與質(zhì)量都不能盡如人意。而且，幾乎都是為酬唱贈(zèng)答而作——事實(shí)上，當(dāng)酬唱贈(zèng)答成為唯一的創(chuàng)作動(dòng)因時(shí)，作品的思想飽和度及藝術(shù)生命力就必然要打折了。

就中，《酬鄭州權(quán)舍人見寄十二韻》要算是相對(duì)出挑的作品了：

朱戶凌晨啟，碧梧含早涼。

人從桔柣至，書到漆沮傍。

抃會(huì)因佳句，情深取斷章。

愜心同笑語，入耳勝笙簧。

憶昔三條路，居鄰數(shù)仞墻。

學(xué)堂青玉案，彩服紫羅囊。

麟角看成就，龍駒見抑揚(yáng)。

彀中飛一箭，云際落雙鸧。

甸邑叨前列，天臺(tái)愧后行。

鯉庭傳事業(yè)，雞樹遂翱翔。

書殿連鳷鵲，神池接鳳凰。

追游蒙尚齒，惠好結(jié)中腸。

鎩翮方抬舉，危根易損傷。

一麾憐棄置，五字借恩光。

汝海崆峒秀，溱流芍藥芳。

風(fēng)行能偃草，境靜不爭(zhēng)桑。

轉(zhuǎn)旆趨關(guān)右，頒條匝渭陽。

病吟猶有思，老醉已無狂。

塵滿鴻溝道，沙驚白狄鄉(xiāng)。

佇聞黃紙?jiān)t，促召紫微郎。[1](P629)

詩的主要篇幅用于憶舊，但在對(duì)舊日情誼的追述中，時(shí)時(shí)可以察見詩人不經(jīng)意流露的身世之感和屈從于殘酷現(xiàn)實(shí)的無奈喟嘆?！版|翮方抬舉，危根易損傷”，詩人已有過多次“鎩翮”的慘痛經(jīng)歷，而今又處于“勢(shì)偏根?！钡碾U(xiǎn)惡境地，極易受到傷害。融入其中的分明是對(duì)隨時(shí)有可能到來的不測(cè)之禍的隱憂。“風(fēng)行能偃草，境靜不爭(zhēng)?！?，看似純屬景物描寫，實(shí)際上諷兼比興，糅合著詩人從自身遭際中領(lǐng)悟到的人生哲思：勁風(fēng)吹處，必有草木偃伏；與世無爭(zhēng)，才能心境平和。“病吟猶有思，老醉已無狂”，盡管病中吟哦，詩思不減當(dāng)年，但身入老境，即便醉后也已不會(huì)呈現(xiàn)狂態(tài)、傾吐狂言。這是自解、自嘲，還是自嘆？很難區(qū)分，也不必區(qū)分，從中感觸到的是詩人準(zhǔn)備隨俗俯仰的不甘與無奈。

《和令狐相公春早朝回鹽鐵使院中作》一詩風(fēng)格較為清新，不像前詩那般沉重：

柳動(dòng)御溝清，威遲堤上行。

城隅日未過，山色雨初晴。

鶯避傳呼起，花臨府署明。

簿書盈幾案，要自有高情。[1](P633)

但即使在酬唱贈(zèng)答之作中，它也絕非上品。詩題中的幾個(gè)關(guān)鍵詞“春”“早朝”“回鹽鐵使院”倒是逐一通過景色描寫得以示現(xiàn)，而景色描寫與人物的特定身份、特定境況、特定做派也相當(dāng)吻合?！苞L避傳呼起，花臨府署明”，既點(diǎn)染出花鳥之精神，又暗示了其衙署之氣勢(shì)和其人回衙時(shí)之威儀，不乏可玩味之處。結(jié)句稱贊令狐氏雖不免案牘勞形，卻高情未減，依舊醉心于吟章弄句一類雅事。

《奉和裴令公新成綠野堂即書》一詩以工穩(wěn)的對(duì)句和嚴(yán)密的章法表現(xiàn)裴度的閑適情懷和自己的退隱意向，是這一時(shí)期較為引人注目的作品：

藹藹鼎門外，澄澄洛水灣。

堂皇臨綠野，坐臥看青山。

位極卻忘貴，功成欲愛閑。

官名司管鑰，心術(shù)去機(jī)關(guān)。

禁苑凌晨出，園花及露攀。

池塘魚撥剌，竹徑鳥綿蠻。

志在安瀟灑，嘗經(jīng)歷險(xiǎn)艱。

高情方造適，眾意望征還。

好客交珠履，華筵舞玉顏。

無因隨賀燕，翔集畫梁間。[1](P628)

“綠野堂”，是裴度耗費(fèi)一生積蓄構(gòu)筑于洛陽午橋的別墅。據(jù)《新唐書·裴度傳》載，裴度因宦官專權(quán)，“不復(fù)有經(jīng)濟(jì)意，乃治第東都集賢里，沼石林叢，岑繚幽勝。午橋作別墅，具燠館涼臺(tái)，號(hào)‘綠野堂’，激波其下”[5](5218)。裴度野服蕭散，與白居易等為文酒之會(huì)，“窮晝夜相歡，不問人間事”。綠野堂初成規(guī)模時(shí)，裴度欣然賦詩，眾人奉和，身在同州、暫時(shí)不能躬逢盛會(huì)的禹錫也以此詩致賀。除尾聯(lián)外，其余九聯(lián)均以對(duì)偶句構(gòu)成，“兩兩相形，以整見勁”。在詩人的想象中，綠野堂應(yīng)是碧草盈疇，青山彌望，魚躍池塘，鳥語竹徑。因?yàn)闆]有親歷親見，他只能對(duì)綠野堂的布局與設(shè)施做粗略的勾勒和浮泛的描摹，詩的大半篇幅用于刻畫裴度“位極卻忘貴，功成欲愛閑”的高士風(fēng)范。但與此同時(shí)，詩人也有意點(diǎn)出，裴度這種心無機(jī)關(guān)的極度“瀟灑”，并非與生俱來，而是歷盡“險(xiǎn)艱”后的一種趨利避害的明智選擇。這就不動(dòng)聲色地揭示了其“高情”后的隱曲?！盁o因隨賀燕，翔集畫梁間”，結(jié)尾處憾恨自己不能與春燕一同前往祝賀，在雕廊畫棟間一窺其文采風(fēng)流，將不可抑制的欣羨之情與追隨之意一并托出。