亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        瓷 相

        2020-11-18 04:27:13
        山東文學(xué) 2020年11期
        關(guān)鍵詞:新街

        隨著時(shí)光流逝,我慢慢地明白了,只有存在的東西才會(huì)消失,不管是城市,愛情,還是父母。

        ——卡爾維諾《看不見的城市》

        1

        如果你和我一樣喜歡廣州,那么你一定會(huì)知道,在人民路以北,解放路的盡頭,有一個(gè)叫大新街的地方。想象一個(gè)悶熱的午后,沒有一絲風(fēng),街道邊的大榕樹投下濃郁的影子。四周只有汽車轟隆的聲音,人們都安靜地躲在鋪?zhàn)永?。你可以看見,密密麻麻的鋪?zhàn)?,很多典型的廣東男人,他們彎曲著背,敞著上身,慵懶地把自己攤在搖椅里。偶爾有女人過來,用大葵扇替他們扇一扇,男人閉上眼,露出愜意的微笑。家家都是如此,繁忙熱鬧的早市生意已經(jīng)過去,老人小孩子都要休息。只有其中一個(gè)開口不足一米的小鋪,竟然還發(fā)出聲響,一個(gè)老人的頭深深埋向桌子,露出半個(gè)稀疏的腦袋。

        老人半瞇著眼睛,盯著手上的照片??吹镁昧耍种篙p微地發(fā)抖。照片仿佛闖入他的眼球,在瞳孔里慢慢放大。小鋪?zhàn)永飶浡环N沉默的氣氛。四周是挨挨擠擠的黑白相框,仿佛框入了他的靈魂。

        這個(gè)老人叫夏榮生,在大半生的瓷相生意里,他長(zhǎng)久地凝視著這些黑白照片。

        上世紀(jì)四五十年代,廣州的大新街是一條熱鬧的商業(yè)街,鋪面比現(xiàn)在還要多,但鋼筋水泥是沒有的。街后邊是無數(shù)喧鬧的人聲,老人在檐下煮飯晾衣服,小孩子在滴水的衣服底下跑來跑去。他們的父母正在前街做生意。前街有許多生意,各色古玩擺賣,樂器行和牙雕行,不時(shí)傳來?yè)P(yáng)琴叮叮咚咚的聲音。可是他們聽了奶奶的話,不敢到前街打擾父母。他們要做生意,這是最重要的。只要不打擾他們,晚上一家人吃飯,碗里肯定有肉。于是他們繼續(xù)在窄小的巷子里穿行,偷了奶奶的木屐,在麻石路上成群結(jié)隊(duì)地走。其中有誰不小心崴了腳,便引得其他同伴哈哈大笑。這笑聲是能傳到前街的,父親們正忙著與客人交涉。聽見這天真無邪的笑聲,嘴角也忍不住露出同樣的微笑。

        好了,算你便宜些,做完你這筆我便收鋪回家。

        男人開了口,其余的就好商量了。女人麻利地將貨物包扎好,負(fù)責(zé)收錢的是小姑娘。這小姑娘,通常是家里的幺女,算上堂姐妹,能叫到八姑娘或九姑娘。大一點(diǎn)的已經(jīng)出嫁了,幺女剛讀完書,想嫁人又早了些。只要稍微勤快些,哥嫂都會(huì)很待見,留在店里幫得上忙,也可以留意著,為她尋一門合適的親事。

        鄭麒麟家的五姑娘,便是這樣一個(gè)幺女。鄭麒麟死得早,沒能為她預(yù)先做好打算。鄭蕓繡在哥哥的木器鋪里幫活了三年,誰也不提她的婚事。鄭材說過要正經(jīng)給妹妹出糧,被老婆攔住了,說女孩子家不能拿太多,有幾個(gè)零用一年做兩套衣服就夠了。鄭蕓繡長(zhǎng)到二十一歲了,身材嬌小,臉色蒼白,時(shí)常穿一身洗得褪了色的粗布衫裳,在木器鋪里大聲吆喝,走走停停。

        夏榮生家的瓷器店在鄭氏木器店隔壁。他長(zhǎng)得像他父親,身材矮小,臉色焦黃,一雙眼睛因長(zhǎng)期過度使用而顯得紅腫。大多數(shù)時(shí)候微瞇著,仿佛這樣便算休息。一大早,父親便把店門打開,將瓷相一個(gè)個(gè)仔細(xì)地掛上去。這些瓷相都是有些歷史的,父親精心挑選,多數(shù)是雙眼迷離、櫻桃小嘴的仕女,也有穿戎裝的將軍。瓷相掛在最中間,旁邊還有些炭相。炭相中有最為眼熟的齊白石相,也有許多尖嘴猴腮,一看便是窮苦多年的老人家。這些作品是活招牌。

        據(jù)說早在民國(guó)初年,廣州便流行描摹人相的西洋寫真法。寫真館要價(jià)不菲,大新街上便悄然興起了以之替代的擦筆炭相。再后來,有江西景德鎮(zhèn)的師傅來做生意,教授了瓷器燒制技術(shù)。從此,大新街上便多了另一門手藝,店鋪也越開越多。

        收鋪之前,父親會(huì)仔細(xì)地將瓷相一個(gè)個(gè)取下,收在櫳柜里,擦拭干凈。陽(yáng)光一偏西,大新街便顯出了些頹敗的氣象,仿佛輪船靠岸,靜靜地收槳停泊。許多收貨的腳踏三輪吃力地來來往往,又有些健壯結(jié)實(shí)的女人,將店里的值錢貨搬回家中。小孩從巷口探出了頭,問阿爸可以開飯了嗎。男人點(diǎn)點(diǎn)頭,女人擦擦額上的汗,郁悶地說:“不是有個(gè)水路客說今天到嗎,等到這時(shí)候還沒來。”

        榕樹下的金金點(diǎn)點(diǎn),給人無數(shù)關(guān)于錢幣的遐想。然而大街上人來人往,空氣中仿佛能聞到一股汗臭味。夏榮生站在店鋪門口,仿佛站在輪船的甲板上。他覺得殘陽(yáng)如血,頭有些眩暈。一些類似詩(shī)詞的東西突然涌入腦海。他記得父親曾教他的詩(shī)詞:少年不識(shí)愁滋味,為賦新詞強(qiáng)說愁。他已經(jīng)成年了,不知道自己是否愁過。大新街的空氣總是比別處敏感些,近來街上突然多了些閑散游蕩的學(xué)生,戴著紅袖章,趾高氣昂地走來走去。父親皺著眉,將一天的收入仔細(xì)裝進(jìn)褲袋里,疊得整整齊齊,說幸好你畢業(yè)了,不要學(xué)他們。

        榮生低著頭,緊緊跟隨在父親后面。木器店還沒收鋪,父親向鄭材微微一笑,說:“忙到這樣晚?生意好啊?!编嵅幕匾粋€(gè)疲憊的微笑,說在等一批貨,總是遲,不知要等到什么時(shí)候。

        鄭材老婆向來勤快,拿著一塊抹布腳不沾地,在各種家俬上擦來擦去。鄭蕓繡坐在角落里,仿佛很無聊的樣子。父親又朝鄭材笑了笑,說你讓蕓繡先回家嘛,姑娘家忙了一整天。

        鄭材望了望蕓繡,說你回家吃飯吧,叫阿媽先做飯,給我們留點(diǎn)就行。蕓繡說我還是留下吧,等會(huì)兒卸貨多個(gè)幫手。鄭材嘆了口氣,說也不知道要等到多晚。

        榮生看了一眼蕓繡,突然覺得自己的臉莫名躁熱。

        2

        有街道工作人員來說,大新街有可能還原成古玩街。這話說過不止一次了,報(bào)社老總好幾次嚴(yán)肅地跟我說趕緊去,再不去就晚了。大新街的榮光是寫進(jìn)詩(shī)句里的:珍奇多聚大新街,翡翠明珠次第排。明末開始大新街便是巷口與玉帶濠、文德路之間的必經(jīng)之路,年深月久,仿佛見證了廣州悠長(zhǎng)的經(jīng)商興盛史。于是都說廣州人對(duì)大新街是有情懷的,無論什么時(shí)候,都不會(huì)放棄。我認(rèn)真地聽著老鄰居們?cè)阡侀T口嘮叨,一邊飛快地記錄在本子上。正對(duì)著我的是一張鄭蕓繡的瓷相,她半歪著身體,用一種難以理解的姿勢(shì)探頭向外,雙手努著勁向外伸著,仿佛想要抱緊什么。她長(zhǎng)得很好看,眼睛分外墨黑,像是特意用墨筆暈染過的。

        做瓷相,首先得一五一十地將照片上的模樣描畫到瓷片上。夏寶成耐心解釋著,手指緩緩地順著畫像的額頭滑動(dòng),仿佛撥開了她額上的兩綹劉海兒。他注意到她嘴角的笑容,微微翹起,仿佛有些愜意,又像帶著幾分不甘。鼻翼上一道生硬的弧線,是她臉上唯一的敗筆。鄭蕓繡的鼻子不夠?qū)ΨQ,據(jù)說是小時(shí)候被阿媽磕著了。舊時(shí)的父母教小孩不知輕重,打傷打殘是常有的事。鄭蕓繡前半輩子是吃夠了苦,后半輩子享了點(diǎn)福,長(zhǎng)了些肉,下巴上圓潤(rùn)的一條弧線寬且長(zhǎng)。

        一塊潔白的瓷相,慢慢地沾上了墨。最先有輪廓的時(shí)候,看上去像一片淡雅的花瓣。他瞇著眼,用軟布輕輕擦去多余的墨塊,就像擦去一些多余的記憶。是一個(gè)一如往常的早晨。天漸入秋,而日頭依然暴烈。立秋后日曬明顯有了偏移,榕樹的葉子蔫了,樹底下一尺見方的土干裂成神秘的圖案。他工作累了,放下放大鏡,望著眼前來往不絕的車輛。各種各樣的好車,不僅僅是用于運(yùn)貨的灰白面包車。汽車的尾氣混濁不堪,像是拖著一條沉重的尾巴。

        隔壁鋪?zhàn)觽鱽睇u肉和咸蛋的香味,他們是做力氣活的,餐單必須豐盛。老板阿鐘走過來,隨意打聲招呼:“訂飯了沒?”

        夏寶成搖搖頭,說:“家里今天送飯?!彼畔麓善o自己倒了杯茶。墻上的老鐘向來準(zhǔn)時(shí),咣咣當(dāng)當(dāng)敲了起來。

        “我父親認(rèn)識(shí)他幾十年了,年輕時(shí),阿成是這條街上遠(yuǎn)近聞名的大水牛,有力氣?!毕膶毘尚χ榻B說。

        3

        十幾歲時(shí),夏榮生很厭惡自己是個(gè)勞郁多思的孩子。

        他成天躲在瓷相鋪里,對(duì)著大大小小的瓷相編織著各種故事。

        看到照片上衣飾華麗、眉目愁苦的中年太太,便猜測(cè)她們是在家中發(fā)生了怎樣的故事。假若去世的是一位正值妙齡、眉目清秀的姑娘,便更值得唏噓感慨一番。父親不知他心中的想法,只覺得他偷懶取巧——老太爺?shù)囊话汛蠛涌偸遣莶菟⑦^,而年輕女人,總是眉目細(xì)致,比本人還好看許多。

        他坐在瓷相鋪的最里頭,背對(duì)著街外,經(jīng)常忘記了自己處在怎樣一個(gè)世界。手上的照片仿佛是活的一樣,他捧著她們,默默地念叨著,像是跟她們說話。自然,她們也是有各種各樣的性格的。有些人眼神靈動(dòng),嘴巴闊大,一看便是愛說愛笑的,他便多說幾句。有些女孩是沉靜的、內(nèi)斂的,他便更退讓一些,等著她們開口。她們自然是不會(huì)開口的,他便在心里假想著,想著想著便有一個(gè)聲音冒出來,說:你把我畫好看一點(diǎn)?

        從玉帶濠到文德路,大新街是必經(jīng)之地。無數(shù)平板車從大街上駛過,各種各樣的吆喝,仿佛宣告著生活的喜悅。少年夏榮生坐在瓷相鋪里,身姿挺拔,神態(tài)儼然。

        當(dāng)年,他沒日沒夜地坐在店鋪里。然而很快風(fēng)聲就不對(duì)了,父親將瓷相鋪兩旁的瓷相全部收起來,街道干部倒背著手,皺眉苦臉地在大新街兩旁走來走去。等到革命小將們到來的時(shí)候,瓷相鋪收得只剩下一張桌子了。你們這個(gè)生意,收得及時(shí)!領(lǐng)頭的阿青惡狠狠地說,否則我肯定破四舊,把你那些亂七八糟的人頭像全砸爛。

        父親苦笑著,讓他連夜把瓷相瓷片帶回鄉(xiāng)下老家。等到回來的時(shí)候,父親已經(jīng)臥病在床了。病了半個(gè)月,又不舍得看醫(yī)生,說瓷相鋪不知什么時(shí)候能開,家里不能沒有一點(diǎn)錢守著。

        夏榮生不知所措,手里握著母親偷偷塞給他的幾毛錢,想要藏起來,又覺得對(duì)不起父親。

        窮的時(shí)候,有頓飯吃就很滿足了。他蹲在廚房里,用電爐給父親溫藥,腦子里卻突然浮現(xiàn)鄭蕓繡的身影。她也參與了革命小將的隊(duì)伍,每天在黨工部門口喊口號(hào)。說來也奇怪,一群人當(dāng)中,總是她弱弱軟軟的聲音最聽得清。蕓繡的娘過來串門探望,說家里已經(jīng)不成樣子了。蕓繡告發(fā)了自己的哥嫂,夫妻倆連夜就逃往鄉(xiāng)下了。剩下兩個(gè)孩子,每天一看蕓繡回來就朝她吐口水。

        這些年,她心里存了氣,發(fā)一發(fā)也好。榮生的爹安慰說。

        誰不知道呢,可是也太傻了,怎么說也是一家人。

        夏榮生在一旁靜默。他覺得要跟蕓繡說些什么,可見了面總說不上來。父親病了以后總鬧著要給他辦喜事,說趁著閉眼前,一定要把這事了了??墒沁@年月,這光景,誰愿意娶?誰愿意嫁?

        家具店的門永遠(yuǎn)緊閉著。此前父親也念叨過,蕓繡比榮生略小一點(diǎn),兩個(gè)人要能成了,倒也合適。可是眼下這樣子,當(dāng)然是不成了。哪有這么傻的姑娘。父親私下里喃喃,過年的時(shí)候我還想找個(gè)機(jī)會(huì)問你,喜不喜歡蕓繡,想不想娶她做老婆。好在猶豫了一陣,現(xiàn)在能把她看清了。夏榮生懊惱地望著日漸消瘦的父親,想你怎么不早點(diǎn)提!怎么不早點(diǎn)提!

        “這就是我的父親?!毕膶毘筛嬖V我,“他自從中風(fēng)以后,說話很吃力了。這些都是他前幾年告訴我的?!?/p>

        那時(shí)候喪事辦得很簡(jiǎn)單,父親說他做了半輩子瓷相,閉了眼以后根本不想看。說到這,他忍不住現(xiàn)出一點(diǎn)惆悵的笑,說我尊重他的意思,不過有個(gè)已經(jīng)回鄉(xiāng)的學(xué)徒,聞聽這個(gè)消息,還是替他做了。永好瓷相鼎盛的時(shí)候請(qǐng)過人,帶過學(xué)徒。他解釋說,你們可以理解嗎,幾十年以前,這是個(gè)不錯(cuò)的行業(yè)。

        那時(shí)沒有人能料到將來會(huì)發(fā)生什么事。年輕人都裝模作樣,一副傻傻笨笨的樣子,聽從街道的安排。好在很快就恢復(fù)了秩序,大新街也重新恢復(fù)了熱鬧。只是木器店開不起來了,鄭材夫妻倆回了鄉(xiāng)下后,打算以后都生活在鄉(xiāng)下,沒過多久把孩子也接走了。家里就剩下蕓繡和她娘。蕓繡的娘想方設(shè)法,把蕓繡安排進(jìn)了大新工藝廠。蕓繡也很勤快,起初是打雜,后來主動(dòng)認(rèn)了師傅,成為一名學(xué)徒。沒有人再提起她揭發(fā)哥嫂的事。那樣的年月,太常見了。

        生意比以前還要好些,總有些人偷偷摸摸地找上門來做瓷相。這時(shí)他父親已經(jīng)去了,他一個(gè)人做不來。晚上,許多人偷偷找上門來,賴在家門口不走。有些人自告奮勇說要給他打下手,燒瓷相。夏榮生聽了,總是淡然一笑。做瓷相并不難,但總歸是講經(jīng)驗(yàn)的。不是做這行的人,永遠(yuǎn)不可能燒出好的瓷相。我聽了他的話,迅速地報(bào)以會(huì)心的笑。隔行如隔山,這話什么時(shí)候都是不錯(cuò)的。夏寶成為自己偶爾流露出來的自得感到羞愧,低了頭,說,當(dāng)然,這行當(dāng)?shù)募夹g(shù)含量總的來說不高。

        鐘阿成七八歲就跟著哥哥姐姐們鬧革命,提著自己做的紅旗在街上跑。稍大一點(diǎn)做了搬運(yùn)工,成天赤著胳膊,埋在一群人肉搬運(yùn)車?yán)?。夏榮生總是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著他,因?yàn)樽约簭膩頉]擁有那樣的健碩的體格。

        夏寶成謹(jǐn)慎地望了父親一眼,繼續(xù)說完這段長(zhǎng)長(zhǎng)的回憶。人的一生,總是從懵懂走到成熟,從年盛走到沉穩(wěn)。那時(shí)一家人都忍饑挨餓,但還是要張羅著給父親辦喪事。深更半夜在家里擺好祭臺(tái),左鄰右舍知道的都來燒炷香。父親的炭相是熬了一夜通宵畫的,那樣倉(cāng)惶的情況,畫得卻不錯(cuò)。幾個(gè)徒弟從遠(yuǎn)道趕來,燒完了香,望望那畫,說榮生,你終于長(zhǎng)大了,能接管你爹這個(gè)鋪頭了。他說完這一段不勝唏噓,說我其實(shí)是很內(nèi)向的性格,沒有父親的魄力?;炜陲埑远?,沒想到一做便是一輩子。

        太陽(yáng)漸漸升到天空正中,云層裂開,滿街都是亮晃晃的。老人蜷縮在一張?zhí)梢卫?,稍微閉了閉眼,仿佛在努力回憶,又仿佛是盹著了。我忍不住伸手摸了摸那些擦得光亮的瓷相。攝影記者認(rèn)真地對(duì)焦,把相面對(duì)得直直的。夏寶成突然發(fā)了一會(huì)兒呆,仿佛沒想到自己會(huì)受到如此重視。他又望了望那些瓷相,說你們拍多點(diǎn),生意不好,也許很快就要結(jié)業(yè)了。

        4

        將時(shí)間一直往前推,夏榮生在他父親去世那年,一下子成熟了不少。病床剛清理干凈,母親就病倒了。榮生一個(gè)男人很難照顧母親,蕓繡的娘過來走動(dòng)得挺勤。

        榮生的娘知道什么意思,只是不敢說破。兩個(gè)老婦女常呆在一處,說著不咸不淡的話。終于還是蕓繡的娘忍不住了,有一天裝作開玩笑似的,把結(jié)親的意思說了出來。榮生的娘謹(jǐn)記著老伴臨死前的心意,說榮生的性格太悶了,蕓繡也是,兩個(gè)人在一起不合適。

        蕓繡的娘不能理解,說我們兩家娶親,友好往來,他們倆從小就認(rèn)識(shí),我看榮生對(duì)蕓繡一直很上心。榮生的娘略頓了一頓,說這小衰仔性格內(nèi)向,對(duì)誰都是悶悶的。其實(shí)他老竇在生時(shí)早給他打算好了,說好了他們老家的一個(gè)遠(yuǎn)房外甥。

        蕓繡的娘聽了明顯失落,幽幽地望了榮生的娘一眼,說我還以為我們姐倆能結(jié)老親,逢年過節(jié)坐在一處吃飯。這話讓榮生的娘有幾分心動(dòng)。蕓繡的娘走后,榮生的娘猶猶豫豫地說,你是不是喜歡蕓繡,你要真喜歡,就娶了吧。

        夏榮生心中突地一動(dòng)??墒歉赣H的瓷相就擺在五斗櫥上,大廳的正中,烏黑的一張臉,非常正氣地望著。

        他后來非常討厭年輕時(shí)的自己。那時(shí)的他不僅害怕見到蕓繡,也怕見到街坊鄰居的其他姑娘。那時(shí)大新街角有幾家著名的牙雕鋪,其中一家姓匡的,也是一家人做生意。接鋪的是老大,卻是個(gè)大姐,每天風(fēng)風(fēng)火火的。榮生每天經(jīng)過匡氏牙雕,看到匡凌云,總有些感慨,覺得女丈夫脾氣,比起自己的溫吞性格好多了。

        夏榮生慢慢地踱到大新木器廠門口,只見一群群工人正下班往回走。蕓繡挽著匡家的幺女紀(jì)新,看到他,突然展開了笑意,仿佛有許多話要說。夏榮生卻退卻了,生怕那一步預(yù)示著什么。他往后退了幾步,發(fā)現(xiàn)想走已經(jīng)來不及了。幾個(gè)工人在一旁起哄,說蕓繡你好福氣,有人接下班啊。鄭蕓繡臉上的笑意怎么也掩不住,夏榮生更膽怯了,臉躁紅著,手腳不知往哪兒放,他想拔腳便跑。

        那天晚上,蕓繡把夏榮生攔在榕樹底下。四周是微弱的、昏黃的光。吃得晚的家庭,還聽到一片咕嚕嚕的鍋蓋響動(dòng)聲。黑暗里看不到蕓繡的表情,只依稀聞到她身上一陣淡淡的桂花味。夏榮生想,是晚秋了么?廣州的金桂要到晚秋才開得特別好,濃濃地香一路,女孩子們采了桂花瓣放在身上,便帶著一路的香。

        兩個(gè)人在榕樹下站定了,那桂花香便一路濃濃地圍繞上來。

        蕓繡的聲音有些哽咽,說我天天看著你,看著你,就想跟你吃同一煲飯??墒悄恪疑┳又牢业男乃?,就是不讓我閑著,就是不讓我走動(dòng)!她說我蠢,不配嫁那么好,要把我嫁給她的一個(gè)賭鬼表哥!

        夏榮生仿若聽到此生最大的一個(gè)秘密,他震驚得一時(shí)不知如何消化。蕓繡仰著臉望他。借著微弱的光,他看清了她的臉,那是一張清淡秀麗的臉,帶著一種飽經(jīng)世事后滄桑的表情,仿佛不認(rèn)輸,又像從來沒見識(shí)過什么是輸。

        她的頭發(fā)過于細(xì)軟,怎么抿也抿不平。榮生替她抿著額邊的發(fā),觸碰到一滴滾燙的眼淚。他忽然感到一種奇怪的痛,像是這滴淚滴到了他的喉嚨里。咽喉像上火發(fā)炎一樣滾燙,說不出話來。他用嘶啞的聲音說,你怎么不早說,你怎么不早說!

        大新街的夜,仿佛到處有生活的聲響,有孩子在哭,不是這里哭就是那里哭。兩個(gè)年輕人站在巷子深處,像是躲在深井里。他們都沉默了,聽到周圍雕花木窗內(nèi)傳來更清晰的哭聲,那是女人的哭,是家里的小媳婦被婆婆罵了,被老公說了。那哭泣聲是低低的,壓抑著的,突然間聲音慢慢地放大,來到他身邊。那是蕓繡的哭,她第一次在他面前如此清晰地哭。榮生突然覺得心里痛了,身體里翻滾著一股莫名的憤怒。他借這股憤怒的力量抱緊了她,說:“你不要傷心,我娶你!”

        然而這件事情根本沒法改變了。沒過幾日,鄉(xiāng)下親戚便將品芬領(lǐng)來了。幾個(gè)人一路風(fēng)塵仆仆,來了卻不多坐,最長(zhǎng)的老人從包袱里掏出個(gè)紅布包,說這里邊是品芬的生辰八字,時(shí)世不好,許多事就先定下來吧。鄉(xiāng)下現(xiàn)在也亂,文斗武斗厲害得很,早嫁了早了。

        夏榮生為難地望了一眼母親,又望了一眼品芬,莫名的眼淚就迸出來了。

        5

        夏榮生登記結(jié)婚后,蕓繡也自作主張把自己嫁了。嫁的是國(guó)營(yíng)酒店的一個(gè)廚師。做廚師安定、穩(wěn)妥,錢雖然不多。但無論世道怎么亂,沒聽說過廚師遭殃的。蕓繡出嫁那天已近新年,廣州算是有點(diǎn)冷。她穿了一身母親留給她的裙褂,雖然好看,卻冷得簌簌發(fā)抖。臉上兩團(tuán)紅暈,一直延伸至裙褂,圍觀的都說她這個(gè)胭脂擦得好看,喜氣,有福相。老人都說是好意頭,下半輩子有富貴的。

        到八十年代初的時(shí)候,廣州已經(jīng)恢復(fù)了元?dú)?,一派平和氣象。小攤小販又起來了。瓷相鋪的生意慢慢地又做起來了,只是生意不及以前好,仿佛這是個(gè)沒落的行當(dāng)。很多街坊都對(duì)他說,現(xiàn)在已經(jīng)不流行在家里擺瓷相了,榮生你要找別的出路啊。

        然而榮生不知道還能怎么辦,這祖?zhèn)髁巳氖炙?,總不能說斷就斷。父親的瓷相還高懸在瓷相鋪里,一臉的嚴(yán)肅,仿佛提醒他不要被這紛亂世事蠱惑。榮生有時(shí)心里不安定,便問母親,問品芬,母親說這行業(yè)穩(wěn)固,是一生的事業(yè)。而品芬,只是漠然地看著他,說你是男人,要怎么賺錢你自己想辦法。

        到八十年代末,這一行已經(jīng)是勉強(qiáng)維生。榮生很苦惱,只不知道怎么辦。一次偶然的機(jī)會(huì)跟師伯喝茶,得知?dú)泝x館更需要這項(xiàng)業(yè)務(wù)。他有些猶豫不決,知道現(xiàn)在瓷相一般都用作墓碑上了。然而心里多少有些難過,覺得要做死人生意了。

        有一日,瓷相鋪里忽然來了一位客人,看著油頭粉面,但相貌頗為熟悉。榮生呆呆地看著他走進(jìn)來,男人笑嘻嘻地自我介紹說是蕓繡的老公。夏榮生忍不住上下打量了一番,問有何貴干。

        李添寶是來打聽鋪?zhàn)獾摹K詥挝桓闹坪?,自己下海,從小飯館干起,如今已經(jīng)是一家飯店的老板。

        蕓繡不想搬,說這里老街老巷熟得很,住習(xí)慣了,但是老房子不好住啊,冬天太冷,夏天太熱。李添寶無可奈何地嘆氣。

        她想了種種借口,說小孩讀書方便。李添寶越說越不屑。我們買的房子,靠農(nóng)林下路,什么好學(xué)校沒有。

        夏榮生連連點(diǎn)頭稱是,說有好地方,還是搬走的好。李添寶打聽了一番,說附近有出租的鋪,要聯(lián)系他,他路子多,幫朋友聯(lián)系的,干好了有提成。夏榮生忙點(diǎn)頭,說肯定會(huì)記得。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著李添寶的身影,想蕓繡找了個(gè)好老公,日子會(huì)過得不錯(cuò)的。

        蕓繡搬走的那天,夏榮生看到車輛來來往往。他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在鋪頭門口,看到他們的身影在忙碌。沒有上前打招呼,也不想揮手作別。只覺得心里有一塊石頭落了,也許不是落了,只是松動(dòng)了,本來閉塞在心里的一些東西,突然消失了。

        又過了兩年,有一天,夏榮生記得很清楚,是一個(gè)特別炎熱的午后,他依舊是站在鋪面門口,作短暫的休息。突然看到一個(gè)熟悉的身影。他嚇了一跳,以為眼花了,仔細(xì)看了看,才確定是蕓繡。

        我剛搬回來,蕓繡依然是笑嘻嘻的。有幾年沒見,看著好像老了不少。夏榮生不敢問。聽說蕓繡又生了一個(gè)孩子。但是看著很瘦,也不像。

        后來聽街坊們說起,才知道李添寶在外邊又找了一個(gè)年輕漂亮的姑娘,想跟蕓繡離婚。他知道蕓繡肯定不樂意,便打算在大新街替她安排好一切,讓她回這里過活。然而大新街的房子都是老街坊的,沒有誰說要買要賣。李添寶折騰了一陣,不得要領(lǐng),只是婚是離定了的。他到處發(fā)狠話,說錢是他掙的,憑什么要分給蕓繡一半。

        夏榮生此時(shí)正在做一位老太太的瓷相。是舊時(shí)代的風(fēng)范,穿著斜襟盤花扣的旗袍。他已經(jīng)沒有年輕時(shí)的活力與勇氣了。蕓繡來找他的時(shí)候,他正在趕工活。蕓繡老了許多,腳步遲疑。穿一件寬大的廉價(jià)T恤,看起來就是個(gè)四五十的婦人。榮生偏著臉,不忍心看她,仿佛這樣便能永遠(yuǎn)記著她年輕時(shí)的模樣。

        你忙???蕓繡話還沒說出口,眼睛里已經(jīng)是一泡淚水。

        是啊,有什么幫襯?榮生依然不看她,嘴角邊露出一抹微笑,是待客時(shí)的標(biāo)準(zhǔn)笑容。

        我剛回來,蕓繡笑笑,還是老房子舒服,住慣了。夏榮生點(diǎn)頭,不說是,也不說不是。

        6

        蕓繡慢慢地踱進(jìn)瓷相鋪,為的是給她娘做一張好的瓷相。蕓繡的娘死得很安詳,是早上喝完粥后躺了一覺,就此在藤椅上去的。

        忙完了后事,我就要走了,到香港去。這里,讓品芬?guī)臀沂兆饪珊茫?/p>

        夏榮生不明所以,含糊地“嗯”了一聲。

        那張蕓繡娘的瓷相,夏榮生做得很經(jīng)心,畫了很久。最后出來的樣子,衣服新凈,眉目端莊,像是救世的女菩薩。蕓繡來看,也十分滿意。

        然而那一天,兩人正說笑著,品芬來了。她拎著飯盒,站在門口,突然將飯盒往地上重重一摜,說:“你不餓是吧!”

        夏榮生嚇了一跳,臉色漲紅,說不出話來。

        蕓繡收緊了笑容,低頭謙卑地說:“你是品芬吧?!?/p>

        品芬冷冷地哼了一聲,說:“我知道你是誰,請(qǐng)你離榮生遠(yuǎn)一點(diǎn)?!?/p>

        蕓繡沒說話,略點(diǎn)一點(diǎn)頭,默默地走了。

        沒過幾天,蕓繡又來了,臉上淡淡的,說想做一張她自己的瓷相。

        夏榮生嚇了一跳,說現(xiàn)在不同以前了,現(xiàn)在都是給死人才做這樣的相。

        蕓繡笑了,說我不在乎,我就喜歡。

        她指定的,就是這樣一張相,她自己畫了個(gè)線條,側(cè)著身,仿佛是要抱著什么。夏榮生搖頭,說這樣側(cè)著嗎?手為什么是這樣?蕓繡說,我覺得這樣好看。她淡淡地笑著,站在離他很遠(yuǎn)的地方。

        他記得那天是個(gè)燥熱的天氣,地板曬得快要干裂了。來來往往的面包車很多,都不耐煩地長(zhǎng)按著喇叭。也許是要下雨了,連空氣也顯得焦灼不安。烏云漸漸翻涌,老人們坐在屋子里靠門的地方乘涼,說著家長(zhǎng)里短,盼著雨早點(diǎn)下來。夏榮生本來打算做活的,后來也是懶了,跟到隔壁跟阿成聊天。后來突然聽到一聲巨響,還有人驚呼:“蕓繡啊,蕓繡出事了!”

        夏榮生跟著大家跑出去,人群已經(jīng)擠不進(jìn)去了。依稀看到是一輛面包車,車底下攤著一汪殷紅的血。

        那天晚上,他坐在瓷相堆里,一直坐到后半夜。他把自己藏在瓷相堆里,仿佛這樣很安全。夜仍然是靜的,靜得讓他盼望著,有更多的聲響。好不容易熬到天快亮了,站在窗前,他看著有個(gè)瘦削的人影倏忽而過。他連忙跑出門外,失了聲地喊:“蕓繡,是你嗎?”卻原來是送報(bào)紙的阿成,一個(gè)瘦成竹竿的小后生。阿成也嚇了一跳,撫著胸口,說:“榮生叔,你嚇?biāo)牢伊?,起那么早??/p>

        夏榮生哭了,他覺得是電爐熏的。

        7

        這是一個(gè)時(shí)間線很長(zhǎng)的故事。夏寶成講述的時(shí)候,不時(shí)停下來,喝幾口水。他說時(shí)間太久,有些事情記不清了,聽說她好像沒有嫁香港客,只是同居,在廣州某個(gè)高檔小區(qū)住了一段時(shí)間。他講了好久,仿佛有些疲倦了,忍不住揉眼睛。

        夏榮生知道,那個(gè)香港客并不是真心想娶她。但是蕓繡沒辦法,她一個(gè)人帶著兩個(gè)孩子,經(jīng)濟(jì)上太拮據(jù)了。香港客往返于粵港兩地,騙她說雙程證辦不下來。蕓繡苦苦地等著他,結(jié)果覺得自己被騙了。她在香港客回來的時(shí)候吵過一次。大概是因?yàn)楹苌俪臣?,聲音干澀,且沒有力量。香港客的聲音反而回蕩在巷子里:“你又是什么好貨,帶著兩個(gè)油艇仔,想要我養(yǎng)。還計(jì)較這么多,當(dāng)我傻的!”

        蕓繡跟香港客吵完架,出門買菜。提著破爛的菜籃子,緩緩地走過麻石路。一條長(zhǎng)竹竿上,晾了幾件衣服,滴滴答答地淌著水。她渾然無覺地走過,還用手接了接,以為下雨了。不知哪家正在煲中藥,巷子里彌漫著濃郁的中藥草味。她深吸一口,眼淚突然大顆大顆地流下來。

        夏榮生見到她的時(shí)候,她笑了笑,他朝她點(diǎn)頭,說你們吵架了?

        蕓繡點(diǎn)點(diǎn)頭,又搖搖頭。她忽然緊咬著嘴唇,咬得快要滲血了。夏榮生不忍心看她的樣子,偏過臉,說一切都會(huì)好的。

        那個(gè)晚上,夏榮生很晚才回家。他說是陪蕓繡去跑街道,找熟人,打聽申請(qǐng)去香港的事。但也有人說他進(jìn)了蕓繡的家,有兩三個(gè)鐘頭沒出來。至于做了什么,大家都不好議論。反正都是結(jié)了婚的人,什么都懂的。蕓繡送他出來的時(shí)候,臉紅撲撲的,眼神也不再是死魚一樣,而是泛著希望的光。

        那年夏天特別燥熱,大新街始終彌漫著一股奇異的氛圍。所有人都在尋找生意機(jī)會(huì),渴望發(fā)財(cái)致富。

        蕓繡死后,那個(gè)香港客曾經(jīng)來過瓷相店,他說蕓繡有一張照片壓在玻璃底下,說是要做瓷相的。夏榮生接過照片的時(shí)候,手一直在顫抖。他說:“為什么現(xiàn)在才來?”香港客不明白他在說什么,只淡淡地說:“作個(gè)紀(jì)念,不急的,慢慢畫吧?!?/p>

        8

        夏寶成走到瓷相墻前,輕輕地擦拭著一張張瓷相。他看到蕓繡的那張,略愣了一下,說“好像褪色了?!蔽矣浧鹚耪f過的,他做好瓷相永不褪色的話,不忍搭話。做我們這行,都是很講實(shí)際的,不說自己是做好事,當(dāng)然也絕不是做壞事。只不過社會(huì)變了,人生有很多事情是預(yù)料不到的。假如我年輕時(shí)知道晚景如此,我肯定不會(huì)選這個(gè)行當(dāng)?,F(xiàn)在當(dāng)然說什么也沒用了。夏寶成輕輕地說,似乎是對(duì)我說的,夏榮生窩在躺椅上,眼神閃爍,口里咿咿呀呀地發(fā)出一些聲響。

        大新街的人對(duì)電視臺(tái)和記者的采訪早已見慣不怪了。他們說,現(xiàn)在也就媒體最好。發(fā)現(xiàn)好東西會(huì)說,有不好的事情也會(huì)說。本來無望的事,經(jīng)過媒體關(guān)注,多少還是有些盼頭的。夏寶成把蕓繡的相掛在最里邊,可我還是看見了,告訴了攝影師,攝影師對(duì)著這張瓷相拍了很久。說真是很美麗的姑娘,拍了又拍,說真是太漂亮了。

        我一直不明白為什么是這個(gè)姿勢(shì)。夏寶成苦笑著說。我點(diǎn)點(diǎn)頭,轉(zhuǎn)而望向一旁的夏榮生。他中風(fēng)以后,再也沒有說過話。也許他應(yīng)該交代些什么,在經(jīng)歷了半個(gè)世紀(jì)的風(fēng)風(fēng)雨雨后。他每天對(duì)著這張瓷相,我們都看到了他眼神里的愛意。

        下次我們?cè)賮?,店外已掛著“下月結(jié)業(yè)”的字樣。夏寶成還坐在店鋪里,零零落落地做著一些活計(jì)。他將頭深深埋在模具里??吹轿?,他無奈地笑,說掛了要結(jié)業(yè)的牌子,生意倒又好了不少,現(xiàn)在的人呀。我看他心情甚好,建議他還是再做下去,撐一撐,總不愿意無聲無息地消失。他淡淡一笑,沒有明確答案,只說該消失的,還是會(huì)消失的。

        故事到這里應(yīng)該就結(jié)束了,關(guān)于一張瓷相的報(bào)道,一直以神秘的姿態(tài)被人們鑲嵌在記憶里。在我的報(bào)道中,這是一個(gè)悠長(zhǎng)婉約的愛情故事。在故事里,我也改了筆觸,蕓繡不再是那個(gè)弱小的、臉色黃黃的女子。她很漂亮,皮膚白皙、眉眼標(biāo)致。我在描寫這一切的時(shí)候并不覺得吃力,因?yàn)槟菑埓上嗌系哪泳褪沁@樣的。

        信不信由你,這個(gè)故事,最后是由我記錄下來了。偌大的一版,寫得詳盡曲折。也許是虛構(gòu)的,是我為了這張照片,虛構(gòu)了這樣一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的故事??墒侨绻程?,你經(jīng)過大新街,看到一個(gè)白發(fā)蒼蒼的老人,坐在瓷相底下,無聲地回憶著,仿佛睡著了。請(qǐng)不要打擾他,特別是在悶熱的午后??諝馊绱四郎y得感受到一絲風(fēng)。大榕樹投下濃重的影子,仿佛千百年來的一樣。

        猜你喜歡
        新街
        內(nèi)蒙古自治區(qū)東勝煤田新街礦區(qū)煤質(zhì)特征分析
        西部資源(2024年4期)2024-01-01 00:00:00
        一塊琥珀
        銅峰疊翠 秀美新街
        褲子穿反了
        回家——回冷水江感懷
        中小銜接階段少先隊(duì)員組織適應(yīng)調(diào)查研究——以武漢市江岸區(qū)銘新街小學(xué)與二十一中學(xué)試點(diǎn)項(xiàng)目為例
        Macau About That?
        MACAU ABOUT THAT?
        潮流逆轉(zhuǎn) 新街拍靈感
        Coco薇(2015年12期)2015-12-10 02:48:54
        期盼“福隆新街”重生
        澳門月刊(2014年2期)2014-02-27 22:41:00
        狂猛欧美激情性xxxx大豆行情| 久久综合给合久久狠狠狠9| 在线观看国产精品自拍| 久久亚洲春色中文字幕久久| 激情综合色五月丁香六月欧美| 天躁夜夜躁狼狠躁| 色综合久久精品中文字幕| 最新中文字幕乱码在线| 国产亚洲精品一区二区无| 日韩激情无码免费毛片| 国产精品成人嫩妇| 中文字幕亚洲精品一二三区| 午夜少妇高潮在线观看| 国产精品国产三级国av在线观看| 欧美日韩亚洲国产千人斩| 日本精品一区二区三区在线播放| 日本熟妇另类一区二区三区| 人妻av鲁丝一区二区三区| 成人动漫久久| 亚洲一区有码在线观看| 亚洲在线视频免费视频| 国产黄在线观看免费观看不卡| 国产乱人伦偷精品视频免| 在线高清亚洲精品二区| 九九在线中文字幕无码| 失禁大喷潮在线播放| 亚洲色婷婷综合开心网| 加勒比婷婷色综合久久| 777国产偷窥盗摄精品品在线| 色爱区综合激情五月综合小说| 亚洲成人av一区二区麻豆蜜桃| 亚洲一区二区三区高清在线观看| 国产女人的高潮国语对白| 亚洲红怡院| 成年女人18毛片观看| 一本大道熟女人妻中文字幕在线| 日日躁夜夜躁狠狠躁超碰97| 亚洲日日噜噜噜夜夜爽爽| 白白色发布免费手机在线视频观看| 免费操逼视频| 日韩国产成人精品视频|