一

清明節(jié)這天，擺五十跪在祖墳上，上過(guò)香，燒了紙錢，磕了三個(gè)響頭后，慢慢站起身來(lái)，彎腰撿起地上的帽子，扣在腦袋上。

東山坡上青煙繚繞，不時(shí)能聽到噼里啪啦的鞭炮聲。樹枝已發(fā)青，春天了。北方的春天總是來(lái)得晚一些，但不會(huì)不來(lái)。

擺五十目光游走了一圈，又回到了自家那三座低矮的墳頭上。

擺五十心里禱告過(guò)了好多次，具體有多少次，自己都記不清楚了。反正從他年方二十歲開始，每年的清明節(jié)、中元節(jié)，包括陰歷十月一，都來(lái)祖墳燒香磕頭。除了祈求先祖在天之靈護(hù)佑一家人平安康樂(lè)外，還有一個(gè)心愿，盼著找個(gè)媳婦成個(gè)家。

擺五十心里明白，傳宗接代的事情，對(duì)誰(shuí)來(lái)講都是一件隆重盛大的事。一個(gè)男人是完成不了的。如同農(nóng)民有種子，還得有塊地。對(duì)擺五十來(lái)說(shuō)，這塊地就是一個(gè)女人，一個(gè)生理正常的女人。

在擺五十看來(lái)，女人嘛，好看自然好，誰(shuí)不想娶個(gè)好看的女人呢！村里方圓好幾里地，娶上好看媳婦的人大有人在?？奢喌綌[五十卻是鏡中望月的事情。

最初那些年，擺五十家境太窮，包產(chǎn)到戶分了一畝四分地。他跟他娘加起來(lái)是兩畝八分地，這點(diǎn)地夠干啥的呢？啥也干不了，只能包給別人。每年秋收后給一麻袋麥子，算是完事。

柴米油鹽醬醋茶的開支，人情往來(lái)的份子錢要出，頭疼腦熱進(jìn)醫(yī)院看病要掏錢，擺五十更氣不過(guò)的是，進(jìn)趟縣城，上次廁所也要錢，不然不讓進(jìn)。真是離開錢寸步難行。

擺五十想得很清楚，兩條路，省錢和掙錢。

為了省錢，擺五十家的燈是全村瓦數(shù)最小的，是15瓦最便宜的燈泡。拉開，發(fā)出昏黃低暗的光。

入夜，從村頭高處望村里，一家一戶窗戶里發(fā)出的燈光，就是一戶人家的寫實(shí)畫。有的人家，有幾個(gè)窗戶，就亮幾盞燈，甚至在院門外也掛一盞燈，是那種高高的大頭燈。有的人家是幾個(gè)窗戶開著兩盞燈，多半，一扇窗戶里燈光亮些，有幾個(gè)小小的人頭。不用問(wèn)，是孩子在寫作業(yè)。另一扇窗戶里是走來(lái)晃去的人影，多半是大人，燈光稍暗些。

擺五十家的燈像是得了病的人，有氣無(wú)力的樣子，讓人可憐幾分才好。

沒有手藝的擺五十掙錢的路子窄，好在年輕，有的是力氣。去縣城附近的工地打零工，一天能掙到三塊五塊。

這些錢，擺五十舍不得花一分，全給他娘存起來(lái)，將來(lái)娶媳婦。

為了省錢，擺五十從不在外面吃飯，到了飯點(diǎn)，從家里帶來(lái)的饅頭拿出來(lái)，再掏出水壺，一個(gè)人蹲在工地的旮旯里，涼茶就著饅頭算是一頓飯。

工地有食堂，大鍋飯，菜是水煮菜，看不到油花，頂多是一把鹽。這樣的飯不是白吃的。擺五十覺得不劃算。天天從家里帶饅頭來(lái)打發(fā)肚子。

這么一來(lái)，有人不樂(lè)意了。這個(gè)人一定不是老板。老板不管工地小工吃好吃壞，這不是老板要操心的事情。這人跟老板一樣，工地干活的人都認(rèn)識(shí)，每天中午那頓飯，不管是大工，還是小工都圍著這人，這個(gè)人呢，是做飯的大師傅閆妮。

閆妮是河南村的姑娘，剛來(lái)工地做飯時(shí)，大伙都沒有瞧上。一米五的個(gè)頭，讓擺五十說(shuō)，就比鐵锨把子高一點(diǎn)的人，哪能做得了幾十個(gè)人的飯。瞧瞧那口一次能煮三只羊的大鍋，煮飯炒菜普通的鏟子絕對(duì)不行，只能用圓頭鐵锨，胳膊上沒勁，做不熟一頓飯。

她能行嗎？包括擺五十在內(nèi)的工友心里都有疑問(wèn)。

閆妮目光掃一圈，盯著看她的男人們，大步流星走進(jìn)廚房，不吭氣，擼起袖子，站在凳子上煮面，踩在灶臺(tái)邊炒菜，珍珠大的汗珠掛滿臉頰與脖頸。猛一看像是剛從澡堂子出來(lái)，濕漉漉的一個(gè)人。

工友們端著飯盆吃飯，她端著一個(gè)貼有水果罐頭商標(biāo)的瓶子，咕咚咕咚，喝下半瓶子茶。這下工友們不敢小看這個(gè)女人了。

工地算不上大，也百十號(hào)人，唯獨(dú)擺五十不吃飯。閆妮盯著了。先是諷刺擺五十摳門，一頓飯都舍不得吃。得知擺五十的家境后，閆妮的嘴巴上了鎖，一個(gè)字都不說(shuō)了。趁人不注意時(shí)，端著滿滿一盆子飯菜放在擺五十的面前說(shuō)，干那么重的活，吃飯哪能將就，快吃吧！

擺五十的手懸在空中，吃驚的目光追著閆妮的眼睛，看不懂啥意思，老半天才去接飯盆。飯菜都是熱的，暖到手心，也熱到心里。想，這姑娘心挺好。埋頭吃飯，又覺不安，吃了人家的飯，不給錢，咋好意思，都是出門掙錢的人。但又一想，要是不端，又駁了姑娘的面子。先端上再說(shuō)。

也許是餓了，白水煮白菜，擺五十覺得特好吃，連菜湯都喝光了。

給閆妮送盆子時(shí)，擺五十低聲說(shuō)了聲，謝謝。

閆妮眼睛飛快地在擺五十臉上掃了一下，接過(guò)盆子說(shuō)，一口飯，謝啥？擺五十轉(zhuǎn)身的時(shí)候，看到她臉上泛著紅暈。

此后，閆妮給擺五十送飯成了習(xí)慣。擺五十覺得不對(duì)勁，一來(lái)不想欠人情。擺五十最怕欠人情，不知道拿啥還給人家。日子一長(zhǎng)覺得是個(gè)負(fù)擔(dān)，心里疙里疙瘩不舒服。二來(lái)怕人家說(shuō)閑話，好像是占了老板的便宜。擺五十承認(rèn)自己窮，才出來(lái)打工掙錢。但人窮志不短，不能為一口飯，讓工友們看不起，好歹自己是條漢子。這么想著，便在吃飯的時(shí)間跑出工地，躲到更遠(yuǎn)的地方吃自己帶的饅頭。

中午吃飯一個(gè)小時(shí)。擺五十想時(shí)間省下來(lái)，可以靠在墻邊打個(gè)盹，下午干活精神頭更足。

擺五十哪里知道，閆妮居然在附近樓房的花園里找到他了。閆妮氣呼呼地說(shuō)，躲個(gè)鬼呀，我是老虎也得找個(gè)胖子吃，就你這副瘦猴樣，還懶得吃呢！

這語(yǔ)氣里分明有責(zé)備，有埋怨，還有那么點(diǎn)關(guān)心，這讓擺五十有點(diǎn)摸不著頭腦了。

百十號(hào)人，總有眼尖的人，拽著擺五十的胳膊悄聲說(shuō)，閆妮看上你了，還裝傻！

擺五十眨巴著眼，一臉無(wú)辜的樣子。半晌，好像反應(yīng)過(guò)來(lái)，臉頓時(shí)紅了。

你這個(gè)愣頭，還不抓緊，這么好的姑娘哪里去找？

事情一旦想明白，就有了方向。擺五十第二天來(lái)的時(shí)候，給閆妮送了一塊手帕。閆妮痛快地拿上了，她并沒有把手帕裝進(jìn)口袋里，抖開看了看，扯著手帕的一個(gè)角，伸過(guò)去將擺五十眼角芝麻粒大的眼屎擦干凈說(shuō)，女人出門照鏡子，男人也要看看鏡子里的臉。擺五十打趣說(shuō)，你就是我的鏡子。

閆妮的家人得知擺五十的情況后，提出兩個(gè)條件，一是必須蓋新房。二是把擺五十的爹要找回來(lái)。

自己是黃花閨女，就那兩間破房子咋當(dāng)新房。父母雙全，萬(wàn)事才能和美，少一個(gè)人，活不見人，死不見尸，這算啥？保不住還有其他事情。

這兩件事情真是讓擺五十犯難。先說(shuō)這蓋房子的事情，房子是舊了，可沒有到住不了人的地步。蓋房得要錢，就目前的經(jīng)濟(jì)條件還達(dá)不到。至于自己的爹，更是發(fā)愁。

擺五十的爹早先跟人去做藥材生意，再?zèng)]回來(lái)。有人說(shuō)被騙了，不好意思回來(lái)。有人說(shuō)，跟早年老家的相好私奔了。還有人說(shuō)，被人暗害了。各種說(shuō)法都有，就是人不見回來(lái)。

擺五十給閆妮說(shuō)，咱們年輕，先結(jié)婚，等條件好點(diǎn)，蓋房不遲。找爹的事情，已經(jīng)報(bào)案了，也不是現(xiàn)在就能找到的事情。

閆妮說(shuō)自己沒意見，關(guān)鍵是她娘不愿意。娘就她一個(gè)女兒，得不到父母的祝福，那往后的日子能幸福嗎？

沒過(guò)多久，擺五十聽說(shuō)閆妮嫁給了一個(gè)養(yǎng)豬專業(yè)戶的兒子。

二

這件事后，擺五十咬牙下了決心：筑巢才能引鳳。

擺五十家有兩間土坯房，那是擺五十的爹結(jié)婚時(shí)，把村里的馬廄半截土墻拆了蓋的房子，里外兩間半，二三十年下來(lái)，已經(jīng)不成樣子。

為了多掙錢，擺五十到火車站的貨場(chǎng)干搬運(yùn)工?；疖嚿闲断聛?lái)的包，都是一人高，背著貨包看不到人。一年到頭，舍不得休息一天。

擺五十?dāng)€了好幾年的錢，將舊屋翻新完畢。擺五十想好了，娘寬寬敞敞住一間，自己住一間。

寬大明亮的屋子窗戶大，夏日傍晚用不著開燈，滿月照得屋里很亮堂了。

擺五十的娘還是舍不得換成瓦數(shù)大一點(diǎn)的燈泡。這時(shí)，村里流行日光燈管，七八十公分長(zhǎng)的燈管，一條就很亮。擺五十的娘，只買了五瓦的日光燈。

這幾年，擺五十不是沒相過(guò)親，四鄉(xiāng)八村看了不少姑娘，也有不少姑娘來(lái)看過(guò)他。不是姑娘看不中他，就是他瞧不上姑娘。一句話，沒遇到對(duì)眼的人。

日子經(jīng)不住晃蕩，一不留神，擺五十過(guò)三十了。之前總想找個(gè)好看的姑娘，這時(shí)候想，該娶個(gè)媳婦成個(gè)家。

擺五十的鄰居劉望是小兒麻痹，娶了一個(gè)女人，屁股有磨盤大，還是個(gè)瞎子。兩個(gè)眼睛總半閉著。這個(gè)大屁股的瞎女人，一年添一個(gè)，給劉家生了六個(gè)兒子，個(gè)個(gè)都生龍活虎。這么一來(lái)，劉家在村里有了氣勢(shì)。想想看，六個(gè)兒子就是六家人，嘩啦從劉家門里出來(lái)，那是啥陣勢(shì)！這么說(shuō)吧，就沒有幾個(gè)敢欺負(fù)劉望的。雖說(shuō)人們背地里說(shuō)劉瘸子這長(zhǎng)那短，可當(dāng)面，沒一個(gè)人敢這么說(shuō)。劉望一瘸一拐走在村街上，那樣子比村長(zhǎng)還神氣幾分。

后來(lái)，劉望的六個(gè)兒子，五個(gè)考上了大學(xué)，一個(gè)上了技校。老師、醫(yī)生、法官、畫家、工程師，老六是省里一家大型工廠的化驗(yàn)員。誰(shuí)讓人家兒子們個(gè)個(gè)爭(zhēng)氣，給他們的瘸爹瞎媽長(zhǎng)了威風(fēng)！這是后話。

有了劉望這個(gè)榜樣，擺五十對(duì)自己未來(lái)的媳婦，選擇的范圍放寬了。

三十五歲這年，一百多公里外擺五十的遠(yuǎn)方嫂子，給他說(shuō)了一個(gè)姑娘，讓擺五十去看看。擺五十高高興興坐著長(zhǎng)途車去了。

一路上，擺五十憧憬著見到姑娘時(shí)的樣子。在一閃而過(guò)的樹影間，想象姑娘的模樣。想著，想著，自己發(fā)出笑聲，旁邊一個(gè)面色紫青的男人，扭頭看他。擺五十才覺出自己的失態(tài)，收起笑聲，輕咳了一下，屁股向外挪動(dòng)了兩下，似乎要遠(yuǎn)離身邊的人。實(shí)際上，旁邊是一個(gè)胖子，跟他挨著很近。擺五十想要是個(gè)姑娘離這么近多好。

姑娘個(gè)頭到擺五十耳朵處，身子有半扇門寬，胳膊像兩條巨大的紅腸，一看就是干過(guò)活的人。就是笑的時(shí)候，一嘴齙牙，傷點(diǎn)風(fēng)景。

擺五十心里暗自嘆了一口氣，緩緩將頭垂下。這一垂，目光捉到不一樣的東西。姑娘欠著身子，胸脯高聳著，給他端茶過(guò)來(lái)。姑娘顫動(dòng)著乳房有種逼人的熱氣，一下子讓擺五十的心躁動(dòng)起來(lái)。下意識(shí)地，他那只搭在膝蓋上的手揉搓著什么。擺五十接過(guò)茶杯，卻沒喝一口。

姑娘幫嫂子做飯炒菜，忙前忙后，一會(huì)工夫，四涼六熱，擺滿了桌子。嫂子說(shuō)菜都是姑娘的手藝，快嘗嘗。擺五十也沒客氣，每樣送進(jìn)嘴里，味蕾分辨得出味道，只一個(gè)字，好。他顧不得說(shuō)出這個(gè)好字，只是頻頻點(diǎn)頭。擺五十兩片嘴唇油光放亮，吃得很舒坦。說(shuō)實(shí)話，飯菜比他娘的手藝好。擺五十抹了一把嘴唇上的油，瞅一眼姑娘。姑娘把頭一歪，有點(diǎn)羞澀，蠻可愛的樣子。擺五十不知道說(shuō)啥，手摸著茶杯把，看著升騰著熱氣的茶想，對(duì)一個(gè)女人來(lái)說(shuō)，好廚藝會(huì)讓女人增色不少。如果真能娶一個(gè)好廚藝的女人，是男人的福氣。

飯后，擺五十悄悄給嫂子說(shuō)，只要姑娘愿意，他沒意見。

當(dāng)日下午，姑娘家回話，姑娘不嫌擺五十年齡大點(diǎn)，姑娘二十八歲了，在農(nóng)村來(lái)說(shuō)歲數(shù)不小了，姑娘家的要求是家里電器要齊全，三金一樣不能少，另外娶親的頭車要用“四個(gè)圈”。

擺五十不懂啥是“四個(gè)圈”，盯著嫂子看。嫂子捂著嘴笑著說(shuō)，傻兄弟，“四個(gè)圈”就是奧迪。擺五十傻傻地笑了起來(lái)。

啥年代了，只要有錢，奔馳、寶馬都能租來(lái)。

擺五十臨走的那天晚上，約姑娘在村路上走了走。當(dāng)然，僅走一走肯定沒意思。這一走，擺五十不僅拉了姑娘的手，親了姑娘的嘴，還摸了姑娘熱騰騰的奶子。

這是擺五十第一次零距離接觸一個(gè)姑娘的身體。姑娘的手說(shuō)不上綿柔，但是溫暖的。那口齙牙在親吻時(shí)，并不礙事，甚至忘記了齙牙，只覺得一個(gè)舌頭不夠用。至于摸著姑娘胸部的感覺，擺五十刻骨銘心。他覺得，女人的胸真是天下最好的東西，飽滿富有彈性不說(shuō)，還有一股磁性，吸引著他向另一個(gè)方向前進(jìn)。

擺五十自然知道方向在哪里，他的手聽從了心的召喚，摸索著一直探了下去，慢慢一點(diǎn)點(diǎn)前進(jìn)，馬上就要到了，姑娘溫?zé)釁s藏著力量的手阻止了他的下探。

姑娘低聲耳語(yǔ)，好東西，要在最幸福的時(shí)刻享受。

擺五十覺得姑娘說(shuō)得對(duì)，若自己魯莽行事，說(shuō)不定這門親事就黃了。反正姑娘答應(yīng)了，只不過(guò)是遲早的事情。結(jié)了婚，夜夜都是良宵吉日。

各種電器買好，依照姑娘的喜好，又買了金耳環(huán)、金項(xiàng)鏈，金手鐲。

日子定好了，就在十月一。那天剛好也是擺五十的生日，他整四十歲的生日。

路途遠(yuǎn)，租車費(fèi)也高。擺五十豁出去了，錢是人掙的，只要媳婦娶進(jìn)門，啥都好說(shuō)。

姑娘家也很痛快，歡歡喜喜地送姑娘上了新車。擺五十坐在新車?yán)?，心掉進(jìn)蜜罐似的！

返程要過(guò)一截山路，路面窄，彎道多?？简?yàn)駕駛員技術(shù)的路段，過(guò)往的車輛都行駛得很慢。

擔(dān)心什么，就來(lái)什么。擺五十想只要過(guò)了這段山路，就安全了。偏偏在這段山路上，一輛拉牛羊的車，司機(jī)疲勞駕駛，朝擺五十娶親的頭車撞來(lái)。結(jié)果除了擺五十安然無(wú)恙外，司機(jī)重傷，新媳婦當(dāng)場(chǎng)沒了命，送親的表嫂一條腿做了截肢。

喜事變成了喪事。擺五十拿出所有的積蓄不算，又向親友們借了不少錢。真是一夜回到解放前。一眨眼，他成了一貧如洗的光棍漢。

擺五十一連好幾個(gè)月都睡不好覺，人瘦了三圈，一下沒了精神。夜里瞪著眼睛望著屋頂不由埋怨起他爹，心想，起什么名字不好，非要起個(gè)五十，二十不行、三十不行？自己討不到媳婦，跟名字也有關(guān)系。自己聽著就覺得不好，人家聽了也覺得不好。

為了這，擺五十跑到派出所找到戶籍民警，說(shuō)要改名字。戶籍民警是個(gè)五十出頭的男人，黑著臉說(shuō)，沒上學(xué)以前可以改，都這個(gè)歲數(shù)了，改不了。擺五十不死心，硬著頭皮追問(wèn)了一句，一點(diǎn)辦法都沒有了？民警頭也沒抬說(shuō)，實(shí)在要改，找公安局局長(zhǎng)特批去。

擺五十呆愣愣地看著戶籍民警，說(shuō)不出話。找公安局局長(zhǎng)，哪是容易的事情！想想算了吧。擺五十回到家，蒙著頭睡了一個(gè)下午。

這算什么事情嘛。結(jié)婚證領(lǐng)了，媳婦娶了，可一天日子沒過(guò)，人就沒了。是天注定，還是自己倒霉？擺五十弄不明白。這在擺五十的情感經(jīng)歷中絕對(duì)是大事，給擺五十的打擊是巨大的。擺五十夜里做噩夢(mèng)，醒來(lái)后，濕漉漉的一個(gè)人。

為平復(fù)心情，擺五十去了南山的紅廟，虔誠(chéng)地向菩薩上了香，坦言自己老老實(shí)實(shí)做人，真沒有做過(guò)虧心事，就想過(guò)一個(gè)普通人的普通日子。

從此，擺五十不再參加村里人家的喜事了。聽到那吹吹打打的聲音，噼里啪啦的鞭炮聲，心煩。如果這個(gè)時(shí)候，恰巧院子里的雞跑過(guò)來(lái)了，就會(huì)罵一句，去，一邊去。要是小狗搖著尾巴沖過(guò)來(lái)時(shí)，擺五十就拉下臉來(lái)，氣惱地冒出一句話，挨刀的，滾遠(yuǎn)點(diǎn)。

雞不知道咋回事，狗也不懂緣由。擺五十反常地瞧著雞狗都不順眼了。

擺五十的不順眼，他娘也看在眼里。知子莫如母。擺五十的娘不跟擺五十計(jì)較，該干啥照舊干啥。做飯、下地干活、到鄰居家串門。

這個(gè)時(shí)候，擺五十學(xué)會(huì)了吸煙，蹲在院墻陽(yáng)面，點(diǎn)上煙，瞇縫著眼睛，似睡非睡，煙圈飛起來(lái)，滿臉陶醉，似乎什么都忘記了，只在乎煙的味道。

三

擺五十學(xué)了駕照，給人開車比當(dāng)搬運(yùn)工掙錢多。開130貨車，給縣城商戶運(yùn)蔬菜水果或者電器之類的商品，從縣城到省城，幾十公里的路程，天天能回家，自己挺滿意。

擺五十的娘沒有閑著，不停地托人，為擺五十物色媳婦。這一次，給媒人說(shuō)，只要是能生娃的女人就行，哪怕有短婚史，沒孩子的小寡婦也行。擺五十的娘心里清楚，兒子這個(gè)歲數(shù)了，找姑娘真是太困難了。

可如今娶媳婦，平房已經(jīng)跟不上時(shí)代的發(fā)展了，最起碼都是二層樓，要不就在縣城買一套商品房。如果條件再好點(diǎn)，有輛轎車，那會(huì)贏得女人的歡喜。

擺五十掙了錢，他娘將院子靠東邊兩間放雜物的屋子拆了，曾經(jīng)的工友來(lái)幫忙，蓋起了一棟坐南朝北的二層樓房。

擺五十不想蓋，家里的房夠住了，還空著幾間。擺五十的娘板著臉，只要我活著，就得蓋！村里有兒子的人家都蓋了樓，咱又不是蓋不起！

樓房蓋好了，擺五十的娘高興，八月十五這天搬了進(jìn)去，站在二樓的陽(yáng)臺(tái)上，剛好看見劉望家的露臺(tái)。他家的六個(gè)兒子都回來(lái)了，幾個(gè)穿著花花綠綠的女人，是他家的兒媳婦們，到底是哪一個(gè)的媳婦，擺五十娘的眼睛花了，看不清楚。這時(shí)，一個(gè)八九歲的男孩子沖這邊喊了一聲，奶奶到我們家來(lái)吧，人多熱鬧。

擺五十的娘聽出來(lái)了，這是劉望小兒子的孩子，叫東東，春節(jié)給她送過(guò)餃子。擺五十娘的眼睛花了，可耳朵好使，一聽就聽出來(lái)了。

東東，奶奶不去了，你叔擺五十在樓下呢。

擺五十端著剛買來(lái)的紅燒肉和椒麻雞上來(lái)了，喊了聲：娘吃飯。他娘擦了一把臉，轉(zhuǎn)過(guò)身說(shuō)，又花錢了，自己炒菜，省錢。

擺五十發(fā)現(xiàn)娘的臉上有淚痕，眼睛里發(fā)紅。娘進(jìn)屋時(shí)，擺五十跟在后面，原本腰板直溜溜的娘，如今扣著一口鍋在背上。不時(shí)咳嗽，一咳嗽起來(lái)，馬上要背過(guò)去氣似的。擺五十知道娘的身子一年不如一年了。

擺五十想不娶媳婦真是不行了，不孝有三，無(wú)后為大。我好端端的一個(gè)兒子，不讓娘看一眼孫子或者孫女，太不孝順了。這讓娘吃好點(diǎn)，穿好些，是兩回事。擺五十明白，在娘的眼里，這個(gè)比吃穿都重要的事情，非得實(shí)現(xiàn)，不然，娘死不瞑目！

五十歲的擺五十謝頂了，尤其是他的目光，沒有以前那么明亮了，渾濁得跟村頭那條河里的水一樣。河里的水是受到了污染，早先是清澈的，誰(shuí)都知道。擺五十的目光，咋變渾濁了呢？擺五十說(shuō)不清楚，擺五十的娘也說(shuō)不清楚。與他同齡的人，大多都領(lǐng)著孫子在村街轉(zhuǎn)悠。擺五十見了只憨憨一笑。

擺五十為了多掙錢，跟著大車跑長(zhǎng)途。這活很辛苦，但為了娶媳婦再苦也得干。

一次在四川境內(nèi)，車主停車吃飯。飯后，車主對(duì)擺五十說(shuō)，今晚就住這里。

擺五十低頭喝茶，也沒接話。住就住，走就走，司機(jī)得聽車主的，這沒有什么商量的。

車主壓低聲音說(shuō)，晚上要不要個(gè)女人陪陪。

擺五十愣住了，半晌才搖搖頭。

你這個(gè)傻子，一個(gè)女人有什么呀！錢，我出！跑這么遠(yuǎn)的路，找個(gè)女人，讓身子也舒坦一下。說(shuō)完，車主離開桌子，轉(zhuǎn)身回了房間。

忐忑不安的擺五十，回到房間后，聽到隔壁車主房間里，衛(wèi)生間淋浴器打開后，嘩啦啦的聲音。

擺五十有點(diǎn)坐不住了，離開沙發(fā)在房間里走了兩圈，像有什么事情似的，又走了兩圈，重新回到沙發(fā)上。

隔壁的聲音似乎越來(lái)越大，像是在給擺五十發(fā)出指令。擺五十脫了衣服，脫了褲子，背心扔在沙發(fā)上，內(nèi)褲丟在盆子里。望著淋浴器的蓬頭，又大又圓，像是一朵盛開的花。他輕輕扳開水把手，嘩啦啦的聲音，馬上跟隔壁的聲音融為一體，像是一個(gè)合唱團(tuán)，整齊的聲部發(fā)出一種聲調(diào)，和諧自然。

擺五十裹著浴巾出來(lái)，穿好內(nèi)褲，又套上白色背心。鉆進(jìn)了寬大的被子里。

突然有人敲門，擺五十心跳加速，身子縮成一團(tuán)。又是一陣敲門聲，聲音比剛才更急促。似乎在說(shuō)，快點(diǎn)開門，快點(diǎn)開門。

怎么把門打開的，擺五十不記得了。只記得一個(gè)體態(tài)豐腴的女人，像條蛇一樣溜進(jìn)來(lái)時(shí)，反手就把門鎖上了。沒等擺五十說(shuō)話，把燈關(guān)了。

好像她是房客，什么都可以做主，無(wú)需征得他的同意?；蛘哒f(shuō)，他暗示她這么做的。

女人說(shuō)，我洗過(guò)澡了，邊說(shuō)邊脫衣服。擺五十不知道說(shuō)什么，站在原地，月光從窗簾縫隙擠進(jìn)來(lái)，落在女人身上，白花花的身子，在擺五十眼前晃動(dòng)著，讓擺五十有點(diǎn)眩暈。

站著干什么？要來(lái)，快點(diǎn)！

女人從包里掏出一個(gè)塑料包裝的小盒遞給擺五十說(shuō)，安全健康，戴上。

擺五十接過(guò)一看，是避孕套。

女人又從包里掏出小瓶紅星二鍋頭，擰開瓶蓋，喝了一口。遞給擺五十說(shuō)，來(lái)兩口。擺五十吃飯沒喝酒，接過(guò)瓶子，瞅著女人看，女人張著圓嘟嘟的嘴巴。擺五十抿了兩口，滿嘴又辣有燒，將瓶子塞給女人。

擺五十肉皮緊繃，從來(lái)沒在外面找女人過(guò)夜。雖然聽過(guò)許多新人的房根，年輕時(shí)甚至爬上人家的房頂，通過(guò)天窗看人家做事。后來(lái)又看了許多片子，知道男女是怎么回事情，可自己卻從來(lái)沒有實(shí)際操練過(guò)。

擺五十被女人拉到床上。女人說(shuō)，老板說(shuō)了，你滿意，會(huì)加錢。

女人的身子熱騰騰，從頭到腳，從里到外。擺五十被動(dòng)地讓女人擺布著，女人躺在他的身子下，他卻找不到地方，女人嗤嗤笑著幫他。

這是擺五十第一次真正意義上觸及女人的身體，才知道女人真是很神奇，覺得這么多年，自己活得窩囊。

第二天，車主像什么事情都沒發(fā)生似的，上了車，點(diǎn)上煙，那盤聽了無(wú)數(shù)次的歌碟塞進(jìn)了車載DVD里。很快，名字為《甜蜜蜜》的歌曲響起來(lái)。擺五十看著前方，聽著《甜蜜蜜》，回想昨晚的女人，心里卻找不到甜蜜蜜的味道。

回來(lái)后，擺五十的娘說(shuō)，你條件別高了，帶娃的女人也行，家里得有個(gè)女人。我歲數(shù)大了，今晚脫了鞋，不知道明天早上還能不能穿上，你的日子還長(zhǎng)著呢，得有個(gè)伴！

擺五十想找，從搬進(jìn)新樓房那天看到娘的背影后，就想找。人活著不僅是為自己。如果二十歲為愛情，三十歲為傳宗接代，那么這個(gè)年齡了，為自己，為娘也得找一個(gè)媳婦。

可村里跟自己一樣急著娶媳婦的光棍漢不在少數(shù)，比自己年輕的人都沒娶上媳婦，自己這個(gè)歲數(shù)了，更是難上加難了。

擺五十跑了趟廣州，半個(gè)月才回來(lái)。剛進(jìn)村遇到光棍麻子章說(shuō)，臭雞蛋和王二狗被公安局抓去了。

擺五十探過(guò)身子問(wèn)，咋回事情？麻子章壓低聲音湊到擺五十耳邊說(shuō)，臭雞蛋和王二狗把毛燕糟蹋了。

毛燕是村里的一個(gè)寡婦，男人死后，腦子受了刺激，瘋瘋癲癲成了一個(gè)勺子。婆家娘家都沒辦法，只能由她四處亂跑。

這兩個(gè)混球，咋就干了這事情。一個(gè)村里的，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，不說(shuō)沾親帶故，也是左鄰右舍，跟兄弟姊妹似的，何況她是一個(gè)瘋女人，咋也下得了手？擺五十皺巴巴的臉一下子鼓起來(lái)，氣狠狠的樣子。

哎呀，男人哪能少了女人。臭雞蛋、王二狗都是窮光棍，還不是想女人想瘋了，才干這樣的蠢事！麻子章嗓門提高說(shuō)。

跑長(zhǎng)途很辛苦，擺五十在家休息，打理自家的菜園子。

有一天，擺五十接到車主的電話，說(shuō)身子不舒服，在看病。問(wèn)啥病，車主沒說(shuō)，只說(shuō)不跑長(zhǎng)途了。讓他另謀差事。

擺五十像受了驚嚇的兔子，心跳得厲害。臉上的肌肉也不由自主地抽搐起來(lái)，呼吸急促，手莫名發(fā)抖。啥病不便說(shuō)出口呢？這么一想，擺五十嚇壞了，他記得，那晚太緊張，戴不上套。事情完了，心里懊悔。

只有性病，才難以啟齒，不說(shuō)，那十有八九是這病。擺五十腦子一下子亂起來(lái)，心狂跳起來(lái)，會(huì)不會(huì)自己也染上病呢？這一晚，擺五十被折磨得筋疲力盡，好容易等到天亮。

擺五十跑到省城的醫(yī)院做了檢查，結(jié)果沒出來(lái)時(shí)，他的心像個(gè)鉛球，壓得胸口發(fā)悶，不停喘著粗氣。一個(gè)勁嘀咕，萬(wàn)一要染上性病，那就麻煩了，丟人事小，丟了命，娘可咋辦？

化驗(yàn)單上的字，龍飛鳳舞，擺五十看不懂，拿給醫(yī)生看，醫(yī)生掃了一眼說(shuō)，好著呢！

聽到這話，擺五十的心才松開，呼吸正常了。

回來(lái)的路上，擺五十遇到了米老四。比他大三歲的米老四也是老光棍，兩年前父母先后去世了。常常是一個(gè)人，端著酒杯子打發(fā)時(shí)間。

剛進(jìn)家門，村婦聯(lián)主任來(lái)了，說(shuō)給擺五十說(shuō)個(gè)媒，自己有個(gè)表妹，妹夫得病死了，一個(gè)女人帶著一個(gè)兒子，兩個(gè)雙胞胎女兒，自己開了間縫紉店，想牽個(gè)線。

說(shuō)著，婦聯(lián)主任打開手機(jī)相冊(cè)，讓擺五十看表妹的照片。擺五十眼睛斜瞟了一眼。這個(gè)歲數(shù)的女人，有啥好看的，最好的時(shí)候都過(guò)了。

擺五十點(diǎn)了煙，吸了一口說(shuō)，我想想再說(shuō)。

送走婦聯(lián)主任后，擺五十拎著一瓶子老白干進(jìn)了米老四家的門。

米老四已喝下好幾杯了。見擺五十進(jìn)來(lái)了，拉過(guò)來(lái)一把椅子，倒了一杯酒，放在擺五十面前。

擺五十自己喝下三杯酒后，把婦聯(lián)主任說(shuō)媒的事情講給米老四。

米老四嚼著花生米說(shuō)，你想找你找，我不想再找了。你說(shuō)，咱這歲數(shù)再給人家去養(yǎng)娃，還不是一個(gè)，是三個(gè)，圖個(gè)啥？圖那一聲爹！我覺得這事不靠譜。想想村里親生的兒女，不贍養(yǎng)爹娘的人有的是，這半路上的夫妻，半路上的兒女心里都隔著一層，能實(shí)打?qū)嵉貙?duì)你好！難說(shuō)！

擺五十端起酒杯跟米老四碰了一下，把杯子舉在鼻子前，認(rèn)真地看著馬上要溢出來(lái)的酒杯，也不說(shuō)話，好像他不是聽米老四說(shuō)話，是聽酒在說(shuō)話。

傻看個(gè)啥？喝！米老四伸過(guò)端酒杯的手說(shuō)。

擺五十把酒杯慢慢送到嘴邊，呲溜一下，干了。

現(xiàn)在不比以前了，睡個(gè)女人不是啥難事。5號(hào)公路旁的那排店的女人，一次一百元。你要是嫌貴了，火車站，幾十元就搞定了。想想，不就那么回事。

米老四說(shuō)這些話的時(shí)候，擺五十腦子里想起了在四川睡過(guò)的那個(gè)女人。心一下熱乎起來(lái)。

米老四的那瓶酒喝完了，擺五十沒盡興，把自己拿來(lái)的老白干又打開，給自己倒?jié)M，又給米老四滿上。

米老四目光遲鈍地看著酒杯，晃著腦袋說(shuō)，五十，這世界上不光有女人，還有酒呢！酒比女人好，女人會(huì)跑會(huì)死。可酒不會(huì)，一輩子都不會(huì)！

擺五十拿過(guò)酒杯，沒有給自己的杯子倒，也沒有給米老四的杯子里倒，而是揚(yáng)起脖子，直接倒進(jìn)了嘴里。打了一個(gè)酒氣十足的飽嗝，一股子酸味涌出來(lái)，說(shuō)了一句話：女人算什么東西！說(shuō)完，人就歪倒在地。

四

擺五十送走她娘的時(shí)候，已經(jīng)是六十歲的人了。他沒有大聲哭，好像沒有多悲痛。人說(shuō)沒爹沒娘的人就是孤兒。一個(gè)六十歲的人成了孤兒也沒啥可憐了。本來(lái)嘛，人從娘肚子出來(lái)，就是奔著死去的。不過(guò)是一個(gè)人跟一個(gè)人在路上的時(shí)間不一樣罷了。但誰(shuí)都免不了一死。這一點(diǎn)擺五十早就想清楚了。

人到了六十歲，什么事情都看開了。這個(gè)年紀(jì)女人跟男人沒啥區(qū)別了。你說(shuō)再找個(gè)女人有意義嗎？

擺五十坐在院子向陽(yáng)的墻根處。娘生前喜歡的那只灰貓不知啥時(shí)候臥在他的腳旁邊。擺五十看了一眼，笑了一下。微閉著眼睛，享受著午后陽(yáng)光的撫慰。

忽然院門口的老黑狗叫了起來(lái)，擺五十扭過(guò)頭朝院門望去，米老四拄著拐杖來(lái)了，聲音有點(diǎn)顫抖地說(shuō)，老伙計(jì)，有吃的嗎？

南瓜包子在鍋里，還熱著呢！

擺五十看著米老四吃包子的樣子，心里莫名有種甜蜜的感覺，這不是米老四第一次來(lái)要著吃飯了。麻子章來(lái)過(guò)。從監(jiān)獄里出來(lái)的臭雞蛋、王二狗都來(lái)過(guò)。

偶爾幾個(gè)人遇到一起了，擺五十就拿出一瓶酒，幾個(gè)人喝起來(lái)，之后，幾個(gè)人暈暈乎乎，一臉歡喜地散去。

我想在自家搞個(gè)養(yǎng)老院，把附近的無(wú)兒無(wú)女的人都喊過(guò)來(lái)，個(gè)人把糧食帶上，咱們自己做飯，自己吃，你說(shuō)好不好？

米老四半個(gè)包子塞嘴巴里，鼓鼓的說(shuō)不出話來(lái)，只是一個(gè)勁地點(diǎn)頭。

這話跟風(fēng)似的，在村里傳開了。不幾天，擺五十家的幾間房住滿了。

電視臺(tái)的記者來(lái)采訪，問(wèn)擺五十，為啥不進(jìn)縣里的養(yǎng)老院，要在自家辦個(gè)養(yǎng)老院。擺五十輕嗽了兩下，看著記者的話筒說(shuō)，這些人多數(shù)是本村的人，還有鄰村的人，大家相熟，都能動(dòng)彈，自家種點(diǎn)糧食種點(diǎn)菜，夠自家吃了，不想給政府添麻煩。我們?cè)谝黄鸪詡€(gè)飯，說(shuō)說(shuō)話，搭伴過(guò)日子打發(fā)時(shí)間，其他也沒啥。

送走記者后，擺五十忙活著做飯，今天是臭雞蛋的生日。得多添兩道菜。臭雞蛋愛吃雞蛋，他加了西紅柿炒雞蛋、韭菜炒雞蛋和蒸雞蛋羹。要吃就讓他吃舒坦。

幾個(gè)人又喝起酒來(lái)，臭雞蛋平日里不喝酒，他有哮喘，醫(yī)生囑咐不讓喝酒，可今天卻主動(dòng)端起了杯子。

五十哥，你就是我的親人，我出來(lái)后，人家都嫌棄我，躲著我，背后罵我，就你對(duì)我好。我想沒人管我了，會(huì)餓死街頭，你收留了我，恩人啊。

一輩子，人哪有不犯錯(cuò)的時(shí)候。咱幾個(gè)老弟兄，說(shuō)啥見外的話。擺五十說(shuō)著，卻用袖子擦自己的眼睛。

王二狗哽咽著，手顫抖著，酒杯中的酒灑在桌子上。

二狗，想說(shuō)啥？擺五十目光移到王二狗身上?？粗@個(gè)念過(guò)三年書的兄弟說(shuō)。

我在電視里看到一句話：陪伴是最好的告白。往后，咱這些老兄弟們要好好伴著，高高興興地伴著。王二狗把杯子舉過(guò)頭頂說(shuō)。

幾個(gè)人又舉起酒杯時(shí)，傳來(lái)一陣急促的敲門聲。擺五十放下酒杯，心里嘀咕，不會(huì)是鄰村的哪個(gè)兄弟又找來(lái)了吧，如今可真是一張床都沒了。

擺五十拉開院門一看，站著一個(gè)女人，五十多歲，圓鼓鼓的身子，好像在哪里見過(guò)，喝了酒，腦子暈，又想不起來(lái)。

擺五十，不認(rèn)識(shí)我了吧，閆妮，我在電視上看到你的新聞了，一群老爺們真不容易，往后我來(lái)給你們做飯，放心，不要工資。

擺五十抓著門環(huán)的手像是焊接在門上，站著一動(dòng)不動(dòng)。