冬至

愛人拿出兩個(gè)盤子，擺在草地上

供上三個(gè)橘子和一把大白兔奶糖

這是岳父生前的最愛，也是兒子最愛

兒子伸手搶了一個(gè)，被愛人奪了回去

愛人說，讓外公先吃，然后我們再吃

原來，死人咀嚼過的東西

活人可以原封不動(dòng)地再吃一遍

像此時(shí)的花草樹木被風(fēng)啃過以后

春天來臨的時(shí)候讓別的風(fēng)再啃一遍

果實(shí)

有個(gè)叫霍克什的村莊風(fēng)景優(yōu)美

鳶尾花和菩提子盛行

大象在滿山奔騰

佛常年駐守人心

它屬于加德滿都，意為光明之城

這里每個(gè)人只有一個(gè)腎

另一個(gè)并非獻(xiàn)給了神

而是割下來賣給了外邊的患者

以此換取一塊土地，蓋一座房子

然后在房子里過著無性的生活

有個(gè)叫姬妲的女人以及她丈夫

相信他們身體里那個(gè)過濾雜質(zhì)

同時(shí)主宰房事的那個(gè)器官

跟他們家背后的甘橘蘋果一樣

總有一天還會(huì)一個(gè)個(gè)地長出來

導(dǎo)盲

我們走在一條十二年的老路上

她剛剛做過有關(guān)視力的手術(shù)

被白紗布蒙上了眼睛

我說你猜猜我們到哪里了

她說花卉市場

我說完全正確

有人在搬運(yùn)鮮花

一盆臘梅，一盆海棠

我說你猜猜我們到哪里了

她說武寧路橋

我說完全正確

我們正在橋上

橋頭的柳樹已經(jīng)返青

看來春天已經(jīng)到了

我說你猜猜我們到哪里了

她說靜安寺

我說完全正確

紅燈停，綠燈亮

我們正在通過那條十字路

左轉(zhuǎn)可以去一家金店

右轉(zhuǎn)可以去百樂門舞廳

我說你猜猜到哪里了

她說童話城堡

我說完全正確

今天是結(jié)婚十二周年紀(jì)念日

我預(yù)訂了一個(gè)靠窗的位置

我們現(xiàn)在就去喝上兩杯

現(xiàn)實(shí)是這條走了十二年的老路

嚴(yán)重?fù)矶拢C(jī)四伏

我早就重新規(guī)劃了線路

邊界

大樹長在父親肩頭

讓他喘不過氣

房間沒有門和窗戶

我住在其中

有人提著刀追趕

我卻邁不開半步

想?yún)群?，發(fā)不出聲

那只形影不離的黑色皮包

裝著我的證件、財(cái)富和話語

卻被人偷走或者丟失

像丟失了一條小命

醒來后，慶幸這一切只是夢而已

不過，恐懼、罪惡、傷感和絕望

從來不分真假，從來沒有邊界

凌晨一點(diǎn)

人造的光都熄滅了

我看到了你看不到的東西

比如推著獨(dú)輪車的月亮

比如靠著寺廟熱吻的人

比如從白天叫到夜晚的蟬

比如穿墻而過的貓

還有突然站起來的樹

最意想不到的

是碰見了另一個(gè)自己

穿戴整齊，正急著出門

千萬記著不要等到天亮

這所有的一切將會(huì)被遮擋

陽光下，你看到的只有倒影

她說

她說某年某月某地

遇見過我在風(fēng)中狂奔

通過一張照片與背后的梧桐

她一眼就認(rèn)出了我

其實(shí)我從未在某年某月去過某地

但是我堅(jiān)信她沒有說謊

因?yàn)槊總€(gè)人都有許多出口是堵不住的

夢或者死亡就是其中一個(gè)

我是顛倒的

火車奔馳

對面的女孩問

你這是前進(jìn)還是后退

在一條路上

同行的一只螞蟻問

你這是回家還是出門

在空中，有一片浮云掠過我的身邊

它問你這是在上還是在下

有一天，當(dāng)我被埋地下

一株正在發(fā)芽的小草問

你在還是不在人間

我是一個(gè)唯一看不見自己的人

如果沒有痛感

誰也無法確定自己是墜落還是飛翔

密碼是多少

電腦信號有密碼

銀行卡有密碼

私聊時(shí)有密碼

一只螞蟻如何找到家有密碼

一只老虎生了另一只老虎有密碼

易化的白雪有密碼

變幻的烏云有密碼

我一生好像就是沖著密碼來的

相信去天堂與下地獄的密碼就在身邊

父親一輩子沒有設(shè)置一個(gè)密碼

他只顧著春種玉米秋種小麥

那一棵棵莊稼也許就是他的密碼

所以他總是來無影去無蹤

我要回去

我使勁地呼喊，我要回去

不回房間，不回田間地頭

不回到以前，明清或者前世

我呼喊的時(shí)候自己一會(huì)兒在床上

一會(huì)兒在天上，一會(huì)兒在地下

有人開酒準(zhǔn)備晚會(huì)

有人在放電影

有人在收割麥子

似乎這所有的地方都是原點(diǎn)

但我還不滿意

我找到在世的姐姐告訴她

我日子不多了，我必須回去

現(xiàn)實(shí)是我已經(jīng)帶著妻兒老小

正在回家探親的路上

我不明白所謂的回去

是不是回到地面而已

通訊錄

叔叔陳先甫我沒刪

詩人楊春生我沒刪

已經(jīng)三五年了，我仍儲(chǔ)存著他們

我怕自己這小小的失誤導(dǎo)致他們

一個(gè)個(gè)離開或者是死亡

再經(jīng)受一次病痛

我覺得這些號碼像是他們的墓碑

總有一天還有用得著的地方

我儲(chǔ)存著他們卻不敢把他們叫出來

一起喝酒，抽煙，賞月

原因是一旦聯(lián)系他們

既怕是空號或者不在服務(wù)區(qū)

更怕接通了，面對另一頭的回音

不知道應(yīng)該怎么稱呼

秋分

航班從頭頂亮晶晶地劃過

被誤以為是中秋過后殘存的月亮

有人在空中設(shè)宴、聊天和微笑

翻動(dòng)行李，俯視舷窗外的云

他們不應(yīng)該全是陌生人

隔著萬米虛空和行云流水

我在世界另一端匆匆前行

一會(huì)兒拍打衣襟上的塵土

一會(huì)兒碰碎草尖上的露水

我不在最低處，我的腳下

還有楊柳埋在水中的倒影

還有秋風(fēng)埋在波光里的漣漪

還有親人埋在泥巴里的種子

和那些涼意襲來的尸骨

已經(jīng)秋分了

自此開始，晝短夜長

我們要耗費(fèi)更多精力

點(diǎn)更長時(shí)間的燈