◎ 江曉原

2017年，筆者寫過一篇《<中國歷史研究手冊>審查報(bào)告》①，據(jù)說頗獲好評（說不定惡評也有，不過筆者沒有看到或聽到），近日適逢“哈羅德·布魯姆文學(xué)批評集”（以下簡稱“批評集”）全套六卷出齊，乃決定再作馮婦，為這套書寫一篇審讀報(bào)告，因?yàn)楣_德·布魯姆（Harold Bloom，1930～2019）一直是筆者特別喜歡的文學(xué)評論家。

一、“批評集”的緣起與結(jié)構(gòu)

從1984年起，布魯姆與切爾西出版社合作，選擇他認(rèn)為富有啟發(fā)性的名家文學(xué)批評之作，構(gòu)成大型文集叢書，20年間編輯出版了近千種。布魯姆將他20年間為這些文集所寫的導(dǎo)言匯編成“哈羅德·布魯姆文學(xué)批評集”②（Bloom’s Literary Criticism 20th Anniversary Collection，2005），分為六卷：《文章家與先知》（Essayists and Prophets）、《史詩》（The Epic）、《短篇小說家與作品》（Short Story Writers and Short Stories）、《小說家與小說》（Novelists and Novels）、《詩人與詩歌》（Poets and Poems）、《劇作家與戲劇》（Dramatists and Dramas）。

六卷“批評集”，總共評論了西方文學(xué)史上的作者兩百余人（已去其重復(fù)——有許多人因跨界而出現(xiàn)在不止一卷中）。每卷所論之作者，依照出生年份排列先后順序，總體來說有某種“厚古薄今”傾向，絕大部分被評論者都出生在1900年之前。《文章家與先知》卷21人中只有兩人出生于1900年之后，《史詩》卷雖然收入了多個(gè)中國讀者通常認(rèn)為和“史詩”無關(guān)的作者和作品，但仍沒有任何出生于1900年之后的作者。其余各卷中有少量出生于1900年之后的作者，以《小說家與小說》卷比例最高，77人中有31人，這幾乎可以讓人得出“長篇小說是20世紀(jì)最重要的文學(xué)形式”的推論了（很可能真的符合事實(shí)）。

六卷“批評集”大部分章節(jié)由三類文本組成：一是布魯姆自己的評論、解讀和串講，二是其他評論者的評論選段，三是被評論作品的選段。也有一些章節(jié)只有第一或第二類。

某些作家會反復(fù)在布魯姆評論其他作家時(shí)出現(xiàn)，這樣的作家顯然在布魯姆心目中有著類似標(biāo)桿的地位。除了毫無疑問的超級標(biāo)桿莎士比亞之外，稍次一等的標(biāo)桿作家有《舊約》某些章節(jié)的作者、喬叟、但丁、拜倫、愛默生、狄金森、勞倫斯等。幾乎每一卷都會有一個(gè)或幾個(gè)標(biāo)桿作家，他們作為重要人物，起著量尺的作用，使得布魯姆在談?wù)撈渌说臅r(shí)候，忍不住反復(fù)提到他們，有時(shí)甚至達(dá)到喧賓奪主的地步。

在《文章家與先知》卷中，這樣的標(biāo)桿作家是愛默生。例如在評論梭羅的那節(jié)中，布魯姆連篇累牘地大談愛默生，說自己重讀梭羅，卻能“清晰地聽見愛默生的聲音”。他認(rèn)為梭羅對愛默生既不能接受，又不能釋懷，所以“《瓦爾登湖》的結(jié)語響起洪亮的鐘鳴，傳出的卻是另一個(gè)人的聲音”。

又如在《詩人與詩歌》卷中，布魯姆花了8頁評論美國17世紀(jì)的女詩人安妮·布拉德斯特里特，但讀下來卻讓人以為他在討論狄金森：“（至少自薩福以來）在女詩人里，狄金森以最為非凡和讓人嘆服的方式，在她許多最好的詩歌中都驅(qū)使我們?nèi)ッ鎸ζ渲械男詣e成分。”接著大段引述狄金森的詩，而布拉德斯特里特幾乎被晾在一邊了。

如果打算精讀布魯姆的“批評集”，了解這種標(biāo)桿結(jié)構(gòu)是非常有用的，它可能提供了提綱挈領(lǐng)掌握布魯姆價(jià)值體系和評價(jià)標(biāo)準(zhǔn)的某種捷徑。當(dāng)然，任何時(shí)候都應(yīng)記住，布魯姆的標(biāo)桿有相當(dāng)大的隨意性和極強(qiáng)烈的個(gè)人色彩。

二、布魯姆的文本歸類與輕重選擇

在富有集大成色彩的六卷“批評集”中，布魯姆當(dāng)然要充分展示他的別具手眼與眾不同，展示的路徑之一是他對文本的歸類。布魯姆文本歸類的獨(dú)特性，在《文章家與先知》卷和《史詩》卷中表現(xiàn)得最為明顯。

首先，“文章家與先知”這個(gè)類，就是中國讀者接觸西方文學(xué)時(shí)很少遇到的。這個(gè)類有點(diǎn)像中國讀者習(xí)慣的“思想家”，里面收入了《舊約》，以及蒙田、帕斯卡爾、盧梭、克爾凱郭爾、梭羅、尼采、弗洛伊德、薩特、加繆等，這些作品或人看上去確實(shí)很像“思想家”。但是，布魯姆談《舊約》時(shí)，僅其中的《雅歌》就談了5頁，他引用“正統(tǒng)猶太教歷史上千古獨(dú)絕的阿基巴拉比”的話說：“所有圣典皆神圣，然獨(dú)《雅歌》乃神圣之神圣?！钡恰堆鸥琛菲鋵?shí)很難挖掘出多少思想性，因?yàn)樗呛堋拔膶W(xué)”的——其實(shí)就是樸素的古代色情歌謠。③另外，這卷當(dāng)然還有布魯姆的標(biāo)桿作家愛默生，甚至還包括赫胥黎和他的《美麗新世界》。

再看《史詩》卷，其中收入了《舊約》中的《創(chuàng)世紀(jì)》和《出埃及記》、荷馬《伊利亞特》《奧德修紀(jì)》、維吉爾《埃涅阿斯紀(jì)》、《貝奧武甫》、但丁《神曲》、彌爾頓《失樂園》、托爾斯泰《戰(zhàn)爭與和平》等作品，這都是我們熟悉的“史詩”類作品。不過“史詩”的定義當(dāng)然是模糊的，如果說《追憶似水年華》《尤利西斯》《荒原》被收入，也還離“史詩”不太遠(yuǎn)，那么布魯姆還收入《源氏物語》、《坎特伯雷故事集》、科勒律治《老水手行》、梅爾維爾《白鯨》等作品，就讓人稍感意外了，這些作品也是中國讀者熟悉的，但它們通常不被視為史詩。

布魯姆展示自己別具手眼的另一個(gè)路徑，是他對入選作者所給的論述篇幅，不同的作者得到的篇幅極不均勻，給人留下深刻印象。

比如《文章家與先知》卷評論了21位作者，正文275頁，平均每位應(yīng)得13頁。但是布魯姆給了格爾肖姆·肖勒姆25頁，卻只給了薩特2頁。他鐘愛的標(biāo)桿作家愛默生享受了19頁?！妒吩姟肪碓u論了18位（《圣經(jīng)》也作為一位），正文363頁，平均每位應(yīng)得20頁，但給了華茲華斯44頁。到了《詩人與詩歌》卷，差別更為驚人，評論了56位作者，正文660頁，每位平均不到12頁，但給了拜倫勛爵58頁，給了雪萊40頁，讓科勒律治享受了27頁。這一卷只給了莎士比亞4頁倒是毫不奇怪——在《劇作家與戲劇》那一卷中，已經(jīng)在424頁正文中給了莎士比亞137頁。在那137頁中，布魯姆逐部講解、賞析了莎士比亞的20部戲劇。這一卷評論33人，人均不足13頁，但莎士比亞獨(dú)享超過人均10倍的篇幅，這樣的超級待遇，實(shí)為“批評集”中唯一的殊榮。

有一位還在世的美國詩人杰伊·賴特，相當(dāng)意外地享受了37頁的篇幅，僅次于拜倫和雪萊。布魯姆說：“我如今在我們中間幾乎找不到擁有這樣的精神世界的人：我得等待他們來找到我。杰伊·賴特的詩歌在四分之一世紀(jì)以前找到了我，從此就與我不離不棄了?！彪m然這37頁的篇幅中許多都被用于大段引述賴特的詩作，但這樣的評價(jià)也算很高了。

又如在《短篇小說作家與作品》卷中，布魯姆評論了39人，正文249頁，平均每人6頁多，但卡夫卡獨(dú)享24頁?？紤]到馬克·吐溫才得3頁，博爾赫斯才得4頁，莫泊桑才得5頁，海明威才得7頁，愛倫·坡有16頁，卡夫卡這24頁的篇幅，如果從他在文學(xué)上的重要地位來理解，似乎還勉強(qiáng)可通。但問題是，布魯姆在給卡夫卡的這24頁中，幾乎一直在討論宗教問題。

在《小說家與小說》卷中，布魯姆總共評論了77位作者，正文609頁，人均8頁不到一點(diǎn)。其中給了巴爾扎克4頁，給了霍桑的《紅字》1頁多一點(diǎn)，但給了狄更斯27頁。

大名鼎鼎的歌德，沒有出現(xiàn)在“批評集”任何一卷的入選名單中，但他的名字在布魯姆論述其他作者時(shí)被多次提到。又如瓦格納在“批評集”各卷中都未入選，但他的名字也被提到過。如果說歌德、瓦格納等人沒有入選，可能有語言方面的問題，④那么對于《魯拜集》而言，即使不考慮原文，它的英譯本名頭也足夠大，但“批評集”中沒有提到過，類似的例子還可以想到中國讀者比較熟悉的浪漫派詩人海涅。

這表明在“批評集”的篇幅取舍上，布魯姆的個(gè)人色彩非常強(qiáng)烈。篇幅多寡雖然難免有偶然性，但是考慮到布魯姆評論的作家多達(dá)兩百余人，可以認(rèn)為這種偶然性在平均的意義上已經(jīng)大體被消除，可以忽略不計(jì)了。因此我們有理由推論：“批評集”中這種論述篇幅的分配（0～137頁），在相當(dāng)大程度上反映了這些作家在布魯姆心目中的地位。

三、布魯姆文學(xué)批評的基礎(chǔ)理論

六卷“批評集”在今天看來已是卷帙浩繁，布魯姆又喜歡以“兒撫一世豪杰”的氣勢大發(fā)議論，旁征博引，滔滔不絕，而且信馬由韁，隨意所之，聯(lián)想、隱喻、互文等手法任意使用，論述中還經(jīng)常隨意跳轉(zhuǎn)，甚至離題。筆者曾將布魯姆的這種文風(fēng)歸納為三點(diǎn)：眼界高、思想深、口氣大。這種風(fēng)格的文章讀起來令人愉快，但不可否認(rèn)，也有容易讓人迷失、不得要領(lǐng)之弊。

如果將布魯姆的文學(xué)批評理論視為一個(gè)工具，那么“批評集”中入選的作者和作品，就是布魯姆用他的文學(xué)批評工具進(jìn)行操作的對象；而六卷“批評集”所展示的，只是這種操作的過程和結(jié)果，“批評案”并未對這種操作所使用的工具本身進(jìn)行系統(tǒng)介紹和集中論述。

要真正了解布魯姆的文學(xué)批評理論，我們就必須越出“批評集”的文本，去追溯布魯姆此前的某些著作。

首先是布魯姆43歲那年的成名作《影響的焦慮》（The Anxiety of Influence，1973），這本小書由徐文博翻譯，1989年由生活·讀書·新知三聯(lián)書店出版。布魯姆在《影響的焦慮》中闡釋一種詩學(xué)理論，大意為：當(dāng)代詩人就像一個(gè)有著俄狄浦斯般戀母情結(jié)的兒子，與“詩的傳統(tǒng)”這一父親形象截然對立，在強(qiáng)大的傳統(tǒng)面前，當(dāng)代詩人被壓抑、被毀滅，他們只能用各種有意識或無意識的對前人的“誤讀”，即布魯姆所說的六種“修正比”來貶低前人，否定傳統(tǒng)，從而樹立自己的形象。

布魯姆所說的六種“修正比”，前三種較容易從技術(shù)上把握，后三種則頗為玄遠(yuǎn)，依次為：詩的誤讀、續(xù)完和對偶、重復(fù)和不連續(xù)、逆崇高（妖魔化）、凈化和唯我主義、死者的回歸。不過布魯姆強(qiáng)調(diào)，上述這種對立和斗爭規(guī)律，不適用于莎士比亞及其以前的詩歌。

這里我們不必陷于六種“修正比”的細(xì)節(jié)中，只需把握布魯姆文學(xué)批評理論的基本要義即可——這個(gè)要義已經(jīng)由《影響的焦慮》的書名直接指出，簡言之就是：文學(xué)作者總是處在前輩成就的影響之下，這種影響就是陰影，給作者造成焦慮；解脫這種焦慮的辦法，則是對前輩的精神叛逆，叛逆得越徹底就越成功。

到這里我們就比較容易理解“批評集”中那些大大小小的標(biāo)桿人物了。他們之所以能夠成為標(biāo)桿，就是因?yàn)樗麄兓蚨嗷蛏僮尯笫雷髡咛幵谒麄冇绊懙年幱爸拢麄兗仁呛笫雷髡叱砷L的營養(yǎng)，又是后世作者焦慮的來源。

在“批評集”之前，布魯姆至少已經(jīng)使用這個(gè)理論工具對文學(xué)史上的重要人物和作品系統(tǒng)操作過一次了，這就是他的名作《西方正典》⑤（The Western Canon，1994）。所謂“正典”，本有“宗教法規(guī)”“傳世之作”“經(jīng)典”等義。布魯姆選擇西方歷史上26位被他認(rèn)定為偉大的作家的作品，謂之“西方正典”，對它們進(jìn)行評論、串講、賞析。其出版之后，好評如潮。在《西方正典》中，布魯姆樹立了一個(gè)超級標(biāo)桿——莎士比亞。莎士比亞在書中成了其余一切正典的標(biāo)尺：“莎士比亞是一個(gè)獨(dú)特的案例，在他面前，先人前輩們無不矮了一截?！倍勘葋喼蟮淖髡邆儯瑒t無一不在莎士比亞的巨大影響之下。布魯姆將莎士比亞變成了整個(gè)西方文學(xué)的核心，“他已經(jīng)變成他之前和之后所有作家的試金石”。在《西方正典》所選定的26位大師中，莎士比亞之前的只有兩人：喬叟和蒙田，而他們兩人的地位是根據(jù)他們對莎士比亞的影響來確立的。⑥

至此，我們對于布魯姆文學(xué)批評理論中莎士比亞的特殊地位，包括六種“修正比”的斗爭規(guī)律為何不適用于莎士比亞本人和他之前的詩歌，以及在“批評集”中莎士比亞為何占據(jù)了如此多的篇幅，都比較容易理解了。布魯姆甚至說過這樣極度夸張的話：“歷史不足以解釋莎士比亞，反倒是莎士比亞照亮了歷史?！雹?/p>

在莎士比亞的巨大影響之下，后人怎樣才能確立自己的地位呢？或者說，他們怎樣才能使自己的作品也進(jìn)入“正典”之列呢？答案是“疏異性”（strangeness），這與《影響的焦慮》中的“修正比”有類似之處。布魯姆認(rèn)為“疏異性”是文學(xué)作品贏得正典地位的原創(chuàng)性指標(biāo)之一，但對它的表述卻玄之又玄：“此疏異性若非令我們完全無從吸收融合，就是化為渾然天成之貌（a given），使我們感覺不到其特異之處?！比绻f得簡單化一點(diǎn)，“疏異性”或可理解為對莎士比亞的疏遠(yuǎn)和變異——莎士比亞是衡量他們每個(gè)人的標(biāo)尺，而他們都處在莎士比亞的巨大陰影之下，不竭力抗?fàn)?、不?qiáng)行疏遠(yuǎn)和變異，就將無以自立。這樣來看“正典本身，就是一個(gè)持續(xù)進(jìn)行的競爭”這句話，也就順理成章了。

布魯姆在《西方正典》中選定的26位世界文學(xué)大師是：莎士比亞、但丁、喬叟、塞萬提斯、蒙田、莫里哀、彌爾頓、約翰遜、歌德、華茲華斯、奧斯汀、惠特曼、狄金森、狄更斯、艾略特、托爾斯泰、易卜生、弗洛伊德、普魯斯特、喬伊斯、伍爾夫、卡夫卡、博爾赫斯、聶魯達(dá)、裴索、貝克特。十年以后，到了“批評集”中，雖然評論對象擴(kuò)大到了兩百余人，上述名單中卻有兩位被布魯姆驅(qū)逐出去了——歌德和拉丁美洲的葡語作家裴索。

四、布魯姆的特色批評

布魯姆在“批評集”中的文風(fēng)，與《西方正典》一脈相承。熱情奔放的論述固然可以引起閱讀快感，但到處都是通過感覺、聯(lián)想、類比而來的論斷（assertion），而不是有邏輯力量的論證。比如他選定的26位文學(xué)大師中之所以有弗洛伊德，是因?yàn)椤拔蚁矚g的是對弗洛伊德的莎士比亞式解讀，而不是對莎士比亞的弗洛伊德式解讀”；又如“《西方正典》唯一的貢獻(xiàn)，是它適切地運(yùn)用了個(gè)人自我的孤獨(dú)，這份孤獨(dú)終歸是一個(gè)人與自身有限宿命的相遇”。這類讀之朗朗上口，思之不知所云的話頭，在布魯姆的書中到處可見——也許這就是文學(xué)吧？布魯姆自稱“不想告訴讀者該讀什么、怎樣讀，只想談?wù)撟约阂呀?jīng)讀過而且認(rèn)為值得再讀的書”——他不是要和你講道理，而是在向你談感覺。

下面是“批評集”中的一些令人印象深刻的例子。

在《史詩》卷中，布魯姆給了托爾斯泰的《戰(zhàn)爭與和平》一席，既然梅爾維爾的《白鯨》也有一席，給托爾斯泰一席當(dāng)然沒問題。然而非常麻煩的是，托爾斯泰卻是強(qiáng)烈拒斥莎士比亞的，這在莎士比亞身后能入布魯姆法眼的作者群中極為罕見，布魯姆顯然必須找出一些說辭，既保持對托爾斯泰的肯定，又能維護(hù)莎士比亞這個(gè)他心目中文學(xué)的無上標(biāo)尺。布魯姆的做法，竟是硬說莎士比亞對托爾斯泰的影響大到托爾斯泰不愿意承認(rèn)的地步：“我猜想，托爾斯泰受莎士比亞的表現(xiàn)藝術(shù)影響太深，因此不能忍受坦承這種無法避免的影響。”并且以富有詭辯色彩的論斷結(jié)尾：“托爾斯泰對莎士比亞的擯斥，或許是莎士比亞的表現(xiàn)力量迄今所得的最嵬巍的贊頌，縱使辭氣如此紆曲?！边@樣強(qiáng)詞奪理的論斷，要是讓托爾斯泰見到不知會作何感想。

托馬斯·品欽也出現(xiàn)在《小說家與小說》卷中。品欽最著名的作品當(dāng)然是《萬有引力之虹》，布魯姆也評論了，不過他一開頭就將《萬有引力之虹》貶到了至少第三名：“我估計(jì)到目前為止，品欽的代表作是《梅森和迪克遜》，但我個(gè)人對《拍賣第四十九批》的喜愛過于強(qiáng)烈，不可能轉(zhuǎn)而看重品欽的其他作品。”布魯姆強(qiáng)烈推崇《拍賣第四十九批》：“這部作品似乎包含了其他很多體裁的特點(diǎn)：徹底翻轉(zhuǎn)的偵探故事、社會諷刺、美國末日啟示錄文學(xué)。但從根本上講，它是一部浪漫傳奇，一部將奇幻與美國現(xiàn)實(shí)結(jié)合得天衣無縫、無法拆分的敘事?！倍鴮τ谄窔J的皇皇巨著《萬有引力之虹》，布魯姆卻只激賞其中“燈泡拜倫”的故事，說“品欽是最了不起的否定性崇高（應(yīng)該就是前述《影響的焦慮》中的第4種修正比）大師，……燈泡拜倫的故事觸及藝術(shù)的一個(gè)極限”，布魯姆竟為這個(gè)故事耗費(fèi)了品欽享有的12頁中的9頁。

女權(quán)主義/女性主義（feminism的兩種譯法）是布魯姆相當(dāng)討厭的事物之一，他經(jīng)常要找機(jī)會攻擊一下。在《小說家與小說》卷導(dǎo)言中，他說：“荒唐的是，由于一場女性主義的討伐把勞倫斯幾乎逐出了英語世界的學(xué)術(shù)界，后者如今竟然成了一位被忽視的作家?！倍谶@一卷中討論夏洛蒂·勃朗特的《簡·愛》時(shí)，布魯姆竟有一段口味頗重的酷評：“如果我發(fā)現(xiàn)《簡·愛》的大部分文學(xué)力量來自它地道的施虐快感，即將極具男子氣概的羅切斯特再現(xiàn)為夏洛蒂·勃朗特對俊美的拜倫勛爵施加權(quán)力意志的犧牲品，我是不會對女性主義批評產(chǎn)生好感的?！?/p>

布魯姆既然確定了那些標(biāo)桿人物，他當(dāng)然會非常自如地用這些人物來說事。比如在《文章家與先知》卷中談?wù)撊姞枴ぜs翰遜時(shí)說：“我以為約翰遜仍是莎士比亞最好的批評家?！钡终f：“約翰遜大概低估了莎士比亞所欠負(fù)喬叟的?！瓎疼乓苍S還賦予莎士比亞二人共通的最偉大天賦：作為先驅(qū)作家，二人所創(chuàng)造的人物由于聆聽自己說話而改變?！倍凇妒吩姟肪碛懻搯疼艜r(shí)，布魯姆再次強(qiáng)調(diào)了喬叟創(chuàng)造的人物“因思索自己所說的話而改變自己”這一特征。

與之類似，在討論愛默生時(shí)，布魯姆說：“你若要理解美國作家，最好去閱讀愛默生，而不是我們當(dāng)代的作家，因?yàn)檫B惠特曼、梭羅、狄金森、霍桑、梅爾維爾都只是在闡釋他?！彼A(yù)言愛默生“才是我們將來的想象文學(xué)和批評的指路靈魂”。

而在《小說家與小說》卷中，布魯姆高度推崇勞倫斯的《虹》和《戀愛中的女人》。在這一卷討論哈代時(shí)，布魯姆說：“要充分欣賞哈代作為一個(gè)小說家的永恒魅力，更好的引路人是他的繼承者D. H. 勞倫斯，后者的《虹》與《戀愛中的女人》不可思議地把哈代的文學(xué)遺產(chǎn)推上了藝術(shù)的巔峰。勞倫斯帶著叛逆兒子的愛恨交加的心情稱贊哈代……”至于可憐的《查泰萊夫人的情人》，布魯姆只在結(jié)尾處提了一下，他還抱怨它和勞倫斯的后期作品“挫傷了敘事的限制，令人很難在重讀他的作品時(shí)保持專心致志”。

關(guān)于“史詩”，布魯姆有自己的見解。他在《史詩》卷導(dǎo)言中說：“史詩英雄是反自然的（contra naturam），他們的追求是對抗性的”，又說“渴望創(chuàng)造不衰的想象，也許就是偉大史詩的真正標(biāo)志”。他在這一卷選入的史詩作品顯然和上述想法有關(guān)，比如梅爾維爾的《白鯨》入選，就是典型的例子。布魯姆對梅爾維爾相當(dāng)推崇，不僅將《白鯨》列入史詩，而且大段大段引用原文。

布魯姆首選的史詩是《舊約》中的《創(chuàng)世紀(jì)》和《出埃及記》，它們的作者當(dāng)然是不明確的，布魯姆說有一位學(xué)者“甚為勝絕地”稱之為“J”，他從之，乃大談這位J與莎士比亞、卡夫卡、托爾斯泰等的聯(lián)系。

布魯姆在《詩人與詩歌》卷給了威廉·布萊克24頁，主要討論布萊克的《倫敦》與《舊約·以西結(jié)書》，以及他的《老虎》與《舊約·約伯記》之間的互文與戲仿關(guān)系。布魯姆將布萊克的這兩個(gè)作品稱為“修正主義作品”——這里布魯姆是作為褒義用的，他認(rèn)為“布萊克是一位戲仿世界歷史的偉大詩人”。

布魯姆高度評價(jià)艾略特和他的《荒原》，不僅將其選入《史詩》卷，而且用一批標(biāo)桿為它加持：“艾略特道明他的先輩是這些顯赫人物：維吉爾、但丁、英國玄學(xué)派詩人和詹姆斯一世時(shí)代戲劇家、帕斯卡爾、波德萊爾、法國象征主義詩歌、埃茲拉·龐德。然而他的詩歌的真正源泉是丁尼生和惠特曼，……《荒原》是偽裝為神話傳奇的美國式自我挽歌，一部佯裝為基督教反諷的實(shí)踐的浪漫主義危機(jī)詩歌，……是一些偉大碎片的華麗集合，無可置疑地是我們這個(gè)世紀(jì)英語詩歌之中最具影響力的詩歌?！?/p>

中國知識分子一度相當(dāng)熟悉的蕭伯納，入選《劇作家與戲劇》卷，不過比較特殊的是布魯姆對蕭伯納貶多于褒，而且不乏“毒舌”：“沒哪個(gè)批評家會把他和莎士比亞相提并論，因?yàn)樗膭?chuàng)造力實(shí)在太薄弱?！m然號稱思想型劇作家，但其實(shí)更多是在拾人牙慧?！庇终f：“不管根據(jù)什么審美標(biāo)準(zhǔn)，蕭伯納的異教信仰都十分無趣?！鄙踔琳f：“蕭伯納不是風(fēng)格家，不是思想家，不是心理學(xué)家，也不像莎士比亞天縱奇才，……表達(dá)的思想往往流于膚淺，但他的作品卻又始終揮之不去。”最后這句話也不知道是褒是貶，畢竟布魯姆分析了他的四部劇作，讓他享受了35頁的篇幅，大大超出了本卷不足13頁的人均值。

五、布魯姆對科幻文學(xué)的看法

科幻文學(xué)在美國通常被視為“通俗文學(xué)”的一部分，以布魯姆“批評集”的“范兒”來推測，當(dāng)然應(yīng)該不入他的法眼才對。事實(shí)上，美國最著名的那些以科幻小說名世的作家，自阿西莫夫以下，沒有一個(gè)人被“批評集”提到過。但是相當(dāng)令人意外的是，還是有四位通常被視為科幻作家的作者（三位英國的，一位美國的）被布魯姆提到了，而且都有專節(jié)論述，這就值得在本文中拿一小節(jié)來稍加討論了。

首先是被一些人視為“科幻祖師奶奶”的瑪麗·雪萊，出現(xiàn)在《小說家與小說》卷中。其實(shí)關(guān)于誰寫了第一篇科幻小說，候選人有若干個(gè)，瑪麗·雪萊只是其中之一（另一個(gè)重要的候選人是天文學(xué)家開普勒）。布魯姆從文學(xué)的角度來評價(jià)《弗蘭肯斯坦》：“只是一部具有感染力的小說，有著自身的缺陷，在敘事和人物刻畫上常常顯得笨拙，但它卻是一部重要的著作，因?yàn)樗宋覀兯鶕碛械睦寺髁x自我神話最生動的版本之一，……為我們了解浪漫主義詩人的原型世界提供了一個(gè)獨(dú)特的介紹?！庇捎诓剪斈窙]有將《弗蘭肯斯坦》置于科幻文學(xué)的背景中去解讀，他的上述評論難免有隔靴搔癢之感。

阿爾道斯·赫胥黎入選了《文章家與先知》卷。他最著名的作品當(dāng)然是被稱為“反烏托邦三部曲”之一的《美麗新世界》，不過布魯姆對這部小說的評價(jià)很低：“幾乎不堪重讀：書中的基本隱喻——用亨利·福特替代耶穌基督——現(xiàn)在看來極造作，甚至傻氣?！迸c此同時(shí)，他卻對赫胥黎的另兩篇作品《知覺之門》（The Door of Perception，1954）和《天堂與地獄》（Heaven and Hell，1956）表示欣賞，⑧說是“因嗑藥而產(chǎn)生幻想經(jīng)驗(yàn)的奇特小書”。其實(shí)這種屬于吸毒體驗(yàn)類的作品，和“垮掉的一代”有相當(dāng)密切的關(guān)系，這種關(guān)系也未必是布魯姆喜歡的。但布魯姆竟替赫胥黎的迷幻藥實(shí)驗(yàn)找了15位先賢來加持，不僅有圣奧古斯丁、佛陀，甚至包括老子和莊子。最后他的論斷是：“赫胥黎是佼佼的文章家，但算不得杰出的小說家或圣賢”，這還是恰如其分的，因?yàn)楹振憷璧倪@兩部作品確實(shí)展現(xiàn)了相當(dāng)?shù)膶W(xué)術(shù)修養(yǎng)和思想才華。⑨

在《小說家與小說》卷中，喬治·奧威爾的小說《1984》和《動物農(nóng)莊》有幸進(jìn)入了布魯姆的視野。但布魯姆似乎沒有注意到奧威爾作品的反烏托邦思想史背景，而僅從文學(xué)上著眼，給了奧威爾很低的評價(jià)：“奧威爾作為先知所獲得的必然是一種非常復(fù)雜的成功，因?yàn)樗鄬Υ致娜宋锼茉炱仁刮覀兓旧习醋置嬉馑冀庾x《1984》?！币虼瞬剪斈氛J(rèn)為，當(dāng)時(shí)《1984》的評論家們“都被該書的社會相關(guān)性所征服，以致沒有意識到它作為敘事的明顯拙劣性，也沒有發(fā)現(xiàn)奧威爾完全無法再現(xiàn)哪怕一個(gè)縮減了的人類個(gè)性或道德人物”。

也出現(xiàn)在《小說家與小說》卷中的女科幻作家厄休拉·勒古恩，是本文這一節(jié)要討論的四位作家中最受布魯姆“寵愛”的一位，布魯姆給了她12頁篇幅，超出了本卷的平均值。在評論勒古恩時(shí)，布魯姆似乎愿意考慮更為廣闊的背景了。

布魯姆說自己看了勒古恩對菲利普·迪克的評論之后，開始閱讀迪克的科幻小說，但是盡管勒古恩自己認(rèn)迪克為先輩，布魯姆卻拒絕承認(rèn)迪克的成就和他對勒古恩的影響：“讀了迪克的作品之后，我們只能私下嘟噥，一個(gè)文學(xué)評論家?guī)缀醪豢赡苤蒙磉@樣的危險(xiǎn)：斷定迪克是我們的博爾赫斯，或發(fā)現(xiàn)迪克與卡夫卡共存于同一宇宙，是我們這個(gè)世紀(jì)的但丁。然而……勒古恩是一位想象力非比尋常的創(chuàng)造者和重要的文體家，她以這樣的才華選擇了奇幻與科幻小說（或者說被它選擇），她是當(dāng)代此類作家中一位具有壓倒性優(yōu)勢的典范，比托爾金優(yōu)秀，遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過多麗絲·萊辛。”

布魯姆對勒古恩的論斷也是由衷的贊美：“在我們稱為奇幻文學(xué)的真正的浪漫傳奇?zhèn)鹘y(tǒng)中，勒古恩是一個(gè)出色的讀取遙遠(yuǎn)時(shí)空的人，或精通轉(zhuǎn)代比喻的人。勒古恩游刃有余地描畫著‘我看不到的事物的那個(gè)意象’，在這方面我們無人能及?！?/p>

從“批評集”和布魯姆其他著作來綜合推測，布魯姆對“奇幻和科幻文學(xué)”基本是看不上眼的，他欣賞勒古恩，歸根結(jié)底還是因?yàn)樗奈膶W(xué)造詣。但看在勒古恩的面子上，布魯姆總算紆尊降貴地對“奇幻和科幻文學(xué)”略加垂顧了。

六、布魯姆鄙視的作家和他的文壇恩怨

布魯姆鄙視的作家和作品，就不會出現(xiàn)在“批評集”中，但是借用集合論的概念，可以認(rèn)為他們實(shí)際上是出現(xiàn)在“批評集”中的作家與作品的“補(bǔ)集”，所以還是有必要在本文這一小節(jié)中稍加討論的——當(dāng)然僅限于名頭特別大的作者。

當(dāng)代作家J. K. 羅琳和史蒂芬·金的名字，在六卷“批評集”中從未出現(xiàn)過，當(dāng)然，《哈利·波特》系列的任何作品、史蒂芬·金的任何作品，也從未在六卷“批評集”中出現(xiàn)過。布魯姆甚至沒有興趣去詆毀他們或他們的作品，因?yàn)檫@樣的話也就難免要提到他們的姓名或書名了。布魯姆仿佛要讓讀者感覺到，在他的文學(xué)世界中，J. K. 羅琳和史蒂芬·金以及他們的眾多作品，從來就沒有存在過。

關(guān)于布魯姆對《哈利·波特》和史蒂芬·金作品的厭惡，已經(jīng)是圈子里具有相當(dāng)知名度的事情了。他去世前兩年曾接受《南方周末》一次專訪⑩，關(guān)于他為何厭惡《哈利·波特》和史蒂芬·金的作品，《南方周末》報(bào)道說，布魯姆的理由是：“你讀了這些三流作品，就沒有時(shí)間讀一流作品了。劣書會擠占好書的時(shí)間?！?/p>

另一個(gè)引人注目的例子是美國當(dāng)代詩人艾倫·金斯堡，他的名字也沒有在“批評集”中出現(xiàn)過?！对娙伺c詩歌》卷出生年代最晚的入選詩人是安妮·卡森，生于1950年，這個(gè)年代下限已經(jīng)覆蓋了金斯堡的生年（有8位入選詩人生年晚于1926年），所以金斯堡沒有出現(xiàn)在“批評集”中，顯然是布魯姆篩選的結(jié)果。估計(jì)這位“垮掉的一代”的領(lǐng)軍人物和他的著名長詩《嚎叫》（Howl）入不了布魯姆的法眼——盡管金斯堡好歹也是被“美國文學(xué)藝術(shù)院”接納為會員的人，是得了美國全國圖書獎的人。?順便指出，“垮掉的一代”的另一位領(lǐng)軍人物，杰克·凱魯亞克的名字和他的作品，也未能出現(xiàn)在《短篇小說家與作品》和《小說家與小說》中。

布魯姆的文壇恩怨，在“批評集”中也不無蛛絲馬跡。比如在《詩人與詩歌》卷談到女詩人伊麗莎白·芭蕾特·布朗寧時(shí)，他忽然忍不住大發(fā)相當(dāng)離題的議論：“我已經(jīng)放棄了所有在學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)的客座講學(xué)，僅僅為新書做巡回演講?！痹蚓故牵骸拔医臧l(fā)現(xiàn)，有成千上萬普通讀者，游離于學(xué)院和媒體，他們沒有被業(yè)已成為時(shí)尚的‘文化批評’污染。”所以他只愿意為他們演講。接下來他的感嘆更是黯然神傷：“我蹣跚走過太多經(jīng)典權(quán)威的戰(zhàn)場，承認(rèn)在學(xué)院的戰(zhàn)敗，我愿把戰(zhàn)火帶向別處……”所謂“承認(rèn)在學(xué)院的戰(zhàn)敗”，那次接受《南方周末》專訪時(shí)，布魯姆也談到了：“我跟多元文化主義打了半個(gè)世紀(jì)的漫長戰(zhàn)爭，……我的這些理論讓我在很多大學(xué)里、很多教授中都非常不受歡迎?！彼投嘣幕髁x的戰(zhàn)爭包括四場戰(zhàn)役：反對“新批評主義”、反對解構(gòu)主義、反對女權(quán)主義、反對《哈利·波特》文學(xué)。

至于他為何樂意將“戰(zhàn)敗”掛在嘴上，當(dāng)然不是認(rèn)錯(cuò)服輸，而是表達(dá)“他們一擁而上眾口鑠金自甘墮落我不和他們玩了”之意。他“在學(xué)院的戰(zhàn)敗”看來還包括他喪失了對研究生們的影響：“我越來越發(fā)現(xiàn)研究生們焦慮、變化無常、追隨最新的潮流，……我發(fā)現(xiàn)更好的學(xué)生都在耶魯?shù)谋究粕?，所以現(xiàn)在我只教本科生?！边@和他只對學(xué)院外的普通公眾演講倒是一致的，總之他即使已經(jīng)在學(xué)院體系中被孤立，也仍然特立獨(dú)行、我行我素。

七、文學(xué)閱讀和文學(xué)評論的個(gè)人性質(zhì)

文學(xué)作品本來就出于虛構(gòu)，而文學(xué)評論是在評論虛構(gòu)作品，幾乎可以視之為二階的虛構(gòu)，或者至少可以有二階的虛構(gòu)成分。既然如此，文學(xué)閱讀和文學(xué)評論的個(gè)人性質(zhì)就是毫無疑問的。因此對于文學(xué)來說，在閱讀和評價(jià)方面，被人牽著鼻子走的合理性幾乎是不存在的。當(dāng)然你可以讓人為你引路，比如讓布魯姆和他的“批評集”為你的文學(xué)閱讀引路，但是你必須認(rèn)識到，在最基本的層面，你和他是平等的。

在你的文學(xué)修養(yǎng)還不夠的時(shí)候，如果你讓布魯姆為你引路，他說莎士比亞最偉大，你就跟著他讀莎士比亞，這沒問題；但是隨著你文學(xué)修養(yǎng)的提高，你將開始形成你自己的好惡和判斷，要是你竟不喜歡莎士比亞，覺得莎士比亞根本沒有布魯姆說得那么偉大，這同樣合情合理，同樣可以理直氣壯——只要你能夠言之成理。

恰恰是在“言之成理”這一點(diǎn)上，文學(xué)閱讀和文學(xué)評論的個(gè)人性質(zhì)就突顯出來了。與科學(xué)知識有相對較強(qiáng)的客觀性、在很多情況下可以獲得實(shí)踐的檢驗(yàn)不同，文學(xué)沒有科學(xué)那樣的客觀性和可檢驗(yàn)性，基本上無法獲得實(shí)踐檢驗(yàn)，所以從理論上說，布魯姆推崇莎士比亞可以言之成理，托爾斯泰拒斥莎士比亞也可以言之成理。每個(gè)人所言之理不同，卻都有可能言之成理。

布魯姆為你引的路，是帶有強(qiáng)烈的布魯姆個(gè)人色彩的路。在這條路上，莎士比亞是光芒萬丈的太陽，照亮了人類文學(xué)的過去和未來；而《哈利·波特》和史蒂芬·金根本不存在。這里突顯出體現(xiàn)個(gè)人色彩的一個(gè)重要路徑——選擇。從總體上來看，布魯姆保守主義的文學(xué)價(jià)值觀體現(xiàn)在選擇上，就是推崇傳統(tǒng)經(jīng)典，鄙視流行讀物。

這一點(diǎn)從《西方正典》到“批評集”是一以貫之的。在寫《西方正典》時(shí)，布魯姆的文學(xué)批評理論框架已經(jīng)完整形成。1994年，他用這個(gè)理論工具，對26位在一定程度上已是世界范圍的文學(xué)大師的作品操作了一番，寫出了名作《西方正典》。此后20年間，他不斷地使用上述理論工具，持續(xù)對更多的文學(xué)作品進(jìn)行操作?！芭u集”可以視為布魯姆文學(xué)批評的集大成之作，是他使用同一理論工具，對他精選出來的二百余位文學(xué)作者和他們的作品進(jìn)行文學(xué)評論操作的范本。

對于布魯姆推崇經(jīng)典、鄙視流行的文學(xué)價(jià)值理念，筆者總體上是高度認(rèn)同的。筆者曾經(jīng)對媒體表示過：對于那些流行的暢銷書，看看雖然也無妨，但不看肯定沒有損失。這當(dāng)然比布魯姆“讀了這些三流作品，就沒有時(shí)間讀一流作品”的意見要平和一些，比如筆者對于史蒂芬·金的小說和小說改編的影視作品就不拒斥，還看過不少，但這和布魯姆的意見其實(shí)并非沒有調(diào)和的余地：讀三流作品確實(shí)會擠占讀一流作品的時(shí)間，不過人生畢竟還要有用于別處的時(shí)間，比如用于娛樂的時(shí)間，在這時(shí)間里要是史蒂芬·金和莎士比亞同樣能娛樂我，我和史蒂芬·金作伴一會兒又有何妨呢？

從保守主義的文學(xué)價(jià)值觀出發(fā)，還可以很自然地過渡到當(dāng)下的閱讀問題?！霸鯓幼x”本來不是一個(gè)問題，但互聯(lián)網(wǎng)特別是移動端互聯(lián)網(wǎng)興起之后，竟成為一個(gè)問題?？纯础芭u集”中涉及的作品，絕大多數(shù)（如果不是全部的話）會被我們“怎樣讀”？在理論上，你用手機(jī)讀莎士比亞當(dāng)然是可能的，但實(shí)際上會有人這樣讀嗎？

筆者多次對媒體表示：“讓我們還是真的讀書吧！”在給圖書館、讀書會做講座而被邀請題詞留念時(shí)，筆者也經(jīng)常寫這句話。這句話的重點(diǎn)在“真的”——讀“真的”書。

移動端互聯(lián)網(wǎng)提供的碎片化閱讀，其中絕大部分內(nèi)容根本到不了一流還是三流的爭執(zhí)層次。形式可以反過來影響內(nèi)容，在移動互聯(lián)網(wǎng)提供的閱讀中，即使是被布魯姆鄙視的史蒂芬·金的作品，也會因?yàn)槠鶈栴}而很少有人光顧，更不用說那些文學(xué)經(jīng)典了。

要進(jìn)行有效的文學(xué)閱讀，我們還是必須回到紙書，拿起真正的書來閱讀。非常幸運(yùn)，這六卷“批評集”和其中評論的數(shù)百部文學(xué)作品，絕大部分都已有中譯本（僅用筆者的個(gè)人藏書就可以證明這一點(diǎn)），這不能不說是中國出版業(yè)數(shù)十年來的成績和驕傲。

八、中譯本白璧微瑕舉例

譯林出版社出版六卷本“批評集”，洵為學(xué)術(shù)功德，本文僅對在未核對原版書情況下所發(fā)現(xiàn)的中譯本白璧微瑕指出一二，以備將來重印或再版時(shí)或能有所修訂，更臻美善。

中譯本有少數(shù)不夠周全之處，可能是原版書就有的。

例如，因?yàn)榭ǚ蚩ǖ闹匾裕剪斈吩凇抖唐≌f家與作品》和《小說家與小說》兩卷中都給了他較大篇幅（24頁、25頁），但兩冊中出現(xiàn)了內(nèi)容的大段重復(fù)。事實(shí)上，《短篇小說家與作品》卷中討論卡夫卡的24頁內(nèi)容，在《小說家與小說》卷中的第293～310頁全部重復(fù)了一遍。?只有310～317頁的內(nèi)容才是《短篇小說家與作品》卷中所沒有的。

考慮到本書逐頁給出了原版書的頁碼，上述重復(fù)幾乎可以肯定是原版書編輯中的疏忽。布魯姆本人固然難辭其咎，畢竟他是這書的主編，但最主要的責(zé)任應(yīng)該在原版書的編輯。而中譯本如果注意到了，應(yīng)該可以將《小說家與小說》卷中第293～310頁的內(nèi)容刪去，并用一個(gè)譯者腳注說明此處刪節(jié)的內(nèi)容已見于《短篇小說家與作品》卷中。

但也有的明顯是中譯本的問題。

比如科勒律治的長詩The Rime of the Ancient Mariner，布魯姆將它歸入《史詩》中，在那一卷中被譯為《老水手行》，但是在《詩人與詩歌》卷的導(dǎo)言及正文中，此詩又被譯成《古舟子詠》。盡管這兩個(gè)譯名都是流行的，但在同一部書中，還是應(yīng)該前后統(tǒng)一為好。如果追求盡善盡美，可以在第一次出現(xiàn)此詩名稱時(shí)加一個(gè)譯者腳注：又譯《古舟子詠》。

又如在不同卷中，卡夫卡名字的譯法也不一致：《短篇小說家與作品》卷譯為“弗蘭茲·卡夫卡”，《小說家與小說》卷譯為“弗朗茨·卡夫卡”。同一人名音譯用字前后不同的現(xiàn)象，還出現(xiàn)在“批評集”中譯本不少地方，茲不列舉。這雖無傷大雅，對讀者也不會有多少困擾，但從書籍編校質(zhì)量的角度來看，顯然應(yīng)該統(tǒng)一。

再如在《史詩》卷，《舊約》中的《創(chuàng)世紀(jì)》和《出埃及記》的作者J有時(shí)被譯為“雅威作者”；在與中譯本本卷有關(guān)的《舊約》引文中，將和合本中的“耶和華”置換為“雅威”。這種置換不僅殊無必要，而且在學(xué)理上還會發(fā)生問題：J或“雅威作者”是敘事者，而“耶和華”是敘事中的角色之一，并非敘事者本人。“批評集”別的卷中引用《舊約》時(shí)并無此種置換，就沒有問題了。

注釋：

① 江曉原.《中國歷史研究手冊》審查報(bào)告[N].中華讀書報(bào),2017-2-22.《中國歷史研究手冊》全三冊，由英國人魏根深著，侯旭東主譯，北京大學(xué)出版社2016年出版。

② 2016年起由譯林出版社出版，至2020年出齊。翁海貞譯《文章家與先知》《史詩》，童艷萍譯《短篇小說家與作品》，石平萍、劉戈譯《小說家與小說》，張屏瑾譯《詩人與詩歌》，劉志剛譯《劇作家與戲劇》。本文以下所據(jù)皆為這一版本。

③ 江曉原.從《雅歌》到羅累萊：艷情詩之西方篇[M]//江曉原.性學(xué)五章.上海：上海人民出版社,2019：29-53.

④ 但從他先前的《西方正典》來看，應(yīng)該也不是問題，詳見下文。

⑤ 《西方正典》有兩個(gè)中譯本出版，分別為高志仁譯，立緒文化事業(yè)有限公司1998年版；江寧康譯，譯林出版社2005年版。

⑥ 在“批評集”的《文章家與先知》卷中，布魯姆這樣評價(jià)蒙田：“不曾有莎士比亞之前，蒙田是歐洲文藝復(fù)興史上最偉大的人物，就認(rèn)知與影響力而言，堪比20世紀(jì)的弗洛伊德?！?/p>

⑦ 布魯姆.影響的剖析[M].金雯,譯.南京：譯林出版社,2016：7.

⑧ 這兩篇作品都有中譯本，合為一帙，書名《知覺之門》，由莊蝶庵翻譯，北京時(shí)代華文書局2017年出版。

⑨ 江曉原.赫胥黎的迷幻藥實(shí)驗(yàn)[J].新發(fā)現(xiàn),2020(6).

⑩ 朱又可.和多元文化打了半個(gè)世紀(jì)，我不想再挑起任何辯論——專訪耶魯大學(xué)教授哈羅德·布魯姆[N].安妮,譯.南方周末,2017-6-22(C21).

? 江曉原.《嚎叫》：叛逆也修成了正果[M]//江曉原.脈望夜譚（增訂版）.上海：上?？茖W(xué)技術(shù)文獻(xiàn)出版社,2019：137-143.

? 中譯本這兩卷的行距明顯不同，所以每頁的字?jǐn)?shù)不同，加之譯文出自不同譯者之手，所以同樣內(nèi)容的中譯文，在《短篇小說家與作品》卷中篇幅為24頁，在《小說家與小說》卷中篇幅為18頁。