電視紀(jì)錄片作為時(shí)代的一面鏡子,忠實(shí)地記錄生活和社會(huì),對(duì)于我們回顧歷史、記錄當(dāng)下、展望未來(lái)具有特別重要的意義,而這正是承擔(dān)了審美反思性的角色,通過(guò)對(duì)現(xiàn)代社會(huì)存在的否定辯證法上,體現(xiàn)了電視紀(jì)錄片應(yīng)有的社會(huì)價(jià)值和審美價(jià)值。
反思性對(duì)于現(xiàn)代社會(huì)科學(xué)有重要意義。通過(guò)自我審視,對(duì)社會(huì)價(jià)值觀啟動(dòng)糾偏和糾錯(cuò)、塑造和強(qiáng)化功能,以保證個(gè)體、組織和社會(huì)的進(jìn)步。
紀(jì)錄片最典型的特征之一就是紀(jì)實(shí)性。一部紀(jì)錄片既是拍攝者審美追求和社會(huì)意識(shí)形態(tài)的折射,又是受眾觀念調(diào)整和認(rèn)知更新的表現(xiàn),同時(shí)還是社會(huì)現(xiàn)實(shí)的必然投射。所以,電視紀(jì)錄片的反思性,最大的意義在于它不只是對(duì)生活做形象記錄,而是進(jìn)入了更深層次的人類智慧階段。作為藝術(shù)審美,紀(jì)錄片的反思性既體現(xiàn)在作為文化表意實(shí)踐活動(dòng)的創(chuàng)作中,也反映在作為一種觀念或價(jià)值反思的美學(xué)理論形態(tài)中。從中國(guó)紀(jì)錄片誕生至今近百年的歷程,從集體觀念的公開(kāi)表達(dá)、時(shí)代思潮的影像觀照、紀(jì)錄片種類的價(jià)值回歸再到市場(chǎng)趨向的藝術(shù)突破,我國(guó)紀(jì)錄片藝術(shù)特性的每一次轉(zhuǎn)型與突破,無(wú)論觀念層面、技術(shù)層面還是藝術(shù)層面都發(fā)生了顯著的創(chuàng)作變化。尤其是2000年前后,消費(fèi)文化成為主流,網(wǎng)絡(luò)媒介走入生活,中國(guó)紀(jì)錄片進(jìn)入了尋求市場(chǎng)化發(fā)展階段,紀(jì)錄片創(chuàng)作也不斷探索新的發(fā)展路徑,以適應(yīng)快速發(fā)展的消費(fèi)文化。它的表意系統(tǒng)和符號(hào)都發(fā)生了深刻變化,創(chuàng)作意識(shí)、敘事風(fēng)格和節(jié)目形態(tài)等呈現(xiàn)出更加復(fù)雜的層面。
一方面,市場(chǎng)化的結(jié)果讓現(xiàn)代社會(huì)越來(lái)越像一部龐大的、設(shè)計(jì)精密的機(jī)器??梢哉f(shuō),每個(gè)人都被安置在這部龐大機(jī)器的一道工序中成為一個(gè)零件。人們生活在越來(lái)越多的理性、規(guī)章、秩序的包圍中,生活變得刻板和千篇一律。另一方面,社會(huì)的急劇變動(dòng)、專業(yè)化分工等一系列變化使人們的價(jià)值觀、道德感、信念都遭受不同程度的沖擊。社會(huì)變化必然帶來(lái)人的需求變化,現(xiàn)代傳媒自然擔(dān)負(fù)起為社會(huì)大眾提供心理補(bǔ)償和文化撫慰功能,而電視紀(jì)錄片在緩解人的壓力、舒展人的情感需要等精神方面具有不可取代的重要潛能。它獨(dú)具特色的“紀(jì)實(shí)性”話語(yǔ)表達(dá),在輿論生態(tài)的理性構(gòu)建中,通過(guò)各種權(quán)力和階層話語(yǔ)形式的磨合和曲折發(fā)展,實(shí)現(xiàn)著對(duì)被異化的社會(huì)價(jià)值觀的恢復(fù)、對(duì)社會(huì)的批判、維護(hù)和重建。這正是審美反思性帶來(lái)的對(duì)世俗生活的心理補(bǔ)償和文化撫慰所在。
在這段時(shí)期紀(jì)錄片創(chuàng)作觀念和文化價(jià)值反思上,有幾個(gè)特點(diǎn)值得我們關(guān)注。
首先,審美的反思性讓電視紀(jì)錄片向人們敞開(kāi)了一個(gè)理性和秩序無(wú)法提供的關(guān)于生存意義的思考。一方面感性的回歸并不是要放棄理性和排斥理性,而是糾正理性過(guò)度畸形發(fā)展所造成的人性失衡。另一方面,藝術(shù)進(jìn)入了世俗生活的領(lǐng)域,它關(guān)注形形色色的生活和個(gè)體,記錄他們的微小,感知他們的喜樂(lè),展現(xiàn)社會(huì)生活的精細(xì)或者粗糙。這極大擴(kuò)展了藝術(shù)和美的外延,藝術(shù)內(nèi)涵也變得越來(lái)越廣泛。短片《一個(gè)女詩(shī)人的意外走紅》,記錄了農(nóng)民余秀華從默默無(wú)聞到一夜成名后的心路歷程。生活的磨難喚醒了主人公最初的夢(mèng)想,而成名并不意味著可以回?fù)裘\(yùn)。詩(shī)人是農(nóng)民,她的特立獨(dú)行被傳統(tǒng)的刻板理性所排斥,她的內(nèi)心旁人無(wú)從知曉,紀(jì)錄片卻想讓她留下真實(shí)的自己。這些作品記錄的是社會(huì)生活中看似獨(dú)特的個(gè)案,探討的卻是普遍的社會(huì)心理,讓每一個(gè)觀眾從中看到了某些時(shí)候的“自己”并接受自己、愛(ài)自己,汲取前行的能量。
其次,在題材上中國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)主流的題材上升為中國(guó)電視紀(jì)錄片選擇的總體取向。急速切換的現(xiàn)代生活在一定程度上增加了人們的焦慮和虛無(wú)感,人們需要建立起更多和這個(gè)世界的聯(lián)系以確認(rèn)存在感,需要關(guān)注社會(huì)重大問(wèn)題以更新自己的認(rèn)識(shí)和確認(rèn)自己的價(jià)值。因此,紀(jì)錄片的創(chuàng)作者不能只埋頭身邊的小情小調(diào),實(shí)現(xiàn)自我的審美滿足,不能僅僅依據(jù)個(gè)人的價(jià)值取向選擇題材,而應(yīng)該對(duì)自己同時(shí)代的各種事件進(jìn)行積極的響應(yīng),從關(guān)注個(gè)人命運(yùn)到關(guān)注歷史進(jìn)程,乃至整個(gè)人類的文明進(jìn)程,給受眾提供全景式的社會(huì)觀照和某種價(jià)值參照。
第三,現(xiàn)代審美的反思性還決定了評(píng)價(jià)一部電視紀(jì)錄片的重要標(biāo)準(zhǔn),即它是否在記錄事物表象的同時(shí)揭示出更深層的主題,是否在探討重大命題的同時(shí),重視個(gè)體生命的體驗(yàn)和情感。一方面,電視紀(jì)錄片不僅要表現(xiàn)特定的時(shí)代風(fēng)云以及其中的人物命運(yùn),更要引起觀眾對(duì)歷史的感悟和對(duì)現(xiàn)實(shí)的反思。如果電視紀(jì)錄片只追求真實(shí),那說(shuō)明創(chuàng)作者還沒(méi)有真正理解電視紀(jì)錄片對(duì)觀眾的意義。觀眾不僅需要通過(guò)紀(jì)錄片完成對(duì)社會(huì)和個(gè)體命運(yùn)幽暗處的端詳與思考,更希望通過(guò)紀(jì)錄片完成對(duì)當(dāng)下的連接和傳承。另一方面,每一個(gè)普通人,作為社會(huì)的一個(gè)個(gè)體,他的生存背景并不只是有限的生活空間,而是在整個(gè)時(shí)代氣候影響下的歷史風(fēng)云。紀(jì)錄片制作者不僅要看到時(shí)代對(duì)于個(gè)體命運(yùn)的深刻影響,也要看到個(gè)體奮斗對(duì)于時(shí)代精神的生動(dòng)詮釋。這就需要?jiǎng)?chuàng)作者深入生活而又跳出生活,以凝練和自然的方式,扎實(shí)的現(xiàn)實(shí)邏輯、情感邏輯來(lái)吸引觀眾。尤其對(duì)于電視紀(jì)錄片而言,感觸真實(shí)的時(shí)代脈搏,忠實(shí)記錄社會(huì)人心,在個(gè)體命運(yùn)、時(shí)代變遷之間找到精妙的呼應(yīng)與互文關(guān)系,使時(shí)代、人物與觀眾產(chǎn)生深遠(yuǎn)的共鳴,這不僅是藝術(shù)問(wèn)題,也是創(chuàng)作者的社會(huì)責(zé)任和時(shí)代使命。
綜上所述,在市場(chǎng)化發(fā)展背景下,紀(jì)錄片心理補(bǔ)償和文化撫慰功能在題材和文化價(jià)值上突出表現(xiàn)為:在宏大歷史的敘述中突出民間的聲音,在物與人的關(guān)系當(dāng)中強(qiáng)調(diào)人的因素,既為觀眾提供了豐富的現(xiàn)實(shí)社會(huì)圖景,同時(shí)也在情感上直指人心,從人性健全發(fā)展和人格完善的角度,考量當(dāng)下環(huán)境中人的生存狀況和生存欲望,展示人性的豐富性和復(fù)雜性,使紀(jì)錄片具有較強(qiáng)的感染力和審美價(jià)值。
藝術(shù)創(chuàng)作手法的“多”和“新”是現(xiàn)代美學(xué)反思性的本質(zhì)要求。
現(xiàn)代美學(xué)一個(gè)突出特征就是對(duì)新奇的崇拜?!叭魏螌儆谧匀坏臇|西都過(guò)于懶惰,無(wú)序晦澀迂腐,以致不能成為藝術(shù)家的根源。”“藝術(shù)只有與之決裂,建立一個(gè)與之毫無(wú)關(guān)聯(lián)的領(lǐng)域,才能夠完成自己的使命?!蔽乐髁x作家王爾德認(rèn)為,美是藝術(shù)形式的創(chuàng)造。藝術(shù)彌補(bǔ)生活的不足恰恰就是為生活提供了新的形式,無(wú)論是對(duì)熟悉的否定還是對(duì)日常生活的摒棄,都在強(qiáng)調(diào)一個(gè)思想:形式具有超越陳舊平庸生活方式和價(jià)值觀的潛在力量。
現(xiàn)代審美對(duì)電視紀(jì)錄片的藝術(shù)創(chuàng)作提出了更高的要求。因?yàn)殡娨暭o(jì)錄片突出的寫實(shí)性特點(diǎn),讓它容易流于生活表象,甚至?xí)萑胱匀恢髁x的陷阱。因此,它要區(qū)別于生活本身,除了對(duì)主題的深度開(kāi)掘外,就必須注重“陌生化”效果,在藝術(shù)感知層上給人一種新的東西、陌生的感覺(jué),調(diào)動(dòng)人的審美經(jīng)驗(yàn);就必須重視藝術(shù)技巧和藝術(shù)形式的更新,把深刻的社會(huì)內(nèi)容用嶄新的藝術(shù)形式表現(xiàn)出來(lái)。
但是紀(jì)錄片創(chuàng)作手法的求新求異,必須建立在保證真實(shí)性的前提下,也就是“非虛構(gòu)”性?!胺翘摌?gòu)”首先出現(xiàn)在西方文學(xué)里,強(qiáng)調(diào)以故事化手法對(duì)真實(shí)事件做藝術(shù)表達(dá),因?yàn)榫邆渫暾恼{(diào)查、細(xì)膩的筆法、沖突的情節(jié)、跌宕的懸念等表現(xiàn)手法而被稱為“第四類寫作”?!胺翘摌?gòu)”給予大眾的是一個(gè)感性而具體、可印證的真實(shí)。借用到紀(jì)錄片領(lǐng)域,“非虛構(gòu)”就是在尊重事實(shí)的基礎(chǔ)上,制作者借鑒電影化手法,創(chuàng)新影像語(yǔ)言,將戲劇主義風(fēng)格與紀(jì)實(shí)主義手法相結(jié)合,運(yùn)用現(xiàn)代電影的角色扮演、拍攝技巧、剪輯手法等,以故事化手法完成主體內(nèi)容,制造沖突與懸念、注重營(yíng)造現(xiàn)場(chǎng)感,提升聲畫視覺(jué)刺激強(qiáng)度,追求影像奇觀化。
反觀近年觀眾反應(yīng)熱烈、專家評(píng)價(jià)高的電視紀(jì)錄片,如《風(fēng)味人間》《手術(shù)兩百年》《人間世》《變化中的中國(guó):生活因你而火熱》《他鄉(xiāng)的童年》以及《航拍中國(guó)》(第二季)、《世界上最大的生日慶典》、《城市24小時(shí)》(第一季)、《水果傳》(第二季)等,除了以事實(shí)生動(dòng)、內(nèi)容感人、題材精選、形式新穎和蘊(yùn)含經(jīng)得起推敲的哲理外,同時(shí)又是紀(jì)實(shí)性與藝術(shù)性的巧妙結(jié)合,更切合公眾欣賞習(xí)慣和訴求。比如《如果國(guó)寶會(huì)說(shuō)話》摒棄了傳統(tǒng)敘事“長(zhǎng)篇大論”的方式,以“短、精、巧、趣”獲得了觀眾的喜愛(ài)。每個(gè)國(guó)寶五分鐘的時(shí)間,故事內(nèi)容摘選傳奇曲折經(jīng)歷,第一人稱講述巧妙拉近當(dāng)下觀眾和久遠(yuǎn)文物的距離,文案簡(jiǎn)潔,短句生活化,而且解說(shuō)俏皮,自然接地氣。
值得注意的是,在今天的商業(yè)化浪潮中,電視紀(jì)錄片的創(chuàng)作并非單純的藝術(shù)問(wèn)題,也絕不是純粹的商業(yè)運(yùn)作。這種創(chuàng)作,是藝術(shù)探索、社會(huì)效益和商業(yè)訴求各方面力量的博弈。近年來(lái),中國(guó)紀(jì)錄片發(fā)展呈現(xiàn)出越來(lái)越明顯的電影化敘事傾向,借鑒商業(yè)片中的故事化結(jié)構(gòu)、快節(jié)奏剪輯、兩極鏡頭、陌生化拍攝角度、微觀視點(diǎn)、電腦特效設(shè)計(jì)等手法,拓寬了紀(jì)錄片審美發(fā)展路徑,也提升了紀(jì)錄片的發(fā)展空間和傳播效果,對(duì)于紀(jì)錄片在藝術(shù)探索和市場(chǎng)化發(fā)展中具有重要的啟示意義。
在現(xiàn)代審美中,無(wú)論是制作者還是紀(jì)錄片,都不再具有對(duì)某種意義的絕對(duì)壟斷權(quán)。它不允許霸權(quán)、中心、權(quán)威、排斥他者,“意義”是各種因素的交互作用,是各種價(jià)值的交往和對(duì)話,是一種開(kāi)放性和生成性的生產(chǎn)過(guò)程。惟其如此才能保護(hù)生活本來(lái)面目的多義性。
當(dāng)我們?cè)谟^看一部電視紀(jì)錄片時(shí),心中始終會(huì)想的一個(gè)問(wèn)題就是:它是否像真正的生活那樣復(fù)雜,無(wú)法簡(jiǎn)單地贊美或者批判?它又是否像真正的生活那樣單純,從紛繁亂象中抽離,只有愛(ài)和生命永存?這就是紀(jì)錄片審美的反思性帶給我們的審美自覺(jué),也是復(fù)雜的生活帶給我們的思考。
隨著紀(jì)錄片市場(chǎng)化的逐步深入,近幾年,紀(jì)錄片的題材內(nèi)容更加廣泛和多元。中國(guó)13億人的生存和現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型是這個(gè)時(shí)代無(wú)法忽視的重大事件,互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代,全球經(jīng)濟(jì)環(huán)境問(wèn)題、戰(zhàn)爭(zhēng)難民、弱勢(shì)群體等與家庭關(guān)系、教育、個(gè)人發(fā)展等話題一起組成了極其豐富的新舊交織的社會(huì)話題。對(duì)社會(huì)變化的警醒和思考、敏銳和直感,也決定了作品到達(dá)的不同層次。一些之前從未涉及的領(lǐng)域也進(jìn)入了紀(jì)錄片的選題范圍。例如當(dāng)下年輕人關(guān)注的話題“逃離北上廣”,就是他們對(duì)自己生存環(huán)境和意義的思考和選擇。紀(jì)錄片《返鄉(xiāng)》是“涌向北上廣”的逆行現(xiàn)象思考,關(guān)注的不是從鄉(xiāng)村到城市、又從都市回到小城鎮(zhèn)的簡(jiǎn)單旅程,而是生活環(huán)境帶來(lái)的壓力與焦慮的增多、歸屬感與安全感的消退背景下,對(duì)這些重新作出選擇的年輕人人生軌跡的再度審視。影片聚焦現(xiàn)代社會(huì)的矛盾沖突和現(xiàn)代人的角色困境,提醒現(xiàn)代人傾聽(tīng)內(nèi)心的聲音,重新尋找自我、發(fā)現(xiàn)自我、定位自我。
價(jià)值多元化帶來(lái)了表現(xiàn)手法的不拘一格。除了紀(jì)實(shí)、口述、動(dòng)畫、再現(xiàn)等手段以外,網(wǎng)絡(luò)風(fēng)格的視覺(jué)形象也開(kāi)始出現(xiàn)。在影像敘事上也呈現(xiàn)出靈活多樣的面貌,有的作品以端莊細(xì)膩見(jiàn)長(zhǎng),重在展示內(nèi)在的美與愛(ài);有的作品以強(qiáng)烈的真人秀風(fēng)格,盡顯真實(shí)的魅力;有的作品以充滿想象力的鏡頭組合,完成內(nèi)容構(gòu)建;有的作品以超現(xiàn)實(shí)的風(fēng)格,完成一次紀(jì)錄片的實(shí)驗(yàn)?!渡嗉馍系闹袊?guó)》第2季通過(guò)展示人們?nèi)粘I钪信c美食相關(guān)的多重側(cè)面,描繪和感知中國(guó)人的文化傳統(tǒng)、家族觀念、生活態(tài)度和故土情結(jié),用多維視角展現(xiàn)出了當(dāng)今多元化的中國(guó)社會(huì),引起全社會(huì)的廣泛關(guān)注。
在紀(jì)錄片的創(chuàng)作圖景中,不能忽視大片的市場(chǎng)化探索。這些“中國(guó)故事”首先更具國(guó)際性話題;在表達(dá)上更注重跨文化傳播的效果。《河西走廊》《貝家花園往事》《五大道》等電視紀(jì)錄片敘述結(jié)構(gòu)符合當(dāng)下國(guó)際流行模式,影像、聲音、編輯手段嫻熟專業(yè),部分影片邀請(qǐng)了國(guó)外的攝影師加盟拍攝,并且采用4k高清、移動(dòng)逐格、陀螺儀航拍等技術(shù),使中國(guó)紀(jì)錄片水平迅速與國(guó)際接軌。
當(dāng)然,這一階段紀(jì)錄片創(chuàng)作也有一些問(wèn)題和缺憾:一些作品制作形式大于內(nèi)容,缺乏紀(jì)錄片應(yīng)有的真實(shí)質(zhì)感,內(nèi)容和細(xì)節(jié)上不能打動(dòng)人;部分社會(huì)類紀(jì)錄片主題先行,停留在好人好事的階段,沒(méi)有以內(nèi)在矛盾沖突為核心推動(dòng)故事化敘述;大片過(guò)分重視新技術(shù)的運(yùn)用和鏡頭的唯美效果,大型專題片化的趨勢(shì)仍難消解。
以上我們討論了近期電視紀(jì)錄片審美反思性的趨勢(shì)和表現(xiàn)。這些趨勢(shì)和表現(xiàn)是復(fù)雜的、辯證的和互補(bǔ)的,它們力量之間的沖突和妥協(xié)塑造了電視紀(jì)錄片美學(xué)的基本面貌。而對(duì)于紀(jì)錄片存在的問(wèn)題,希冀在時(shí)代發(fā)展和藝術(shù)創(chuàng)作中消解。