李躍森
英模劇創(chuàng)作中有一個(gè)突出現(xiàn)象:一些英模劇寫的事情明明是真的,但看起來很虛假。這觸及了英模劇創(chuàng)作的一個(gè)根本問題。英模劇的本質(zhì)是其具有非虛構(gòu)性,這是探討英模劇典型化的基礎(chǔ)。英模劇創(chuàng)作的特殊性在于,英雄模范在電視劇創(chuàng)作、播出之前通常已經(jīng)得到新聞媒體的廣泛宣傳,公眾對他們的事跡比較熟悉,虛構(gòu)的空間相對較小,因而如何處理真實(shí)與虛構(gòu)的關(guān)系,在多大程度上、在哪些方面允許虛構(gòu),就成為英模劇創(chuàng)作中一個(gè)非常值得探討的問題。
新時(shí)代英模形象是當(dāng)代現(xiàn)實(shí)主義典型化原則的集中體現(xiàn)。它改變了以往英模劇中說教式、灌輸式的方法,從不同層面、不同角度塑造人物形象,講述生命故事,把時(shí)代精神與人性深度很好地結(jié)合起來,在貼近生活、貼近觀眾的同時(shí),又避免把英雄人物世俗化。
一
英模劇是我國獨(dú)有的視聽藝術(shù)品種。它以塑造英雄模范人物為核心,通過藝術(shù)化的方式傳播主流價(jià)值觀,表現(xiàn)時(shí)代精神、民族精神,從而起到教育人民、凝聚力量、推動社會發(fā)展的作用。
在電視藝術(shù)的范疇里,英模劇有其特定的內(nèi)涵,所描寫的一般為真人真事,主人公通常是得到國家認(rèn)可、產(chǎn)生了重大影響的先進(jìn)人物。但是,不能把凡是歌頌英雄模范人物的主旋律電視劇都稱為英模劇。比如,描寫我國石油工業(yè)開創(chuàng)者王進(jìn)喜的《鐵人》屬于英模劇,但描寫新中國石油工業(yè)發(fā)展歷程的《共和國血脈》就不屬于英模??;描寫農(nóng)村婦女牛玉琴在毛烏素沙漠種樹治沙的《牛玉琴的樹》是英模劇,但描寫塞罕壩人打造世界上最大規(guī)模人工林海的《最美的青春》就不是英模劇。其間的區(qū)別在于故事的主體是否為真人真事。
判斷一個(gè)時(shí)代藝術(shù)創(chuàng)作成就的高低,有一條重要標(biāo)準(zhǔn),就是看它創(chuàng)造了多少藝術(shù)典型。典型化是現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)的主要方法,也是英模劇創(chuàng)作的首要原則。俄羅斯文藝?yán)碚摷覄e林斯基曾經(jīng)說過:“典型化是創(chuàng)作的一條基本法則,沒有典型化,就沒有創(chuàng)作。”對此,他進(jìn)一步闡釋說:“在創(chuàng)作中,還有一個(gè)法則:必須使人物一方面是整個(gè)特殊的人物世界的表現(xiàn),同時(shí)又是一個(gè)人物,完整的、個(gè)別的人物。只有在這條件下,他才能夠是一個(gè)典型人物?!盵1][俄]維薩里昂·格里戈里耶維奇·別林斯基:《別林斯基選集》第2卷,滿濤譯,上海:上海譯文出版社,1979年。雖然英模劇的主題大多圍繞著主人公的理想、信仰和追求展開,但英模劇的創(chuàng)作無疑要以人為中心,以塑造藝術(shù)典型為目的。如果單純以表現(xiàn)某種抽象的精神力量為目的,就難免走上公式化、概念化的老路。
新時(shí)代的英模劇不但為電視劇人物畫廊增添了一些堪稱典型的藝術(shù)形象,而且在藝術(shù)形象典型化的路徑和方法上進(jìn)行了新的探索,這些探索加深了我們對現(xiàn)實(shí)主義的理解,豐富了現(xiàn)實(shí)主義的內(nèi)涵。對英模劇的研究之所以具有重要價(jià)值,原因即在于此。并且,研究對象越是具有特殊性,就越能從中發(fā)現(xiàn)我國電視劇創(chuàng)作的普遍規(guī)律。
就歷史發(fā)展來看,我國電視劇中英模形象的演變大致經(jīng)歷了三個(gè)階段:第一個(gè)階段是從1958年至1978年,這一階段的電視劇基本采取直播的形式,塑造英模形象是電視劇創(chuàng)作的主要任務(wù),此時(shí)的英模形象大多充滿理想主義色彩但比較蒼白。第二個(gè)階段是從1978年至2012年,這一階段英模形象塑造的手法發(fā)生了很大的變化,創(chuàng)作者重視以普通人的視角來描寫英雄模范,平民化、人性化、個(gè)性化是這一階段英模形象的主要特征。同時(shí),由于電視劇市場化程度不斷加深,大眾的期待視野、欣賞趣味也對英模形象的塑造產(chǎn)生了一定影響。第三個(gè)階段是從2012年至今,市場因素明顯退居次要地位,政府對于電視劇創(chuàng)作的扶持引導(dǎo)作用得到進(jìn)一步強(qiáng)化,英雄模范重新成為電視劇創(chuàng)作的焦點(diǎn)。相應(yīng)地,英模形象塑造在既有的基礎(chǔ)上,更加注重反映時(shí)代風(fēng)采和文化底蘊(yùn)。
由20世紀(jì)的《鐵人》《焦裕祿》,到21世紀(jì)初的《孔繁森》《任長霞》,再到新時(shí)代的《初心》《太行赤子》《黃大年》《谷文昌》《一諾無悔》《中國天眼》,英模劇的人物形象有了明顯的不同,從以打造楷模為中心轉(zhuǎn)變?yōu)橐詡鞑r(jià)值為中心。其中最顯著的變化體現(xiàn)在這樣幾個(gè)方面:第一,深入挖掘英雄模范的精神內(nèi)涵,突出“初心”“使命”,強(qiáng)調(diào)英雄模范對于社會進(jìn)步、人民幸福的推動作用。第二,知識分子形象在英模劇中所占的比例大幅提升,使英模劇呈現(xiàn)出新的時(shí)代風(fēng)貌,如《太行赤子》《黃大年》《中國天眼》的主人公都是高級知識分子。第三,注重人文關(guān)懷,在表現(xiàn)主人公精神力量的同時(shí),強(qiáng)調(diào)把英雄模范作為人民群眾的一份子,描繪英雄模范與普通老百姓的血肉聯(lián)系。第四,重視英雄模范精神價(jià)值及其表達(dá)方式的當(dāng)代性,努力尋求英雄模范思想品格與當(dāng)下社會關(guān)切的結(jié)合點(diǎn),讓觀眾在潛移默化中受到思想啟迪和情感凈化。這些方面構(gòu)成了新時(shí)代英模劇藝術(shù)形象典型化的基本特征。
二
一般來講,英模劇大多采取紀(jì)實(shí)的方式,具有鮮明的教育功能和認(rèn)知功能,主體情節(jié)必須是真實(shí)的。但與西方流行的非虛構(gòu)寫作不同,非虛構(gòu)寫作強(qiáng)調(diào)從個(gè)人視角出發(fā),而英模劇則從公眾視角出發(fā)來表現(xiàn)人物。視角的不同帶來價(jià)值取向的差異。但無論采取哪種視角,真實(shí)性都是必須遵循的藝術(shù)準(zhǔn)則。
20世紀(jì)80年代,通行的文學(xué)教科書是這樣解釋典型化的:“作家進(jìn)行典型形象的創(chuàng)造,總是通過個(gè)別反映一般,通過生動、鮮明的個(gè)別的藝術(shù)形象,表現(xiàn)一定社會生活的本質(zhì),通過具有獨(dú)特個(gè)性的人和具體的矛盾沖突,反映特定時(shí)代的某一階級、階層或某種社會關(guān)系的共同本質(zhì)。”[1]以群主編:《文學(xué)的基本原理》,上海:上海文藝出版社,1980年,第224頁。
所謂外顯家庭教育問題,就是家庭教育過程中,可感可測的教育問題。比如,孩子平時(shí)不能主動和別的小朋友交往,不愿意與小伙伴分享玩具等。通過孩子這些日常生活中的外顯行為反應(yīng),可以發(fā)現(xiàn)孩子社會性發(fā)展不良的問題。父母對自身在家庭教育中表現(xiàn)出來的言語與情緒反應(yīng)等方面存在的問題,也是比較容易發(fā)現(xiàn)的。比如,父母對于自己情緒失控而怒斥孩子的行為,常常會有懊悔之情,就是檢視自己的教育行為后的反應(yīng)。
到了21世紀(jì)初,文學(xué)教科書對典型化的認(rèn)識依然如故:“現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的藝術(shù)概括的基本方式。即通過收集、分析大量的生活材料,從中提煉出最能體現(xiàn)某種人物或某種生活現(xiàn)象特點(diǎn)的素材進(jìn)行整合、虛構(gòu),在藝術(shù)加工基礎(chǔ)上創(chuàng)造出新的藝術(shù)形象。經(jīng)過藝術(shù)加工,文學(xué)所創(chuàng)造的藝術(shù)形象既是個(gè)別的,又因?yàn)轶w現(xiàn)了同類現(xiàn)象共有的特點(diǎn)而具有普遍的意義?!盵2]王先霈、孫文憲主編:《文學(xué)理論導(dǎo)引》,北京:高等教育出版社,2005年。
稍加比較就可以看出,除了不同時(shí)期特有的思維方式之外,兩條定義中對于典型化的表述基本沒有改變,都沒有涉及典型性與真實(shí)性的關(guān)系,也許在作者看來,兩者根本上就是毫不相關(guān)的問題。但事實(shí)并非如此。改革開放以來文學(xué)藝術(shù)的創(chuàng)作實(shí)踐表明,脫離了真實(shí)性的所謂“典型”,充其量只是抽象和空洞的時(shí)代精神傳聲筒。真實(shí)性先于典型性。社會在發(fā)展,現(xiàn)實(shí)主義的理念和手法在不斷更新,但文藝?yán)碚摻鐚τ诘湫秃偷湫突恼J(rèn)識卻還停留在20世紀(jì)80年代,嚴(yán)重滯后于創(chuàng)作。
典型化不能脫離生活的真實(shí)。只有說真話,才能揭示生活的意義,也才能塑造出鮮活的藝術(shù)典型。典型化的出發(fā)點(diǎn)是要描繪出有真情實(shí)感和生活質(zhì)感的人物形象,進(jìn)而揭示生活的本質(zhì)。當(dāng)然,真實(shí)性是相對而言的。正如安德烈·巴贊所說的那樣:“每一種表現(xiàn)方式為了達(dá)到教育或?qū)徝赖哪康?,都免不了引入藝術(shù)的抽象,而藝術(shù)的抽象必然有程度不同的侵蝕作用,使原物不能保持全貌?!盵3][法]安德烈·巴贊:《電影是什么》,崔君衍譯,北京:中國電影出版社,1987年,第285頁。因此,巴贊總結(jié)道,“為了真實(shí)總要犧牲一些真實(shí)”。[4]同上,第288頁。
成為英雄模范就意味著犧牲、奉獻(xiàn)。由于社會環(huán)境的限制,在英雄模范身上,對于高尚道德品質(zhì)的追求與對幸福生活的追求經(jīng)常以一種背離的形式出現(xiàn)。英雄模范之所以能夠站在時(shí)代的前列,不僅因?yàn)樗麄儗ι鐣隽送怀鲐暙I(xiàn),還因?yàn)樗麄冇兄绺叩娜烁窈兔篮玫那椴?。這是毋庸置疑的。但有一點(diǎn)常常被人們忽視,英雄模范之所以能成為英雄模范,同樣也因?yàn)樗麄兪怯袀€(gè)性的人,而且,他們在生活中往往是不隨波逐流、不看人臉色,說真話、認(rèn)死理的人。英模形象既要有崇高性,又要有煙火氣。所以,英模形象典型化的關(guān)鍵,一方面是要深入分析英雄模范的與眾不同之處,描摹出個(gè)性鮮明、血肉豐滿的人物形象;另一方面是要從總體上把握英雄模范,如果把英雄模范符號化,簡單地把英雄模范等同于道德模范,把各種美好品質(zhì)都集中在英雄模范身上,就根本談不上典型化。
典型化離不開對人物內(nèi)心世界的探索。真實(shí)包含兩個(gè)層次的內(nèi)容:生活的真實(shí)和內(nèi)心的真實(shí)。藝術(shù)不僅來源于現(xiàn)實(shí)生活,也來源于人的內(nèi)心世界。文藝作品所要揭示的,一個(gè)是人與世界的關(guān)系,另一個(gè)是人與自我的關(guān)系。內(nèi)心真實(shí)就處在這兩種關(guān)系的結(jié)合點(diǎn)上。因此,英模劇的創(chuàng)作離不開表現(xiàn)人物的內(nèi)心真實(shí),即用生動、獨(dú)特的方式揭示人物的夢想、希望和心路歷程。實(shí)際上,對于創(chuàng)作者來說,深入理解英雄模范的內(nèi)心世界,比了解他們的先進(jìn)事跡本身更為重要。
電視劇《初心》就是一部探索英雄人物內(nèi)心世界的典范之作。該劇生動地描寫了甘祖昌將軍的奉獻(xiàn)精神:他帶領(lǐng)家鄉(xiāng)的群眾開發(fā)虎形嶺、修水庫、建發(fā)電站、建水泥廠和農(nóng)科所,他的眼里沒有小家,只有大家。但作品并沒有止步于此,而是深入地揭示了主人公思想品格形成的內(nèi)在原因。甘祖昌之所以會把全部精力都投入到改變家鄉(xiāng)落后的面貌上,是因?yàn)樗涣藶檠谧o(hù)自己而犧牲的海生兄弟,忘不了與烈士的莊嚴(yán)約定——讓鄉(xiāng)親們都過上好日子。在此基礎(chǔ)上,作品大膽虛構(gòu)了革命隊(duì)伍中的蛻變分子李保山,讓甘祖昌與李保山的矛盾沖突貫穿故事始終。但就是對這樣一個(gè)曾經(jīng)無情打擊、誣陷自己的蛻變分子,甘祖昌也表現(xiàn)出極大的寬容,在李保山鋃鐺入獄之后,他還到獄中探望李保山。畢竟,他們曾經(jīng)是戰(zhàn)友。另外,作品也真實(shí)地展現(xiàn)了甘祖昌作為普通人的一面:他工作起來雷厲風(fēng)行,但一談到愛情就縮手縮腳,怯生生地不敢開口表白,直到聽王司令員說自己暗戀的龔全珍要回家相親,才急忙趕往火車站,一股腦地說出心里話,終于打動了龔全珍,讓龔全珍成為他的終身伴侶。劇中沒有刻意表現(xiàn)甘祖昌的崇高品質(zhì),而是讓他把對戰(zhàn)友的思念、對家鄉(xiāng)人民的情義、對家人的摯愛全部深藏在心底,觀眾看到的,只是樸素的語言和生動可感的細(xì)節(jié)。
當(dāng)代英雄模范所經(jīng)歷的往往不是具有歷史意義的重大事件,但就藝術(shù)創(chuàng)作而言,普通生活細(xì)節(jié)的重要性并不亞于驚天動地的壯舉,有時(shí)甚至更為重要,因?yàn)檫@些細(xì)節(jié)透露出的是人物行為背后的動機(jī)。其實(shí),真正感人的有時(shí)并不是英雄氣概,而是其背后的動機(jī),這種動機(jī)中潛藏著主人公內(nèi)在的精神力量。表面看來,《初心》這部作品似乎沒有多少創(chuàng)新意義,但正是由于對人物內(nèi)心世界的準(zhǔn)確把握,它在揭示英模精神力量方面遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了以往的同類題材作品。
同樣以塑造英模形象為目的,電視劇《中國天眼》則將側(cè)重點(diǎn)放在主人公的人文關(guān)懷方面。與甘祖昌相似,《中國天眼》中的南仁東也懷有強(qiáng)烈的使命感,拼著性命也要建成世界上口徑最大、最靈敏的射電天文望遠(yuǎn)鏡,為國家爭氣。同時(shí),他對普通百姓也有著深厚的感情。時(shí)代使命與百姓利益的沖突在他身上升華為強(qiáng)烈的人文關(guān)懷。劇中有這樣一個(gè)細(xì)節(jié):南仁東帶領(lǐng)工作小組到貴州深山里的大窩凼考察,受到當(dāng)?shù)孛缱灏傩盏臒崆榻哟?。村民楊老伯要給他們殺雞,為了不讓村民破費(fèi),南仁東說自己愛吃雞蛋,于是,楊老伯的妻子就把家里的雞蛋全都炒了,以后南仁東每次到來,楊老伯都要給他準(zhǔn)備一籃新鮮的雞蛋。大望遠(yuǎn)鏡選址確定之后,大窩凼的十幾戶村民面臨著搬遷。對于老百姓將要做出的犧牲,南仁東的內(nèi)心是糾結(jié)的,他從心底覺得虧欠了老百姓,所以無時(shí)無刻不惦記著這些村民,直到看見他們安居樂業(yè),才放下心來。作品中的南仁東始終對人民心懷感恩,并把這份感恩化為砥礪前行的強(qiáng)大力量。
三
在漢語中,“典型”和“模范”是同義詞,都指具有代表性的人物。英模劇與其他電視劇品種相比有一條重要的區(qū)別,就是它的主人公在生活中本身就具有典型性。
但是,生活的典型性不等于藝術(shù)的典型性。有時(shí)候,從生活典型到藝術(shù)典型,轉(zhuǎn)化過程非常曲折,其難度甚至?xí)^虛構(gòu)人物的作品。英雄模范在生活中往往都具有鮮明的個(gè)性特征,但到了電視劇中,一些英雄模范的個(gè)性卻顯得不那么鮮明,這是因?yàn)樽骷摇⑺囆g(shù)家受到自己眼界和格局的限制,對生活中一些生動的素材視而不見,反而為了戲劇化的目的而虛構(gòu)一些脫離人物精神實(shí)質(zhì)的情節(jié)和細(xì)節(jié),沒有表現(xiàn)出英雄模范人生的完整性和豐富性。如果丟掉了人性,也就根本談不上典型性。
反映現(xiàn)實(shí)的人生,當(dāng)然離不開如何認(rèn)識社會、如何認(rèn)識自己這樣的問題?,F(xiàn)實(shí)主義的“現(xiàn)實(shí)”除了生活本身之外,還包含了作家、藝術(shù)家對生活的認(rèn)識,這種認(rèn)識不是抽象的,而是應(yīng)該包含藝術(shù)家切身的生命體驗(yàn)。作家藝術(shù)家有誠意,人物形象才有生氣。優(yōu)秀的英模劇具有這樣一個(gè)普遍特征:用生命詮釋精神,而不是用精神圖解生命。
英模形象的典型化過程,既是一個(gè)“萃取”過程,又是一個(gè)“還原”過程:從生活中“萃取”人物的典型特征,然后在作品中將其“還原”為血肉豐滿的“這一個(gè)”。人格魅力來源于自然、活潑的生命狀態(tài),可親可愛才能感人至深。從更深的層次來講,離開了自覺的生命意識,也就描繪不出完整、豐富的人生。
電視劇《黃大年》講述的就是一個(gè)富有人格魅力的生命故事。作品描寫的是歸國地球物理學(xué)家黃大年,用主人公淡泊名利、甘于奉獻(xiàn)的高尚情操來體現(xiàn)新時(shí)代知識分子的愛國情懷。黃大年放棄國外優(yōu)越的生活條件,回到自己的母校吉林大學(xué)執(zhí)教,用生命踐行了對祖國的承諾,將中國重型深探裝備技術(shù)推向世界前沿。作品沒有拔高人物,也沒有人為地制造戲劇沖突,而是用一個(gè)個(gè)生活氣息濃郁的細(xì)節(jié),連綴成他生命中的華彩樂章,描寫出主人公如何將自己的人生理想融入民族復(fù)興的偉大事業(yè)。作為一個(gè)頂級科學(xué)家,黃大年身上既有責(zé)任感,又有人情味;既有生活激情,又有生活情趣。劇中有這樣一個(gè)情節(jié):MK公司總裁亨利親自登門,高薪邀請黃大年加入公司,此時(shí),由于黃大年回國的決心已定,他對亨利彬彬有禮、不動聲色,堅(jiān)持在家里只講故事不談工作,以此巧妙地回避了亨利的邀約。工作最緊張的時(shí)候,妻子擔(dān)心黃大年的身體,想借女兒畢業(yè)典禮之際給他一個(gè)放松的機(jī)會,然而此時(shí)黃大年心里想著自己的學(xué)生也要畢業(yè),身為班主任不能缺席。在慶功宴上,黃大年的學(xué)生們偷偷備好蛋糕和鮮花,悄悄提醒老師,這一天也是師母的生日,他心里對妻子的愧疚油然而生。在從北京返回長春的航班上,黃大年突然發(fā)病,陷入昏迷前還不忘囑托空姐,如果自己出事,一定要將懷里的筆記本電腦交給國家。劇中最有意味的是這樣一個(gè)細(xì)節(jié):黃大年回國之初,向?qū)W校提出申請,開辟一間茶思屋,意在給自己的科研團(tuán)隊(duì)營造一個(gè)輕松討論學(xué)術(shù)問題的環(huán)境。后來,當(dāng)黃大年身患重病,得知生命留給自己的時(shí)間已經(jīng)不多時(shí),他悄悄來到茶思屋,靜靜地坐在那里,久久不愿離開。這個(gè)細(xì)節(jié)可謂意蘊(yùn)豐富。其中不僅有對生命的依戀,還有對生命的思考和禮贊。
英雄模范之所以能夠潤化當(dāng)世、澤被后世,固然是因?yàn)樗麄兊某绺呔瘢瑯右惨驗(yàn)樗麄兊募冋嫘郧?。馬一浮先生有言:“圣賢氣象,出于自然,在其所養(yǎng)之純,非可以矯為也?!盵1]馬一浮:《復(fù)性書院講錄》,濟(jì)南:山東人民出版社,1998年,第5頁。推而廣之,寫好英雄模范的一個(gè)關(guān)鍵之點(diǎn),就是要寫出人物的真性情,盡可能保持主人公在生活中的本來狀態(tài),讓思想情感隨著情節(jié)發(fā)展自然而然地流露出來,包括一些看似不那么偉大高尚的行為和想法,而不是出于美化人物的需求進(jìn)行涂改和遮蔽。認(rèn)同主人公的不完美,才能夠塑造出真實(shí)的藝術(shù)形象。
20世紀(jì)末有一部反腐題材電視劇《黑臉》,主人公是被老百姓稱為“黑臉包公”的反腐勇士姜瑞鋒。電視劇雖然采用的是姜峰這個(gè)名字,但情節(jié)基本來自姜瑞鋒的事跡。姜瑞鋒有兩個(gè)“凡是”:“凡是對老百姓不利的事我們都管,我們反對的就是老百姓身邊的腐??;凡是有利于老百姓的事我們都辦,而且要特事特辦,快辦,辦好。”他的語言非常質(zhì)樸、直截了當(dāng):“當(dāng)年日本鬼子來的時(shí)候,我們村里藏過十幾個(gè)八路軍同志……可是要這陣子日本鬼子再來,像鄭世仁那樣的干部,老百姓還有誰去保護(hù)他呀!”但姜瑞鋒并非處處高大完美,而是有許多“人之常情”。當(dāng)他得知家里被歹徒砸了,妻子嚇得心臟病發(fā)作,立刻放下手里的事,趕回家安慰妻子。如果這時(shí)候還表現(xiàn)他如何忘我地工作,就背離了基本的生活真實(shí)。生活中的姜瑞鋒有點(diǎn)憨厚,也有點(diǎn)土氣。他買了一件新西裝,連袖子上的商標(biāo)也不剪掉就穿出去了,那個(gè)有點(diǎn)名氣的牌子似乎可以讓他在大家面前炫耀一下。電視劇中照搬了這個(gè)細(xì)節(jié),主創(chuàng)絲毫沒有覺得這個(gè)細(xì)節(jié)會有損英雄模范的形象。就是這樣一個(gè)細(xì)節(jié),一下子拉近了觀眾與主人公的距離,讓一個(gè)樸實(shí)、憨厚的好干部形象躍然熒屏。有時(shí)候,將生活細(xì)節(jié)直接運(yùn)用于電視劇中,會產(chǎn)生虛構(gòu)的細(xì)節(jié)所難以比擬的震撼效果。
新時(shí)代英模劇的典型化圍繞著兩個(gè)基本方向:一個(gè)是對崇高性的追求——崇高性既是人物的精神特質(zhì),又是作品的美學(xué)品格;一個(gè)是對人民性的追求——從普通人的視角來表現(xiàn)英雄模范,堅(jiān)持以人民為中心的創(chuàng)作方向。在優(yōu)秀的英模劇中,兩者統(tǒng)一于人物的成長過程。
與戰(zhàn)爭年代苦難造就英雄的模式不同,新時(shí)代英模劇所表現(xiàn)的是日常生活中、平常崗位上的英雄模范,往往看不到他們成為英雄模范的那個(gè)“高光時(shí)刻”,然而,他們的生活境遇比戰(zhàn)爭年代更為復(fù)雜,總是處于不斷的變化和選擇之中,因此,對于人物“成長弧光”的表現(xiàn)就顯得尤為重要。對此,羅伯特·麥基解釋說:“最優(yōu)秀的作品不但揭示人物真相,而且還在講述過程中表現(xiàn)人物本性的發(fā)展軌跡或變化,無論是變好還是變壞?!盵1][美]羅伯特·麥基:《故事——材質(zhì)、結(jié)構(gòu)、風(fēng)格和銀幕劇作的原理》,周鐵東譯,北京:中國電影出版社,2001年,第122頁。
成長過程是對英雄和英雄主義最好的詮釋。主人公的人格魅力不是作為結(jié)果呈現(xiàn)出來,而是一個(gè)逐漸積累、釋放、迸發(fā)的過程。人物成長的起點(diǎn)與終點(diǎn)之間要有足夠的落差,才能夠凸顯英雄模范身上的時(shí)代特征和精神特質(zhì)。所謂塑造人物要“接地氣”,就是要給人物一個(gè)與普通人相同、相近的起點(diǎn)。成長性不足則是當(dāng)下英模劇創(chuàng)作中的一個(gè)突出問題。面對社會轉(zhuǎn)型期普遍存在的思想沖突、價(jià)值迷失、話語撕裂,英雄模范的成長過程要對這些問題做出積極回應(yīng),才能真正打動觀眾。如果英雄模范從一出場就以完人的形象出現(xiàn),人物是定型的,當(dāng)代觀眾會覺得難以接受。
成長過程也是一個(gè)靈魂探索的過程,是從內(nèi)心覺醒到內(nèi)心沖突,再到自我完善的過程。從普通人到英雄,成就他們的不是豪言壯語,也不是瞬間的偉大輝煌,而是他們面對生活、面對歷史的一系列主動選擇。在某種意義上,英模劇的魅力就在于人的意志與人的命運(yùn)逆向而行。
電視劇《太行赤子》中李保國的形象是人物成長性的一個(gè)范例。同樣以科學(xué)家作為表現(xiàn)對象,黃大年身上顯現(xiàn)出鮮明的現(xiàn)代價(jià)值理念,李保國身上則混合著時(shí)代氣息與泥土氣息。李保國的穿著比農(nóng)民還土氣,這是因?yàn)樗闹杏忻鞔_的目標(biāo):“把我變成農(nóng)民,把農(nóng)民變成我。”李保國被稱為當(dāng)代“新愚公”,他的性格核心就是這個(gè)“愚”字。他個(gè)性直率認(rèn)真、追求完美、只講道理不講情面,有科學(xué)家身上常見的執(zhí)著和真誠,因而顯得有點(diǎn)愚鈍。但在專業(yè)之外,他就不再是那個(gè)令人望而生畏的科學(xué)家,而是一個(gè)親切隨和的良師益友。他懂農(nóng)民,對于農(nóng)民的保守、狹隘和自私始終保持著足夠的耐心和寬容。每當(dāng)推廣一項(xiàng)新技術(shù)時(shí),為了打破農(nóng)民的疑慮,他總是拿自己的工資投入實(shí)驗(yàn)。當(dāng)李保國回顧自己獻(xiàn)給扶貧事業(yè)的一生時(shí),他說自己喜歡,享受。這個(gè)“愚”字是他人生的結(jié)晶和升華。這部作品沒有過多展示他的先進(jìn)事跡,而是把創(chuàng)作的焦點(diǎn)集中在勾畫人物的成長軌跡上。李保國也會犯錯(cuò)誤,如果犯了錯(cuò),他就主動向農(nóng)民道歉。青年時(shí)期的李保國急躁、任性,只講原則不講方法,會做出擅自砍伐顧家莊帶病果樹這樣魯莽的事,但生活教育了他,讓他逐漸成熟起來,從任性變得富于韌性。初到綠崗,李保國不被當(dāng)?shù)乩习傩照J(rèn)可,他那一套超前的科學(xué)方法屢遭果農(nóng)抵制。面對農(nóng)民的不理解,李保國放下身段,與農(nóng)民打成一片,先讓農(nóng)民接受他這個(gè)人,用行動和成效打動鄉(xiāng)親們,最終普及了先進(jìn)技術(shù),讓綠崗蘋果成為享譽(yù)世界的品牌。
再比如電視劇《任長霞》中的任長霞,也是一個(gè)富有人格魅力的人物。她一心為民,全身心地投入工作,但她的內(nèi)心世界是矛盾的:作為母親、妻子,她覺得虧欠了家里人;案子沒有破,她又覺得虧欠了老百姓。她的內(nèi)心始終縈繞著這樣一種負(fù)疚感。這種矛盾心理是她善良品質(zhì)的外化,也是強(qiáng)烈責(zé)任感的表現(xiàn)。她要給老百姓一個(gè)期待,也給老百姓一個(gè)交代。同時(shí),任長霞又是一個(gè)熱愛生活的人。任長霞愛美,會像普通女性一樣抹口紅,回到家里做飯時(shí),也要穿上漂亮的紅毛衣。她珍惜每一個(gè)與家人在一起的機(jī)會。正因?yàn)槿绱?,她才會把對家人的愛轉(zhuǎn)化為對百姓的愛,耐心傾聽群眾的呼聲,把群眾的冷暖放在心上。任長霞到農(nóng)村走訪,村子里的老大娘拉著任長霞的手,深情地叫她“閨女”,這一聲“閨女”勝過千言萬語,生動地表達(dá)了群眾對她的喜愛和認(rèn)同。
從生活真實(shí)到藝術(shù)真實(shí),其間必然要經(jīng)過想象和提煉,而由于英模劇的特殊規(guī)定性,如何將虛構(gòu)的細(xì)節(jié)與真實(shí)的生活狀態(tài)水乳交融地結(jié)合在一起,是對藝術(shù)家創(chuàng)作功力的真正考驗(yàn)。
結(jié)語
英模劇的典型化,歸根結(jié)底是一個(gè)英雄史觀的問題。怎樣看待英雄,決定了英模劇的創(chuàng)作方向。創(chuàng)作的出發(fā)點(diǎn),應(yīng)該是發(fā)現(xiàn)英雄,而不是神化英雄,也不是解構(gòu)英雄。
藝術(shù)講述的是關(guān)于生命的真理。電視劇創(chuàng)作的本質(zhì),就是不斷地重新講述這個(gè)真理。英模劇的獨(dú)特價(jià)值就在于通過人物的成長歷程和內(nèi)心沖突發(fā)現(xiàn)生命的意義,實(shí)現(xiàn)生命的自覺。這種生命的自覺決定了作品的價(jià)值和品位。