文 蔣勛

東方美學(xué)其實(shí)是生命的領(lǐng)悟，在漫長(zhǎng)的歲月里領(lǐng)悟了時(shí)間的意義，領(lǐng)悟了生命是一個(gè)圓，周而復(fù)始，坐看云起與大江東去。

我喜歡詩(shī)，喜歡讀詩(shī)、寫(xiě)詩(shī)。

少年的時(shí)候，有詩(shī)句陪伴，好像可以一個(gè)人躲起來(lái)，在河邊、堤防上、樹(shù)林里、一個(gè)小角落，不理會(huì)外面世界轟轟烈烈發(fā)生什么事。少年的時(shí)候，也可以背包里帶一冊(cè)詩(shī)，或者，即使沒(méi)有詩(shī)集，就是一本手抄筆記，有腦子里可以背誦記憶的一些詩(shī)句，也足夠用，可以一路念著，唱著，一個(gè)人獨(dú)自行走去了天涯海角。

有詩(shī)就夠了，年輕的時(shí)候常常這么想。

有詩(shī)就夠了。行囊里有詩(shī)、口中有詩(shī)、心里面有詩(shī)，彷彿就可以四處流浪，跟自己說(shuō)：今宵酒醒何處，很狂放，也很寂寞。

少年的時(shí)候，相信可以在世界各處流浪，相信可以在任何陌生的地方醒來(lái)，大夢(mèng)醒來(lái)，或是大哭醒來(lái)，滿(mǎn)天都是繁星，可以和一千年前流浪的詩(shī)人一樣，醒來(lái)時(shí)隨口念了一句：今宵酒醒何處。

無(wú)論大夢(mèng)或大哭，彷彿只要還能在詩(shī)句里醒來(lái)，生命就有了意義。很奇怪的想法，但是想法不奇怪，很難喜歡詩(shī)。

在為鄙俗的事吵架的時(shí)候，大概是離詩(shī)最遠(yuǎn)的時(shí)候。

少年時(shí)候，有過(guò)一些一起讀詩(shī)、寫(xiě)詩(shī)的朋友。現(xiàn)在也還記得名字，也還記得那些青澀的面容，笑得很靦腆，讀自己的詩(shī)或讀別人的詩(shī)，都有一點(diǎn)悸動(dòng)，像是害羞，也像是狂妄。

日久想起那些青澀靦腆的聲音，后來(lái)都星散各地，也都無(wú)音訊，心里有惆悵唏噓，不知道他們流浪途中，是否還會(huì)在大夢(mèng)或大哭中醒來(lái)，還會(huì)又狂放又寂寞地跟自己說(shuō)：今宵酒醒何處。

走到天涯海角，離得很遠(yuǎn)，還記得彼此，或者對(duì)面相逢，近在咫尺，都走了樣，已經(jīng)不認(rèn)識(shí)彼此，是兩種生命不同的難堪嗎？

“縱使相逢應(yīng)不識(shí)”，讀蘇軾這一句，我總覺(jué)得心中悲哀。不是容貌改變了，認(rèn)不出來(lái)，或者，不再相認(rèn)，因?yàn)闅q月磨損，沒(méi)有了詩(shī)，相逢或許也只是難堪了。

曾經(jīng)害怕過(guò)，老去衰頹，聲音黯啞，失去了可以讀詩(shī)、寫(xiě)詩(shī)的靦腆佯狂。

前幾年路上偶遇大學(xué)詩(shī)社的朋友，很緊張，還會(huì)怯怯地低聲問(wèn)一句：還寫(xiě)詩(shī)嗎？

這幾年連“怯怯地”也沒(méi)有了，彷彿開(kāi)始知道，問(wèn)這句話(huà)，對(duì)自己或?qū)Ψ?，多只是無(wú)謂的傷害。所以，還能在這老去的歲月里默默讓生命找回一點(diǎn)詩(shī)句的溫度或許是奢侈的吧？

生活這么沉重辛酸，也許只有詩(shī)句像翅膀，可以讓生命飛翔起來(lái)。“天長(zhǎng)路遠(yuǎn)魂飛苦”，為什么杜甫夢(mèng)到李白，用了這樣揪心的句子？

從小在詩(shī)的聲音里長(zhǎng)大，父親、母親，總是讓孩子讀詩(shī)、背詩(shī)，連做錯(cuò)事的懲罰，有時(shí)也是背一首詩(shī)，或抄寫(xiě)一首詩(shī)。

街坊鄰居閑聊，常常出口無(wú)端就是一句：虎死留皮啊人留名，那人是街角撿字紙的阿伯，但常常出口成章，我以為是字紙撿多了也會(huì)有詩(shī)。

有些詩(shī)，是因?yàn)閼土P才記住了。在懲罰里大聲朗讀：明月出天山，蒼茫云海間。長(zhǎng)風(fēng)幾萬(wàn)里，吹度玉門(mén)關(guān)。詩(shī)句讓?xiě)土P也不像懲罰了，朗讀是肺腑的聲音，無(wú)怨無(wú)恨，像天山明月，像長(zhǎng)風(fēng)幾萬(wàn)里，那樣遼闊大氣，那樣澄澈光明。

有詩(shī)，就沒(méi)有了懲罰。蘇軾總是在政治的懲罰里寫(xiě)詩(shī)，愈懲罰，詩(shī)愈好。流放途中，詩(shī)是他的救贖。

詩(shī)，會(huì)不會(huì)是千萬(wàn)年來(lái)許多民族最古老最美麗的記憶？