文/馬勤勤

在中國古代，“小說”，特別是章回體的白話小說，對女性而言是存在創(chuàng)作禁忌的文類。無論是官方法令、社會輿論還是家規(guī)家訓(xùn)，都不允許古代女性翻閱小說。《元明清三代禁毀小說戲曲史料》中保存了大量與之相關(guān)的史料。女性閱讀小說的禁忌尚且如此嚴(yán)苛，更勿論去創(chuàng)作小說了。目前，已知的出版于晚清“小說界革命”之前并且留存于世的女性小說，只有顧太清的《紅樓夢影》，但只署“云槎外史”；直到1989年，趙伯陶才依據(jù)藏于日本的海外孤本顧太清之《天游閣集》，考證出其真實身份。

女性小說作者稀見的歷史事實，并不代表中國古代才女與小說之間的絕緣。美國衛(wèi)斯理學(xué)院魏愛蓮在《美人與書：19世紀(jì)中國的女性與小說》中指出，從17世紀(jì)到19世紀(jì)，女性對小說文類的參與度不斷提升，從閱讀、感懷到續(xù)寫、編輯、批評等呈現(xiàn)出多種樣態(tài)，最終成為章回小說的重要生產(chǎn)與消費力量，揭示出19世紀(jì)為女性與小說關(guān)系的新階段。

盡管該書描繪了一幅有關(guān)中國古代“才女”與“小說”關(guān)系的全景圖畫，然而，中國女性小說作為一個問題受到學(xué)界關(guān)注，卻遲至21世紀(jì)以后。對此，薛海燕、李舜華、沈燕、王緋等人都曾關(guān)注這一話題；特別是郭延禮的系列論文、臺灣學(xué)者黃錦珠的著作《女性書寫的多元呈現(xiàn)：清末民初女作家小說研究》，對中國近代女性小說家群體作了初步的、整體性的考察?？梢哉f，在不到20年的時間里，近代女性小說研究，在基礎(chǔ)文獻(xiàn)考辨方面有了一定的積累，較為重要的小說女作者生平得以“打撈”，部分小說文本內(nèi)蘊得到開掘。在具體研究過程中，學(xué)者尤其看重小說作者的性別身份，分析小說中的女性意識、思維特征、情感方式、性別視角以及在藝術(shù)上的新嘗試，初步形成了以傳統(tǒng)作家作品研究為主的研究范式。

重審“女性小說”的作者身份

伴隨著近代女性小說研究熱潮的興起，學(xué)界逐漸意識到在“五四”以前，已經(jīng)出現(xiàn)了一個初具規(guī)模的女性小說群體，這不僅可將文學(xué)史對于女性小說的記錄從“五四”向前推至“晚清”；而且這些出自“女性”之手的小說文本，更能對分析清末民初這一女性解放、女性教育初興時代的女性意識之變遷有所補益。在這樣的分析框架下，小說作者的女性身份成為研究之關(guān)鍵，諸如“女性意識”“女性立場”“婦女本位”“性別視角”等詞匯隨處可見。既然小說作者的性別身份已經(jīng)成為研究的立論基礎(chǔ)，那么認(rèn)真甄別、辨?zhèn)巫匀皇遣荒芾@過的一環(huán)。然而，根據(jù)筆者觀察，這恰恰是目前研究中比較薄弱的地方。很多署名為“某某女士”但性別無法確指的作者，全都被研究者納入“女作者”的范疇。

在清末民初時期，存在大量署名為“某某女士”、實為男子代筆的小說作品，且這種“換裝”經(jīng)常會瞞天過海，大獲成功。較早且較為著名的例子是羅普假借“嶺南羽衣女士”創(chuàng)作《東歐女豪杰》、顧明道化身“梅倩女史”在《眉語》上發(fā)表數(shù)篇小說。“她們”都曾收到愛慕者的求愛信，信中不僅大贊其才華，更表示愿結(jié)百年之好，成為當(dāng)時野史雜記津津樂道的文壇趣事。

更值得注意的是，不僅這類署名為“某某女士”的小說作者不讓人放心，即使是那些已經(jīng)確證的女性小說作者，也頗可懷疑。例如，梁啟超的長女梁思順曾于1915年在《中華婦女界》上發(fā)表小說《巴黎警察署之貴客》（署名“梁令嫻女士”），但根據(jù)夏曉虹在國家圖書館發(fā)現(xiàn)的此篇小說手稿，可知字跡出自梁啟超；而且，這則外交故事與梁啟超《歐洲戰(zhàn)役史論》關(guān)聯(lián)頗大，小說篇末的“外史氏曰”也是出自梁氏口吻。另一則重要案例是民初通俗小說女作者高劍華，筆者曾詳細(xì)考證了她的出身和創(chuàng)作，指出她是可以確信的小說女作者，然而，高劍華的小說《梅雪爭春記》卻是其夫許嘯天的代筆之作。

在清末民初，這類男子化身為“某某女士”進行“易性書寫”，或者由父親、丈夫捉刀代筆的案例不勝枚舉。較為著名的例子，前者還有“松江女子潘小璜”柳亞子、“萍云女士”周作人、“震旦女士”張肇桐等。之于后者，可以舉出張展云冒用其母“張筠薌”之名在《北京女報》上編撰論說、陳伯平代筆其妹陳挽瀾在《中國女報》上發(fā)表小說《女英雄獨立傳》、吳虞幫其妻曾蘭代寫了包括《女權(quán)平議》在內(nèi)的多篇文章。這也再次說明了當(dāng)時作者性別身份判定的復(fù)雜性和重要性。

區(qū)分兩類“女性小說”

事實上，無論是使用虛擬的“某某女士”，還是假借真實的女性之名捉刀代筆，其本質(zhì)都是男性在小說領(lǐng)域的易裝。這一行為看似簡單，實則有著十分豐富的文化內(nèi)涵，其出發(fā)點大體有二。

其一，將女性視為一種“啟蒙資本”，這種情況主要見于晚清“小說界革命”及其延長線的理路之下。伴隨著女性日益頻繁地出現(xiàn)在晚清的文化場景中，身上負(fù)載了可觀的文化政治資本，其聲音也日益享有更大的權(quán)威；此時，享有類似“權(quán)威”的小說應(yīng)運而起，其功用也得到前所未有的褒揚。因此，女作者現(xiàn)身于小說領(lǐng)域也就順理成章；更何況面對女性的啟蒙，女作者的言說無疑是一種更加親近、更容易被接受的方式。在這種情形下，女性的性別身份究竟是真實的還是虛擬的，反倒顯得沒那么重要。換句話說，限于女性的寫作能力與生平閱歷，這種“男扮女裝”其實是為了言其想言而不能言，是一種代替女性“發(fā)聲”的行為。上述羅普假“嶺南羽衣女士”撰“歷史小說”《東歐女豪杰》、梁啟超借梁令嫻之名作“政治小說”《巴黎警察署之貴客》，均屬此類。

其二，將女性視為一種“商業(yè)符碼”，這種情況更多見于民國初年以休閑娛樂為旨?xì)w的小說熱潮。民國建立之后，由于特殊的歷史原因，晚清以小說寄托激昂的政治熱情失去準(zhǔn)的，加之江南特殊的都市生活與市民文化趣味，一時文壇驟變、消閑成風(fēng)，各類文藝報刊爭先恐后涌入小說市場。在激烈的競爭中，各大報刊花樣百出，小說“女作者”遂成為重要的“商業(yè)符碼”，甚至出現(xiàn)專門標(biāo)榜“閨秀說部”的《眉語》雜志。事實上，這些女作者不僅真實性可疑，并且與讀者閱讀空間中對性文化的某種想象結(jié)合在了一起，成為一種帶有情欲化的女性符號。至此，其本質(zhì)已不僅是對小說的消費，更是對女作者的消費。前文介紹的顧明道化身“梅倩女史”，許嘯天代筆高劍華寫作長篇小說《梅雪爭春記》，大抵如是。

因此，必須嚴(yán)格區(qū)分兩種截然不同的“女性小說”，即從內(nèi)部著眼、作為女性性別主體書寫的“女性小說”，以及從外部觀照、作為文學(xué)現(xiàn)象的興起意義上的“女性小說”。之于前者，倘若無法準(zhǔn)確無誤地判斷其性別身份，那么據(jù)此建立起來的有關(guān)“女性意識”“婦女本位”等論述，都將成為無根之木。近代女性小說創(chuàng)作整體上質(zhì)量不高，加之若以嚴(yán)格標(biāo)準(zhǔn)判斷作者的性別身份，能夠確證為小說女作者的恐怕也不多；倘若只以傳統(tǒng)作家作品的研究范式置入這一研究，其對象和意義只會越來越窄化。

然而之于后者——從外部觀照、作為文學(xué)現(xiàn)象的興起意義上的“女性小說”來講，作者的生理性別反倒顯得不是特別重要。因為無論是女性自著還是“男假女名”，都能反映出一個更為值得關(guān)注的文學(xué)/性別現(xiàn)象，即中國女性如何從不被允許創(chuàng)作小說到文體賦權(quán)得以實現(xiàn)。如此做法，一方面，能夠?qū)⑽覀儚囊黄按菩勰q”的“某某女士”的考證中解救出來，有利于研究對象的拓展和研究意義的深化；另一方面，由具體的“作家作品”研究轉(zhuǎn)向更為確定的“文學(xué)現(xiàn)象”探求，可以落實中國女性小說興起的某些關(guān)鍵性的結(jié)點。這不僅是研究范式的轉(zhuǎn)變，更是研究框架的重新搭建，并且可以對目前“近代文學(xué)”和“女性文學(xué)”的研究均有所補益。

兩條新進路

擴張近代中國女性小說研究的學(xué)術(shù)空間，必須從廣義的“女性小說”入手，將其作為中國文學(xué)古今演變過程中具有癥候性的文學(xué)現(xiàn)象來看待。譬如，可以將“小說”作為關(guān)鍵詞，引入對近代中國女子教育的考察中。在晚清小說界革命鼓吹者的預(yù)設(shè)中，女性本身就是“新小說”讀者群體的重要組成部分。晚清最初的一批女性小說作者，如寫作《女獄花》的王妙如、出版《俠義佳人》的邵振華等，都是有感于小說的教育功能而現(xiàn)身說法。在學(xué)校教育層面，晚清時已有少部分新式女學(xué)堂以“小說”為教學(xué)材料；到了民初，專供高等小學(xué)校使用的《中華女子國文教科書》也開始正面鼓吹小說。包天笑、程瞻廬等小說家進入女校成為“國文”課教師，“小說”為女校“國文”之助的說法也開始流行。

再如傳播媒介，考察報刊對女性小說作者的催生效應(yīng)。其中，有兩份非常值得關(guān)注的女報，一是1904年創(chuàng)刊的《女子世界》，它在女報中首創(chuàng)“小說”欄，開女報發(fā)表小說之先河，為小說女作者的生成作了制度性的鋪墊；二是1914年問世的《眉語》，它提出“閨秀說部”的理念，將“女作者”作為一種商業(yè)賣點加以炒作而大獲成功，在相當(dāng)大的程度上沖擊了出版市場里的傳統(tǒng)性別秩序。

另如“象征資本”（symbolic capital），借用布爾迪厄的社會實踐理論來看，它意味著聲譽或威信的累積及其影響力。清末民初西方女小說家傳記的譯入即提供了這樣的象征資本。在當(dāng)時，西方女小說家以各種形式被逐漸介紹到中國。這些傳記、介紹性文字與照片，數(shù)量由少到多、篇幅由短到長、愈來愈趨近正規(guī)的傳記體，并且真正賦予了西方女小說家以“小說家”的身份。作為來自域外的鏡像，西方女小說家的譯介沖擊并重構(gòu)了舊有“小說場域”的性別秩序，并在近代中國女性的自我塑造的過程中，起到了非常重要的作用。

除了上述三個層面之外，還可以從稿酬制度、社會風(fēng)尚等方向來認(rèn)真考察清末民初的女性小說創(chuàng)作。凡此種種，皆可深入近代中國的歷史、社會、文化場域之中，在傳統(tǒng)意義的作家作品研究基礎(chǔ)上開拓新的研究空間。具體而言，至少可以開拓出兩條進路：

（一）發(fā)生學(xué)研究

研究清末民初女性小說創(chuàng)作必須走出作家、作品考證的視野局限，認(rèn)真思考中國女性小說在文學(xué)古今演變的歷史大變局中從無到有、從禁忌到趨時的發(fā)生機制。表面上看，女性小說的出現(xiàn)只是一種文學(xué)現(xiàn)象，但本質(zhì)上因應(yīng)著清末民初文化場域與知識制度的變遷。中國女性小說的發(fā)生是典型的現(xiàn)代性事件，然而長期以來，通行的文學(xué)史敘事習(xí)慣將冰心、廬隱等“五四”女作家視為中國現(xiàn)代女性文學(xué)的第一代，這暗示了此前的女性寫作還在地表之下，是一種壓抑性的存在。但事實上，清末民初的女性創(chuàng)作無論是思想主旨、表達(dá)技巧、情感內(nèi)涵，抑或生產(chǎn)發(fā)表機制、閱讀接受方式等，都已然與中國傳統(tǒng)的婦女寫作截然不同，并且一直處于公共空間之中，如劉韻琴的小說是反袁斗爭的利器，高劍華的小說是出版市場的寵兒。中國近代的女性小說作者已經(jīng)是“浮出歷史地表”的女性創(chuàng)作群體，只是她們的“浮出”沒有被文學(xué)史的書寫者所注意。

值得深思的是，時至今日，何以專門研究中國近代女性小說的學(xué)者仍然無法突破所謂的“浮出”敘事的桎梏？究其根本，還是“五四”史觀，這也與近代文學(xué)研究的困境相通。近代文學(xué)最初能作為學(xué)科存在的最大合法性，即是作為舊民主主義革命文學(xué)向新民主主義革命文學(xué)（現(xiàn)代文學(xué)）的過渡。近年來，這一研究范式逐漸被現(xiàn)代性敘事話語取代，近代文學(xué)成為中國文學(xué)現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的重要一環(huán)。但無論是“過渡論”還是“轉(zhuǎn)型論”，都是將近代文學(xué)看作古典文學(xué)的終結(jié)、現(xiàn)代文學(xué)的起點。可以看到，中國現(xiàn)代文學(xué)的發(fā)生學(xué)研究方興未艾，而近代文學(xué)的發(fā)生學(xué)問題幾乎無人問津。因為從事近代文學(xué)研究的學(xué)人與現(xiàn)代文學(xué)研究者分享著同樣的問題意識，即在清末民初為“五四”新文學(xué)的發(fā)生尋找證據(jù)。

正如研究中國近代女性小說不能僅從“女性小說”著眼一樣，研究“近代文學(xué)”，倘若只從“文學(xué)”入手，難免成為古代文學(xué)和現(xiàn)代文學(xué)的附庸。問題的難點在于，現(xiàn)代文學(xué)尚可以奉新文學(xué)為中心，具有相對統(tǒng)一確定的特質(zhì)與方向來談發(fā)生學(xué)；然而，近代文學(xué)自身的異質(zhì)性幾乎無法調(diào)和。如果研究者拒絕將其簡單地看作導(dǎo)向“五四”新文學(xué)的過渡階段的話，如何把握和建立近代文學(xué)的自足空間，是亟待解決的重大課題。

（二）性別與文類

就現(xiàn)有的女性文學(xué)研究來看，中西維度的女性差異已經(jīng)被充分重視，但對古今演變的“文學(xué)”觀念卻少有辨析。女性文學(xué)研究總是在“婦女”“女性”“女性主義”“女性意識”等層面兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，卻對“文學(xué)”話語本身的同質(zhì)性習(xí)焉不察。中國傳統(tǒng)文論內(nèi)部沒有西方式本體意義上的“文學(xué)”，只有詩、文、詞、曲等文類概念；“五四”以后，“文學(xué)”才逐漸成為統(tǒng)攝小說、詩歌、散文、戲劇四大文類的整體性概念。對于女性文學(xué)學(xué)科來說，天然地認(rèn)可了文學(xué)中“四分天下”的格局。然而，性別與文類之間的關(guān)系并不像我們今日這樣認(rèn)為的順理成章。

從性別的角度進入文類研究，同時也是從文類的角度凸顯性別問題。應(yīng)力避將“女性”作為定語鎖死在“文學(xué)”上，而要以“女性”作為方法找尋通向“文學(xué)”內(nèi)部的路徑，從而在歷史化與語境化的研究過程中，重新審視女性與文學(xué)的關(guān)系。文類視野的建立與文類社會學(xué)方法的應(yīng)用，可以為“女性文學(xué)”的構(gòu)造提供新的研究徑路；而古有嚴(yán)苛禁忌、今時蔚為大觀的“女性小說”，恰是中國本土化性別與文類研究的最佳入口。因此，研究中國女性小說興起有助于深入“女性文學(xué)”構(gòu)造的內(nèi)部肌理之中，嘗試建立新的歷史敘述維度。

結(jié)語

作為研究對象，中國近代女性小說是近代文學(xué)與女性文學(xué)兩個學(xué)術(shù)領(lǐng)域的交叉話題。然而，目前研究不僅沒有利用好跨度的優(yōu)勢，反而折射出兩個學(xué)科背后的學(xué)術(shù)思維問題。就整體來看，清末民初時期女性的小說創(chuàng)作在思想和藝術(shù)上乏善可陳，似乎之所以值得被區(qū)別對待的原因，就在作者性別為女。于是，因為“女性”為其特色，發(fā)揮對文本“女性意識”的捕捉與闡釋，便似乎理所當(dāng)然；而又處在近代階段，其定位自然被置于為“五四”女作家登場作鋪墊。倘若在這樣的思維定勢下開展研究，研究者的精心闡釋難免淪為一種模式化的解讀，無論竭力打撈多少可能是女性創(chuàng)作的小說作品，也都無濟于事。

研究中國近代女性小說，需要以小博大，不能僅僅進行單純的文學(xué)研究，而應(yīng)該走向更加廣闊的文化研究。如果能把重心偏向“近代”，且重視“女性”的文化意涵而非生理性別，將其新舊雜陳、古今交疊、中西碰撞以及內(nèi)外重置等特點借助文學(xué)研究予以揭示與解釋的話，不僅可以突破單一化與瑣碎化的研究困境，更重要的是能夠由此出發(fā)，將這一研究作為一種方法，來觀照更為宏大的學(xué)術(shù)命題。從表面上看，對清末民初女性小說創(chuàng)作的研究似乎無關(guān)宏旨，但深究下去，它可以成為撬動已然固化板結(jié)之學(xué)術(shù)建制的支點。