1969年開春的黑龍江上，冰封雪蓋，我們從北安坐汽車顛簸了一整天后抵達黑河。作為到呼瑪縣下鄉(xiāng)的首批上海知青，我們這幫毛頭小伙子顧不得舟車勞頓，一下車便直沖黑龍江邊，迫不及待地想要一睹對岸蘇聯(lián)的究竟。

在我18歲的頭腦里，此刻的“蘇聯(lián)”這一符號，混雜著矛盾和多重意味：從昔日的“社會主義老大哥”、中國人最好的朋友和楷模，到衛(wèi)國戰(zhàn)爭打敗德國法西斯的英雄人民。小學時在一本雜志里讀過一則故事，贊頌中蘇邊境地區(qū)人民的友誼，說蘇聯(lián)醫(yī)生如何救助生病的中國居民，由此，也就第一次知道了呼瑪這個地名，不承想若干年后竟會與我命運攸關(guān)。

然而，到我念小學四、五年級，即1960年代初，蘇聯(lián)的形象慢慢變得猙獰起來。下鄉(xiāng)東北邊疆，首先是沖著衛(wèi)國戍邊去的，不全是一般意義上的“接受再教育”。在我的內(nèi)心深處，盡管還隱伏著一個曾經(jīng)美好而親近的正面形象，但如同那時大部分人一樣，態(tài)度鮮明，毫不動搖地把“蘇修”當作最危險的敵人看待。

早先東北人喊俄國人為“老毛子”，中蘇關(guān)系惡化后，這一俗稱就更流行。當?shù)馗骷壗M織一再告誡知青們提高警惕，以防“蘇修”對我村屯發(fā)起突然襲擊。我在家信里，將一些上面?zhèn)鱽淼挠嵪⒏嬖V父母：說蘇方已將他們自己村落的居民撤空，為避免暴露備戰(zhàn)真相，晚間將房子點上燈玩“空城計”，只是煙囪不冒煙。還說蘇方一反常態(tài)，春耕時節(jié)不忙種地，聽不見拖拉機的轟鳴聲……

我插隊的新街基，恰巧坐落在中蘇界河黑龍江畔，朝夕可見對岸的鄰國山水。我頭一次乘船在黑龍江上航行，是下鄉(xiāng)一個多月后的事，我請假去縣醫(yī)院拍片檢查。當時新街基不通公路，開凍后主要的對外交通靠乘船。那年雖有邊境沖突，國境河流的航運卻還照常。那是一種蒸汽動力的老式木殼大船。

船行當中，時有蘇聯(lián)邊防軍的巡邏艇擦肩而過。蘇聯(lián)軍人舉止隨性，全然沒有我們的緊張感，時而用望遠鏡朝我船瞭望，時而又嘻嘻哈哈，無拘無束。此刻兩船相遇，他們?nèi)允侄Y貌地向我船主動揮手致意。出于一般禮節(jié)，我本能地想舉手回禮。略環(huán)視周圍，只見船上的中國旅客全都木然注視，無一人回應(yīng)。忽然，我瞥見站在左側(cè)的新街基邊防站指導員伸手招了招，我也趕緊揮起了手，心說不能叫老毛子看低了中國人，以為我們不懂禮貌。

從新街基到呼瑪縣城的百多里航程，中間要途經(jīng)兩個較大的蘇聯(lián)村落，其中一個叫烏沙克沃。船過烏沙克沃時，江岸上有不少蘇聯(lián)老百姓，向我船熱情招手，且頻頻呼喊。喊什么，聽不懂，神態(tài)則顯然沒有敵意。

到黑河，少不了去江邊轉(zhuǎn)悠，碰巧趕上一場雙方邊防軍的會晤。按邊境事務(wù)規(guī)則，會晤往往由有事一方主動提議，掛旗告知對方。待雙方商定后，再舉行正式會晤，或在此岸，或在彼岸。那日我在江邊，和幾個路人一起目擊了會晤結(jié)束時的一個場景。

從會晤室走出的蘇聯(lián)軍官，個個身穿筆挺的灰呢長大衣，足登高筒皮靴，派頭十足。幾位中國軍官陪同他們步下江岸臺階，目送他們登上回程的蘇聯(lián)巡邏艇。中方不忘給客人捎上一紙板箱的禮品，大約不外乎餅干糖果、魚肉罐頭之類。

后來我又見過一次雙方會晤，也在近距離。會晤的級別顯然比黑河那次低，我方只是連級的邊防站。道別前，中蘇軍官輕松地互相敬煙，我清楚地聽到，一位蘇聯(lián)軍人用俄語感謝中國東道主敬他的香煙：“斯巴西巴（謝謝）！”他們中也有人向中方人員回敬俄式的大白桿香煙。

中蘇兩國分分合合的悲喜劇，終成歷史了。后來，“老毛子”從敵人重又變回朋友了。

（摘自山東畫報出版社《老照片：民間記憶》 ? ?編著：《老照片》編輯部 ? 本文作者：沈堅）