星子

許多年前，在南方有一個省，出產(chǎn)一種很珍奇的白象。每當節(jié)假日，都有很多人去那里游玩，看通體純白的象走在太陽下的馬路上。

但是，沒有人知道這些白象在哪里、是如何被飼養(yǎng)的。

1986年的秋天，省里照例舉行公務(wù)員考試，職位表上突然多出來了一個“省白象管理廳監(jiān)護中心”。人們很好奇，很多人報考，聽說待遇很好。最后只有一個女孩考上了。

她叫蘇方。

蘇方通過了面試，收到了錄取通知書。然后就收拾行李，搭乘出租車來到了“省白象管理廳”設(shè)立的接待處。那里有一輛大卡車在等著她。她走上車，司機是一個年輕的男孩。

男孩說，他叫林木，是去年考上“省白象管理廳運輸中心”這個職位的。

公路一直往前延伸，兩邊都是金黃的野草。藍天高懸如鏡，公路彎曲著通向遠方。終于，卡車停在了一座警衛(wèi)室的門口。四周都是高高的、堅實的圍墻，一扇鐵門關(guān)閉著。站崗的士兵要求他們出示證件。

蘇方走下車，向警衛(wèi)遞交了身份證明和工作證明的文件，有人為她打開鐵門，她走了進去。圍墻里面是一座平原，一個頭發(fā)微白的女人在等著她。

“媽媽?！碧K方走向那個女人，說，“我來了?！?/p>

“既然考上了，就好好干吧?！迸宋⑿χf，“看看，這就是象之平原?！?/p>

象之平原一片金色，仿佛平原上永遠都是秋天。黃昏的光芒在苜蓿草、黑麥草上移動。遼闊而寂靜，風吹著皇竹草的背面。天空高藍而干裂。

干裂處，透出稀瘦的白云。

平原上排列著整齊的象舍。所有的象舍都用橡木和杉木建造而成，屋頂上蓋著菊苣和干草。窗戶很大，沒有玻璃。只有一座房屋的窗戶比較小，有玻璃，插著鐵制窗欞。那是蘇方與母親住的地方。

白天，蘇方很早就起床了，給白象們煮用苜蓿草、黑麥草和菊苣調(diào)制好的象食，再撒上一把燕麥。母親給白象們洗澡，用檀油和豬鬃刷給它們按摩。

下午，蘇方驅(qū)趕白象們?nèi)テ皆仙⒉?，母親打掃象舍。

黃昏，象們回到象舍。蘇方和母親在木屋中點亮煤油燈。洗衣、做晚餐。夜上來之后，便點亮屋檐下的藍瓦燈。上半夜聽著象群嗚嗚的低鳴，下半夜則一片寂靜，直到黎明破曉，屋檐下的藍瓦燈驟然熄滅。

每隔一段時間，都會有一輛大卡車開來，接幾頭白象去省城里游行演出?；蚴枪?jié)假日，或是其他什么重要的節(jié)日。象們披著絲綢，裸露著幾塊純白的皮毛，甩著長鼻子，莊嚴地、緩緩地走在人群喧嚷的馬路上。人們便在它們周圍歡呼不休。

來接白象的卡車司機便是林木。差不多一兩個月接送一次。

b

1987年秋天的一個下午，蘇方趕著象，走在平原上。公路上，一輛警車開來，開到了圍墻外面，向警衛(wèi)室遞交了蓋著公章的證明文件，又開進了平原，一路揚起灰塵。

蘇方以為是林木的卡車，口中發(fā)出噓聲，揮動鬼臼草鞭，命令象群停下來。

警車一直駛到象群面前，停住了。車門打開，跳下兩個穿警服的人，從口袋里掏出證件遞給蘇方。

“打擾了。省檢察院第七分院。”其中一個說，“你是蘇方？”

“我是。”蘇方莫名其妙地回答。

“你母親在什么地方？”

蘇方趕著象群回到了象舍，在象舍里找到了正握著鬼木耙打掃衛(wèi)生的母親。

母女倆坐下來，寧靜地聽著檢察官們宣讀傳喚材料。蘇方在去年的公務(wù)員考試中被懷疑面試作弊，理由是，她的母親當時作為面試官之一在場。

在傳喚證和訊問筆錄上簽了字，便是等待審判。審判結(jié)束后，蘇方的母親被判刑三年零六個月，蘇方無罪釋放。但是問題來了：林業(yè)廳和民政部臨時找不到能專業(yè)飼養(yǎng)白象的人。

于是，法院決定將判決暫緩執(zhí)行?！鞍紫笫潜臼「哔F、莊嚴的象征?！狈ü僭谂袥Q解釋中如此宣讀道，“因此，本院決定在臨近白象飼養(yǎng)地區(qū)的場所建造供本案嫌疑犯專用的監(jiān)獄。監(jiān)獄建造完畢后，本院將再擇日宣讀最終判決。”

剛剛?cè)攵?。金黃色含著凄冷的氣象。深白的天空照耀平原，金色仿佛要裂開。

蘇方在平原上放象的時候，看見林木的卡車駛來?？ㄜ嚿陷d滿青石磚。

林木從車上跳下來，他似乎長高了些，也粗糙了些。他們相對微笑，蘇方說：“好久不見。”

“我聽說了?！?/p>

“嗯?！?/p>

工人們將青石磚搬運到指定工地的時間里，林木和蘇方斷續(xù)地聊著天。白象在周圍站著，或停下來，或緩慢地四處閑晃。蘇方始終握著手里的鬼臼草鞭。

“要在哪里建監(jiān)獄？”

“那里?！绷帜居檬种傅溃安惶h?！?/p>

蘇方默默地點了點頭。

“這里的一天很長吧?！绷帜就﹃栂碌那嗌接罢f。

“是啊。一年也很長?！?/p>

“但愿三年零六個月很短。”

青石磚搬完，蘇方目送著林木驅(qū)車離開平原。夕光幽暗，邊緣鋒利的夜寒從冷月處緩緩下落。這一夜，平原并不安靜，建造監(jiān)獄的工人們一直忙碌到半夜。

兩個月，挖地基的聲音，砌墻的聲音，筑檐頂?shù)穆曇?，一直在平原上響著?/p>

那里快建成一座塔狀建筑了。

黃昏，將白象們驅(qū)趕進象舍，蘇方便站在那里，久久地望著那座逐漸高起來、完整起來的青石磚建筑。地基挖得很深，青石塔高聳著，越往上越狹窄?，F(xiàn)在，工人們正在建那座塔頂?shù)男±畏俊?/p>

蘇方站在那里，一動不動。

“監(jiān)獄建造完畢后，本法院將再擇日宣讀最終判決?！蹦蔷湓捲谒X海里響著。

夕光染著青寒。直到天黑，那座建筑物將輪廓隱入夜中。母親打掃完畢象舍、洗完衣服出來，將屋檐下的藍瓦燈點亮，叫她道：

“蘇方，進來吧?！?/p>

她們默默吃著飯菜。煤油燈將拿筷子的手映在墻上。

蘇方吃完飯就去睡了。母親洗碗，收拾好后反鎖上門。聽到咔嗒一聲鎖響，蘇方安心地睡了過去。她不知睡了多長時間，或許還是上半夜——因為還有群象的低鳴聲嗚嗚地回蕩在平原上，母親在耳邊喚她：

“醒一醒。”

她跟著母親迷迷糊糊地走到屋外。母親從屋角邊拿出一把鬼木耙遞給她說：“一直以來都是我在夜里給白象添撥草料，你沒做過。不久以后我就要入獄服刑了，在那之前，我必須教你學會如何安撫夜間的白象?！?/p>

母親和蘇方逐一走過每間象舍?！鞍紫蟮乃吆軠\，夜里每隔兩三小時會醒一次，常要添草料。我入獄之后，上午會定時放風，由獄卒看管著給象做清洗、上檀油，中午回監(jiān)獄，下午也會放風，被監(jiān)管著打掃衛(wèi)生。但是夜里都會一直被關(guān)在牢房里。所以以后，你要記得添草料?！蹦赣H說。

夜里的象與白天的象有很大不同，它們的眼睛在日間淡滯無神，在夜晚卻發(fā)出光亮。蘇方學著母親的手勢，鬼臼草鞭系在腰間，一手拿著鬼木耙添撥草料，一手用豬鬃刷輕輕梳理它們的背部。

添完草料，群象終于安靜下來，不再低鳴。

“接下來是藍瓦燈。” 母親說，“把你的鬼臼草鞭解下來，握在手中。打開藍瓦燈的燈罩。”

母親將手中的檀油混合松木油后，注入藍瓦燈中，燈芯浮了起來。懸掛在屋檐下的藍瓦燈更亮了，淡藍色的火光被燈罩籠住，照亮了一小塊門前的苜蓿草。

“每隔十五天，要記得添燈油?！?/p>

蘇方點了點頭。

“蘇方，你看著這盞燈，仔細看?！?/p>

蘇方盯視著那盞燈。淡藍的燈光使她快要流眼淚了。但是在那燈光中，出現(xiàn)了一頭小小的白象。白象正在平原上走著，一直走、一直走，母親舉起了她的鬼臼草鞭。

藍瓦燈中的白象突然停下腳步，抬起頭來，盯視著燈外的世界。蘇方覺得，她看到了一雙從未見過的象的眼睛。她移不開目光，一直望著那只象的眼睛，漸漸地，她覺得那燈光中好像竄出來一股強大的力量，要把自己拉進燈中——

正在這時，母親的鬼臼草鞭在空中唰唰地響起，蘇方感覺那股力量漸漸地收了回去，另一股力量猛然襲來，將她推倒在地。

當她從迷迷糊糊之中清醒過來，再望過去，白象就消失了。依舊是一盞燈，掛在屋檐下，微弱的光芒映著屋頂?shù)牟荨?/p>

“這不是你平時熟悉的藍瓦燈，對嗎？”

蘇方點了點頭。她忽然想起一年前參加公務(wù)員考試，在考場上填著答案：

下列選項中，屬于白象通常食用的草料是：

A、 苜蓿 B、芫荽 C、紫蘇 D、蒼耳

臨近白象的屋舍中，應(yīng)該選用下列哪項燈具：

A、 秋影燈 B、紅銹錫燈 C、木輪燈 D、藍瓦燈

……

“它的真名是象形燈?！?/p>

“象形燈？”

“是的，就像你剛剛看到的那樣。或許你小時候聽我講過，這是藍瓦制成的燈，掛在象舍旁，具有夜間安撫白象的作用。但是，象之平原上的藍瓦燈，真正的作用是凝聚白象的精靈，為不是白象的生物塑形，從而保證這座平原上的白象在無法繁殖的情況下也能一直保持數(shù)量，保證本省一直有‘白象這一高貴、純潔、莊嚴的象征。”

“無法繁殖？”

“是的。你見過白象繁殖嗎？沒有。因為它們根本不會，它們并沒有生殖功能。它們通體純白無暇，莊嚴高貴，散發(fā)著檀油的芬芳，但是它們無法繁殖后代。它們中的大部分，都是象形燈創(chuàng)造出的白象?！?/p>

“你說，為不是白象的生物塑形，意思是……”

“在這里，不是白象的生物，只有一種，就是人?！?/p>

“……”

“這就是這盞象形燈古老而奇妙的地方，這其中，‘將什么樣的人變成本省所需要的白象這樣的意念，并不是我能掌控的，在我之前，更老的白象管理者——他們也不能夠。只有象形燈知道如何將人變成白象，以及如何選擇正確的人。白象的壽命和人相仿，六七十歲的時候就會死去，被埋葬于此。因為無法繁殖，真正的白象數(shù)量在逐年減少，但表面上總數(shù)仍能大致保持——這就是象形燈的選擇。選擇人，彌補死去的白象的空缺?！?/p>

蘇方向象群的方向望過去，“那，這些白象，其實是……人？”

“有一些是。另一些是真的白象?！?/p>

“既然如此，我們會變成白象嗎？”

“不會。自古以來，還沒有飼養(yǎng)者、管理者被變?yōu)榘紫?。象形燈從來沒做過這樣的選擇。當初我考進這座平原時，前一個退位的老人告訴我說，飼養(yǎng)白象的人，最好將象形燈帶在身邊。不論好壞，事情會自然而然發(fā)生的?！?/p>

“那這盞象形燈，是誰的？”

“它屬于這個省，屬于這座平原。它自古以來就在這里?！?/p>

“你為什么要我考進這里？我們可以走。”

“走不了?！蹦赣H說，“蘇方，這是你的鐵飯碗，你要端好。”

“……”

“要忍耐。”

下半夜寧靜如往常。蘇方躺在床上，閉著眼，想著象舍里的那些象。

母親終于被關(guān)進了監(jiān)獄。青石壘砌的塔，豎在皆是木屋的平原上。牢房就在塔頂，安了一個小窗戶。

早晨，蘇方依舊很早醒來，意識到自己是一個人了。

她調(diào)制草料、煮象食。不遠處，青石塔的獄門打開，母親由獄卒押著，去象舍里給象們洗澡。蘇方不能和母親說話。

下午，蘇方驅(qū)趕象群去平原上散步，母親由獄卒看管著，打掃象舍。黃昏時分，蘇方趕著象群回家，推開門，屋子是空的。她點亮煤油燈。

母親那座青石塔頂?shù)男±畏恐杏忻河蜔魡?？她臨走的時候，摘下了藍瓦燈，她會在夜里點亮它嗎？那個從前的老人跟她說的“不論好壞，事情會自然而然發(fā)生的”是什么意思呢？母親又為何要我留在這里呢？

蘇方漸漸不吃晚飯了，冷的煤爐看起來更適于這座屋子。她習慣回來洗漱之后就躺下，等待給白象們添草，等待天亮。

1987年快結(jié)束的一個黃昏，卡車再次駛進了平原。林木跳下車，他穿著牛仔褲，戴著皮手套。

“冷啊?！绷帜菊f，“好久不見?！?/p>

蘇方手中的鬼臼草鞭停在半空中，象群低鳴著停下了，“我要學習一下如何說話?！彼f，“我很久沒跟人說話了?！?/p>

林木給蘇方帶來了一些東西：紫蘇皂，新包裝的牙膏，還有白方巾?！靶履昕鞓??！彼f，“這次要送四只白象過去，市中心廣場要舉行新年舞會。”

“好。”

林木拍拍那些白象。“嗨，小伙子們。”他說，“你們真是太漂亮了?！彼┫律砣?，看一只白象的耳朵，“哇?！?/p>

“什么？”

“它們的耳朵真干凈?！?/p>

“?。俊碧K方笑了，“是么？”

“是啊，這是我見到過的最干凈的大象的耳朵。”

兩人在木屋中坐了一會兒，林木將煤爐拎到屋外去生火，白煙彌漫。

“我最近一直在跑。”

“跑？去哪兒？”

“從這個省跑到那個省，從這個鄉(xiāng)下跑到那個鄉(xiāng)下。”林木朝那輛卡車努努嘴，“拉專門給白象們提供的什么檀油啊，草料種子啊，木料燕麥什么的?！?/p>

“我可沒看見你運過來?！?/p>

“是先拉到省城里的管理部。哎，下雪了嗎？”他接過蘇方端來的茶，問。

“下雪了?！?/p>

他們出去給象群添撥了草料，白象們的低鳴聲停止了。接著，平原上一片安靜。

“從1987年走向1988年的夜真美?！碧K方說。雪含著白得發(fā)藍的月光。他們一直走到青石塔前。

“媽媽被關(guān)在這里?！碧K方仰起頭看塔頂?shù)睦畏俊?/p>

沉默了一會兒，林木說：“你哭過嗎？”

蘇方笑了笑。

“我的父親曾經(jīng)也在這里工作。”

“嗯？在這里？”

“對，有一天，他消失了。那時候我還不在這里。那天，卡車司機來運三只白象去省城里，他就躲在這三只白象中間，躲在車廂里。因為他不想呆在這里了，想逃走。到了城區(qū)，卡車車廂打開，父親不見了，里面有四只白象。誰也不知道是怎么回事?！?/p>

“……”

“從那以后我明白了一件事。我們考公務(wù)員，考進這個職位，不是我們自己的意愿，而是我們自己的命運。你知道嗎？蘇方，我們行走的路已經(jīng)被我們的父輩，以及操控、管理他們的手規(guī)劃好了。事情就是這樣。我不知道有什么辦法可以離開?！?/p>

雪無聲地飄落。1988年到來的那個時刻，青石塔頂?shù)拇翱谖⑷醯亓疗鹆艘槐K淡藍的光?！鞍。鞘俏夷赣H的藍瓦燈?！碧K方說。

“新年快樂。”林木彎下腰，對著那盞淡藍的燈光鞠了一躬。

在1988年，蘇方時常想起和林木一起度過的那個除夕之夜。

象之平原上，草枯了，重新生長，木門被打開，再緩緩合上。風從陳舊的地平線吹來，混合著滿天重重疊疊的草，拂過久未清掃的窗欞。屋子晦暗，爐膛里的火熄在煤灰中，春日承著去冬的蕭潔將銀光的爐門變做了金綠，灶里的柴也老了。

鏡子需要擦拭了。水壇布滿裂紋。但鏡子擦不干凈，水壇也無法修復(fù)。蘇方常常注意到這些正在逐漸毀壞的東西。她到這里快兩年了。母親入獄已經(jīng)一年零四個月了。

然而象之平原上的黃昏還是沒變。

1988年秋天的黃昏，蘇方在平原上趕著象群。她聽見卡車的隆隆聲，公路上揚起塵煙。像去年一樣，卡車停在圍墻外，向警衛(wèi)室遞交了蓋著公章的證件，開進了平原。從車上跳下來兩個穿警服的人。

“打擾了。省警署第九分署?！蹦莻€人掏出證件，“你是蘇方？”

“什么事？”

“有兩名外省的特殊犯人需要關(guān)押在這里?！绷硪粋€解釋道。說罷，兩人打開車廂，從中硬是拖出兩個人來。兩個人都剃了光頭，戴著手銬，袖子里伸出的兩根手臂黑且瘦，穿著白色的囚服。

兩個人眼神呆滯，拖下來便癱倒在地。

“喂喂喂，這可不行……”蘇方急忙想阻止。這可怎么好？這是象之平原，她想。

兩名警官并沒有在意她的話。“喂！站直了！”一名警官吼道，朝其中一個犯人膝彎那里踢了一腳，犯人隨即又倒在地上。

他們掙扎了好久才勉強站起來。

“已經(jīng)不會說話了?！本賯冋f，“再強調(diào)一次，是特殊犯人，必須立即安排象舍居住，食宿都按平時1/4只白象的標準提供處理。有多余的象舍？”

蘇方默默點了點頭。

“兩個人分開安排居住。”

蘇方站在那里，一動不動。

“還愣著干什么？當成象一樣趕起來！”

她方才明白，在空中輕輕揮動鬼臼草鞭。象群嗚嗚地抬起腳，一邊鳴叫一邊繼續(xù)前行，絲毫不驚訝于加入了兩個新伙伴。那兩名犯人也垂著頭，亦步亦趨地走著。他們走得歪歪斜斜。

蘇方皺著眉頭，將象群趕回象舍。上次象舍修葺的時候多出來幾間，她將兩名犯人趕到兩個空象舍中。看著他們躺在地上一動不動，她便離開了。

她走進屋中，空而靜的屋子，開鎖聲似有回音。走過鏡子時，自己的影子一閃而過。有很小的雨聲。“雨落在屋頂上?！彼偷偷刂貜?fù)著這個句子，低低地對自己說。平原上很久才下一場雨，木墻潮濕，逐漸冒出深暗的圓圈。她穿著藍褂子，坐在窗前。

然后她低下頭，哭泣起來。

煤油燈的燈光搖曳，在墻上映出她自己的身形。

哭了很久，她站起來，拿起鬼木耙，去象舍里給白象們、還有新來的兩個人添撥草料。

群象們低頭吃草。那兩個犯人坐在那里，眼神呆滯，眼珠許久一輪。手指長且彎曲的指甲拔著草。

“嗚嗚。嗚嗚?！?/p>

有時候，他們也從喉嚨里發(fā)出某種嗚咽聲。

他們從地上抓起草，連著草根，看一眼，又看一眼。然后扔到一旁。如果蘇方揮動鞭子，他們也很明白，便顫顫巍巍地站起來，跟在群象后面——有時夾在群象中間，擺動著手臂和兩腿向前走。

剛來的時候，他們的頭發(fā)是剃光的，現(xiàn)在又長出來一些，很短。胡子可是越來越長。一開始，他們咽不下去草，后來漸漸地就能咽下去了。

某個下午，蘇方驅(qū)趕他們和象群去平原上的時候，發(fā)現(xiàn)他們的頭發(fā)又被剃光了，胡子也修剪了，指甲剪得整整齊齊。

“是母親?！彼?，“母親上午要去象舍那里給白象們洗澡，準是那時候給修剪的。她知道有人來了。”

頭發(fā)剃光是很適合他們的，因為毛發(fā)會帶來很多麻煩事，會長虱子，生瘡也不容易發(fā)現(xiàn)。

一只白象停下來，尾巴輕輕拍打背部，鼻子從容地卷起幾根黑麥草，送入口中，緩緩地咀嚼。吃完草以后，象很滿足地抖抖純白的脖子，邁開腳步。在它頭頂之上，天空如靜止一般，仿佛能映出它的身形和遠方另一座小鎮(zhèn)的倒影。

那兩個人仔細地盯著象吃完草，然后開始模仿。一個望望自己手中的草，送到嘴邊，張大嘴，但是手一抖，草掉了，他便撿起來，繼續(xù)送到嘴邊，張嘴露出牙齒，啊嗚一聲吞下去，牙齒相碰，細細地嚼著剩下的草根。另一個也效仿，先從地里拔出兩根草來，然后迫不及待地送到嘴邊，先嚼一下草尖，喉結(jié)咕嘟一聲，咽下去，然后是草莖，最后兩手抓著草根塞入口中，牙齒上沾滿泥土。

公路上，響起了卡車聲。

蘇方揮動鬼臼草鞭，口中發(fā)出指令，象群停了下來。那兩個人還在大吃特吃。開來的是林木的卡車。林木從車上跳下來，穿著去年那條牛仔褲，白襯衣，外面套了一件粗呢夾克。他兩手扣著褲兜，沖蘇方笑了笑。

蘇方站在那里，右手垂在身前抓著左手，也笑了笑。

“來了啊?！?/p>

“來送鬼木耙子。”林木從卡車上拖下來一個大紙箱，“每次看到你給管理部提交的物品采購清單，我都想，這都是些什么東西啊?！?/p>

“你不是很了解嘛?！?/p>

“來了兩個……人？”

蘇方點點頭。

“所以你買了兩床棉絮？”

“人么，總不比象?！碧K方說，“昨晚下了雨。”

“你知道他們是誰？”把東西都搬到屋子里之后，林木靠在墻上，呷著茶道。

“是誰？”

“外省的兩名官員。位高權(quán)重。這次落馬，犯的是貪污罪和濫用職權(quán)罪?！绷帜疽话逡谎鄣卣f，“而且關(guān)系網(wǎng)很密集?！?/p>

“你知道得很清楚嘛?！?/p>

“你從來不看新聞。”

“那為什么要來這？”

“是特意安排的吧。這里沒有任何通訊方式，連無線電也接收不到?！?/p>

“呵?！?/p>

蘇方站起身，接過林木的杯子，要給他續(xù)熱水。林木連連擺手說不用了。蘇方說，暖暖手。

把茶遞給他后，蘇方又轉(zhuǎn)過身，收拾林木帶來的東西。小屋子里被堆得滿滿當當，兩床新被褥，新的方巾，新的檀香皂，鬼木耙，豬鬃刷，幾瓶檀油，松木油，黃楊木桶，紅銹錫特制的燈。她用手一一去觸碰這些東西，將這個從這里移動到那里，再把那個從那里移動到這里。她一直在收拾，很忙碌的樣子，屋子里響著東西碰來碰去的聲音。

她能感覺到身后，林木一直在看著她。土地里騰起一種奇妙而微弱的平衡。

她轉(zhuǎn)過身，林木倒猝不及防，仿佛很趕緊地在嘴角浮起一抹微笑。

“出去走走？”蘇方說。

他們給象舍添撥好了草料。夜幕深沉，大地似有承重。腳踩在上面，一步、一步都清晰。象群的低鳴逐漸聽不見了。蘇方說：“上次忘了問你——你父親那件事，然后呢？”

“不知道。再也沒見過。或許就在這平原上，或許已經(jīng)在別的地方了。那次運白象去省城是因為某個節(jié)假日，有假日晚會。四只白象游行表演。晚會結(jié)束后，其中兩只被送給了外國，作為貴重禮品?！?/p>

他見蘇方不說話，又說：“很早以前，父親就教我要考進這里來。管吃，管住——簡而言之?！?/p>

“或許做象比較好?！痹S久以后，蘇方抬起有淚痕的臉說。

“你真的想？”

“我不想?！?/p>

他們走到青石塔監(jiān)獄門前?！拔液芟肽顙寢尅！碧K方說。

好不容易才將這句話說出口。她呼出一口氣，垂下兩肩。

已是深夜，但是凝眉細望，遙遠的、遙遠的地方竟有隱約燈火。似能辨認出煙紅色的遠山，如鐵銹般貼在天邊。監(jiān)獄的鐵門緊閉，塔頂?shù)拇皯粢簿o閉，偶爾傳來獄卒檢視塔內(nèi)時鐵鏈觸碰墻壁的回蕩聲。

“燈亮了！”林木輕呼道。

蘇方抬頭，那塔頂窗口中，確實亮起了一盞微弱的燈，她心里明白是母親的藍瓦燈。倏忽的淡藍燈光，如同純黑的夜突然裂開一個口子，照亮了青石塔門前一小塊黑麥草。“媽媽?！彼p聲念道。

她和林木久久地盯視著那盞燈。微弱的光亮在黑夜中堅持著。然后，在淡藍的閃爍中，出現(xiàn)了一只白象。

藍瓦燈中的白象，在平原上一直走著。

蘇方舉起了她手中的鬼臼草鞭——有什么要來臨了嗎？她想。她不知道。她模模糊糊地記起了那天母親舉起鬼臼草鞭的手勢，僅此而已。接下來，該是燈中的力量將我吸入其中了吧——我會變成一只白象……我會變成一只白象，再也離不開這座原野……

突然，藍瓦燈中的白象抬起頭來，盯視著燈外的世界。

白象的眼睛還如那天一樣，但不是在看他們，仿佛在看別的人。然后白象伏下頭去，它前腿跪倒在地上的時候變成了兩個人，是的，就是那兩個被押解來的“特殊犯人”。他們跪倒在那里，抽搐著伏在平原上。淡藍的燈光不住閃爍。

藍瓦燈中，并沒有竄出來將自己吸進去的力量。蘇方看著燈光中犯人們的身形和眼睛，那是如象般的眼睛。

她放下鬼臼草鞭。一陣閃爍，平原消失了，犯人也消失了。依舊是一盞燈，寧靜、遙遠地掛在青石塔高高的塔頂，微弱的光芒映出了一部分窗欞。

“這是象形燈。”蘇方轉(zhuǎn)過身，對林木說。

第二天，給象舍分發(fā)象食的時候，兩名犯人不見了。但是象舍中，卻多了兩只小象。

犯人消失的事情，立即通過緊急報警系統(tǒng)通報給了政府各級相關(guān)部門。政府下令省、地、市三級數(shù)支警力協(xié)力偵查。一時間穿著各式制服的人紛至沓來，在這座古老的平原上使用各種探測儀器。青石塔監(jiān)獄也被翻了個遍，蘇方的母親也被問了三天三夜?？傊粺o所獲。最后對“白象管理廳監(jiān)護中心”進行了問責，將蘇方的工資降了一級。

政府宣布，象之平原進入戒嚴狀態(tài)。

1989年的初冬，夕光干裂，溢出金黃涂料般的黃昏。遙遠的雪應(yīng)是落在另一座城鎮(zhèn)，使天邊透著蛋青。

一輛警車駛進了平原。

蘇方驅(qū)趕著象群，茫然地停下了。

警車呼哧呼哧停住，跳下來兩個穿警服的人，和去年的倒是——是否相似，記不清了?！按驍_了，省警署第九分署?！眱扇苏绽统鲎C件，“你是蘇方？”

“什么事？”

“重要的事，否則也不會派我們倆親自來?！逼渲幸粋€頗為自信地解釋道，“有兩名外省的特殊犯人，必須要關(guān)押在這里。這是文件，請拿好?！闭f罷，兩人拿鑰匙打開車廂，從中利索地拖出兩個蓬頭垢面的犯人來。

這光景和去年頗為相似。兩個犯人掙扎著趴在地上，一樣的剃光頭，一樣的戴著手銬的青黑手腕蠕動著，指甲彎且長，摳著平原泥土。一樣的，都是白色的囚服。

“可是……”蘇方鼓起勇氣問，“上次的調(diào)查怎么樣了？”

“根據(jù)E2.0次訊問結(jié)果，兩名犯人已經(jīng)不會說話。失去自主思想控制能力?！本贈]有理會她，只管照著一本手冊念，邊念邊抬起頭來道，“我說你，別插話，仔細聽著！”

蘇方默不作聲。

“因本案中，兩名嫌疑犯系新修訂的決議一號第二百五十二條第三款的‘特殊犯人，因此，必須立即安排象舍居住，每位嫌疑犯的飲食、住宿標準皆按普通情況下1/3只白象的核定標準量進行提供處理?！?/p>

“聽明白了嗎？”念完，警官問道。

蘇方點點頭。

“你能把他們弄起來？”另一個警官斜睨著趴在地上掙扎的犯人，“讓他們別像黃魚一樣在地面上撲騰?！?/p>

蘇方走上前，拽住他們的臂膀，拼力氣將他們扶起來。他們互相攙著，跌跌撞撞，好容易才沒倒。

“再強調(diào)一遍，是特殊犯人，所住象舍需要分開?！?/p>

警車駛離平原。

那天夜里，又下雨了。

“很小的雨聲?！彼粋€人在寂靜的屋子里低聲說。她對著白墻，對著窗，對著無形的浮埃，對自己低聲說。她害怕，她不敢出門，她不敢去給白象們添撥草料。因此，直到下半夜，平原上還斷斷續(xù)續(xù)地響著白象們嗚嗚的低鳴聲，其間夾雜著新來的兩個犯人的嗚咽聲。

蘇方蹲在地上，顫抖著肩膀。

在1989年向1990年走去的除夕，省里要舉行盛大、隆重的聯(lián)歡晚會。人們聚集在城市的大街小巷，車馬川流不息，歡笑吵鬧的聲音在象之平原也能隱隱約約感受得到。遙遠的、隆隆的鞭炮聲，震動著這片平原上的土地。

鞭炮聲響起的那一剎那，蘇方的心很靜，很空。仿佛什么東西將她的身體提起來，虛懸在空中，在聲音停止的一刻再重重地扔回地面。

來了幾輛大卡車，要將象之平原上的白象都運往城區(qū)。

副駕駛座位滿了，蘇方坐在幾只白象中間。

卡車到達省城。白象們在典雅堂皇的演播大廳里聚集，它們粗重、純白的腿蹬著地面，營造出莊嚴的氣氛。專業(yè)的象飾師為它們化妝，披上錦緞華服。蘇方坐在那里，看著一只只白象裝扮完畢，等候登上舞臺。

舞臺上拉起了橫幅，燈光閃爍，臺下坐著觀眾。一位歌手在唱歌，內(nèi)容是頌揚本省高貴純潔莊嚴的象征——白象。主持人在象們登臺之前，用驕傲、自豪的語氣介紹了白象們的種屬、體態(tài)、習性等特征，描繪了它們的儀容，并且特別強調(diào)說，今年我省的白象數(shù)量在保持往年水平的基礎(chǔ)上，新增了兩只小象。

人們鼓掌。有些人站起來鼓掌以示慶賀。白象們在舞臺上甩動鼻子，緩緩地走著，走過來，走過去。

演出結(jié)束，蘇方將白象們驅(qū)趕進卡車內(nèi)部的象籠中。明天一早它們將被送回象之平原。這時候，她聽見有人咳嗽。轉(zhuǎn)過身去，竟然是林木。

林木靠在墻上，抽著煙，看著她。

“好久不見啦?！彼麑燁^踩滅，笑了笑說。

“你怎么在這里？”

林木聳聳肩，“我知道有新年晚會啊。”

“是好久不見你了?！?/p>

“戒嚴了么。因為那兩個官員消失的事情。所有的事故相關(guān)責任人員——除了你——都被冷凍起來了。警衛(wèi)室里的警衛(wèi)都被調(diào)走了，換了一撥新的。我，白象運輸司機，也跟著被調(diào)職了呢?！?/p>

“是嗎？”聽說牽涉到這么多人，蘇方感到有些意外。

“可不是！”

“那你現(xiàn)在呢？怎么辦？”

“新年晚會正好缺一名保安。他們就把我調(diào)來了?！?/p>

“好工作。”

“是啊。”林木笑笑，“聽說那兩只新的小白象，今晚就要被運走了？”

“還是知道得很多嘛。說是作為貴重禮品，要送給外國?！?/p>

林木指了指身后的卡車：“喂，真以為我是保安嗎？正好拉了一箱檀油回來，車空著。送你回家？”

蘇方坐在副駕駛座上，仰著臉，看著農(nóng)歷十二月的銀月冰凍在夜空中。城鎮(zhèn)里到處是煙花和笑聲。

“你母親什么時候出獄？”林木在公路上轉(zhuǎn)著方向盤。

“后年春天?！?/p>

“三年零六個月可真長啊?！?/p>

卡車駛進平原的時候，下雪了。

“下車走走吧?！碧K方說。于是他們將車停下來。兩人裹著圍巾，皮鞋咯吱咯吱地踏在新鮮的雪上?！把└采w了黑麥草。來年會長得更好吧?！碧K方說。

“來年會舉行新的公務(wù)員考試哦。”林木回答。

他們走到青石塔監(jiān)獄門前。

“燈?！?/p>

兩人幾乎同時喊出口。

高高的青石塔監(jiān)獄，塔頂?shù)拇翱谇?，懸掛著那盞藍瓦燈。然后，在淡藍的光圈中，出現(xiàn)了一只白象，邁著步子，從燈中呈虛象的平原上永不停歇地走來。

蘇方握緊了手。她沒帶鬼臼草鞭。今夜不需要添撥草料，她也沒去象舍。

淡藍燈光中的白象抬起頭，盯視著燈外，眼睛純黑，然后彎曲前腿跪了下去。跪下去的時候，那純黑的兩顆瞳仁變成了新來的兩名犯人的。犯人的兩條腿跪下來，身體直直地伏下去，在平坦的土地上扭動著。掙扎著。光圈閃爍。

象不見了、犯人也不見了的時候，那純黑的眼睛仿佛還停留在燈光的中心。

依舊是一盞燈，寧靜、遙遠地懸在塔頂?shù)睦畏看扒啊５沁@回，藍瓦燈投射在地面上的影子多了一道細長的尾巴。燈中影像逝去的一瞬間，那細長的影子在地面上被迅速收回。

“那是什么？”林木盯著地面上消失的細長影子問。

“我想，那是母親您的鬼臼草鞭吧?！?/p>

蘇方抬起頭，望著塔頂那扇狹小的牢房窗戶。古老的藍瓦燈，懸掛在古老的平原上。它曾經(jīng)懸掛在年老的白象管理者的窗前，也曾經(jīng)懸掛在蘇方和母親居住的屋檐下。如今，它懸掛在囚禁母親的監(jiān)獄頂端。它不斷改變著位置，但離不開這座平原。

林木感覺到，蘇方哭了。

他輕輕地靠近她。他想了一會兒，然后在她耳邊低聲說：

“我們，都是別人的棋子……你知道，包括你的母親?！?/p>

第二天，新來的兩名犯人消失了。空象舍中，多了兩只小象，因為天氣很冷，它們在那兒站著，有些發(fā)抖。

圍墻外面的公路上，運載白象的卡車正在趕來。

七輛大卡車，滿載著昨晚在聯(lián)會晚會上表演的白象，隆隆聲接連逼近。每輛卡車由三名警官押運。

卡車駛進平原。蘇方神情安定，坐在屋子門口。

“那兩個犯人在什么地方？”其中一名警官準備離開的時候，忽然轉(zhuǎn)過頭問。

蘇方微笑著回答了他。

緊急報警系統(tǒng)再次被啟動。政府各級相關(guān)部門層層上報，由地市至省區(qū)各級辦公室的電話響個不休。新年第一天，許多行政人員不得不脫下新大衣?lián)Q上工作便服趕往辦公室。有些人提著禮品在半路上接到上級的電話，站在路中央考慮得滿頭大汗。消息走漏出去，大部分媒體立即更改了放假調(diào)休時間表，記者們傾巢出動，一時間，卡車、小汽車和三輪車們一齊向那條通往象之平原的彎曲公路上涌去。噼里啪啦，噼里啪啦，街道上新年的鞭炮落下紅色的紙屑。

宣傳辦發(fā)表聲明稱，政府部門對此事感到震驚。法院召開新聞發(fā)布會，將上一次“相似事件”調(diào)查的無果細節(jié)一一披露。記者們穿過那條彎彎曲曲的公路，堵在圍墻外面，回去后抓抓腦袋寫成了滿是疑問的觀察報道。媒體以各種形式的標題播報。人權(quán)組織舉行示威游行，在大街上拉起橫幅。但調(diào)查采訪中發(fā)現(xiàn)，大部分普通民眾其實對此事漠不關(guān)心。

示威游行舉行了三天三夜，最終，政府出面與人權(quán)組織對話。

蘇方站在了被告席上。

審判持續(xù)了幾個月。

人們聽著判決：蘇方被解職，被驅(qū)逐出象之平原。法官是個禿頂?shù)睦项^，他莊嚴、耐心地宣讀判決解釋：

“根據(jù)‘白象管理廳監(jiān)護中心無法對轄區(qū)內(nèi)新出現(xiàn)白象作出解釋的行為，認為‘白象管理廳監(jiān)護中心在履職期間存在管理不嚴、監(jiān)護失職的問題。

如果那些白象確實是憑空多出來的，那么我們可以猜想，它們與消失的官員之間必然存在著某種聯(lián)系，但是，這一點在法律上無法證明。故而，從法理上，本院駁回對‘省白象管理廳涉嫌侵犯人權(quán)的指控。”

法官讀完他的解釋，搔了搔腦袋嘟噥道：“啊，畢竟，真象和假象都已經(jīng)無法分清了呀！”

但又畢竟，那些犯人從未離開過這座平原。

最后，政府部門宣布，唯一的辦法是徹底監(jiān)禁所有這些白象。“以確保在象之平原服刑的‘特殊犯人們被繼續(xù)監(jiān)禁?！鄙w著鋼印的文件如此寫道，“因為部分白象或已是可能的犯人，且無法辨別。這種可能性，使得建造監(jiān)禁象之平原的監(jiān)獄成為必須之要務(wù)?！?/p>

1990年秋天的下午，幾輛藍鐵皮外殼的大卡車行駛在通往象之平原的公路上?？ㄜ嚴锒褲M青石磚。運輸司機是今年新招考進來的。警衛(wèi)室里的年輕警衛(wèi)聽見了卡車的隆隆聲，看見了飛揚的塵煙。他小心翼翼地操作儀器，測檢了遞交過來的證件，為卡車打開鐵門。他也是新來的，剛到崗一個月。

卡車駛進了平原。工人們將堆積如山的青石磚搬到指定的施工地點。那天晚上，他們給自己搭好了軍綠的御寒帳篷，準備在這住上一段時間，建造一座嶄新的監(jiān)獄。

在之后的日子里，他們忙著挖地基，砌墻，每一堵圍墻都很長、很寬。四堵結(jié)結(jié)實實的圍墻，將要圍住整座平原。

蘇方簡單收拾了一個包裹，離開了象之平原。她走在公路上。公路很長，彎曲著。兩邊都是金黃的野草，令她一剎那間分辨不出季節(jié)。

她走了很久、很久。

有時候，她覺得夕陽都快要下山了，但夕陽始終在那里懸著。她回過頭去望，好像已經(jīng)看不到那座平原了。她再望望四周，感覺已經(jīng)走了很久，但還老在同一個地方轉(zhuǎn)著。

一直是淡青的天邊，山影。一直是無際的野草和唯一的公路。

她疲倦了，兩條腿幾乎是跪著伏在地上，她想睡一覺。

然后，就是淡白的黎明了。她第一次見到有鳥叫著，飛過晨風浮蕩的遼闊平原，向天邊飛去。

又過了很久、很久，終于，她走出了那條公路。她的眼前開始有分岔的路口，有好幾條道路交叉在一起，有零星的房屋，甚至煙囪。很多次她都站在兩三條道路相交的路口，她毫不猶豫地憑著感覺走了下去。腦海簡直是空白的。

她一直走。許多條路在她眼前逝去。她不停地走上另一條路。

許多個月，她就這么走著，流浪著，沒有方向，能一天不動喉嚨。有時候她餓了，就去買一個面包，她口袋里有一些錢。累了就蜷縮身體在路邊的長椅上睡一覺。每天，她都如此對待自己，每一天都仿佛有蒼鐘烈日在她的耳穴里懸著炸開，讓她的心很靜，很空。

“我想忘記……”

有時候，她也會張開嘴，對自己喃喃地說。

她走到了喧鬧的市井處，開始有人流，有在馬路上飛奔的車，有吵吵嚷嚷的販賣攤點，四處溫柔飄散著煙火氣。于是她走進一家旅店，進去洗了個澡，躺在床上睡了一覺。

以前，在象之平原上曾看到的、遠方另一座城鎮(zhèn)映在深白天空上的倒影，如今，她正在慢慢接近。

不久以后，蘇方來到了一座以貓聞名的小鎮(zhèn)。

那是一座夕陽在煙囪上懸掛的城。陰影處有輕柔的貓叫。往來人們的鼻紋處帶著略顯窮苦的笑容。進入小鎮(zhèn)的時候，她需要在居民委員會管理處登記。

行政人員向她詢問曾經(jīng)的工作簡歷。

“以前是飼養(yǎng)象的。”她回答說。

“啊?！毙姓藛T肅然起敬，“那么，您可以為我們飼養(yǎng)貓嗎？”

“可以呀?！?/p>

就這樣，蘇方就在這座小鎮(zhèn)住了下來。幾天以后的一個早晨，在鋪著白色桌巾、掉落幾朵槐花的小方桌邊，她給母親寫了一封信。那張小方桌上有一小碗清茶，還有一小碟淡棕色的茶點。

蘇方將信寄給了母親曾經(jīng)提到過的那位老人。她是母親前面一任的白象管理者，母親考進象之平原后她就退位了。在退位之前，她曾經(jīng)告訴過母親這樣一句話：“飼養(yǎng)白象的人，最好將象形燈帶在身邊。不論好壞，事情會自然而然發(fā)生的?！?/p>

母親出獄之后，會首先去這位老人的家。

1991年暮春的一個下午，獄卒打開母親手上的枷鎖，解開鎖在她腳踝上的鐐銬。她提著一個包裹，慢慢地走出青石塔監(jiān)獄的門。

天空很亮?？罩酗h滿灰塵?；覊m也很明亮。四處都是筑墻的聲音。

青石塔監(jiān)獄的門，在她身后重重地關(guān)上。

母親知道，她的頭發(fā)已經(jīng)花白了許多，她的臉布滿皺紋。太陽下的象之平原太亮了，空氣中仿佛有鏡子，能照見自己的臉。她從包裹中取出那條鬼臼草鞭，松開手，微微一笑，鬼臼草鞭落在平原的土地上。

“我不需要啦?！彼f。

四堵青石磚的圍墻，很長，正在慢慢地高起來。不久之后，那四堵墻將會接縫合上。有工人趴在圍墻上，敲擊著青石磚。象舍里，傳來群象隱隱不安的低鳴聲。

母親走出這座工地。警衛(wèi)室里的警衛(wèi)接過蓋著公章、宣布刑滿釋放的文件，為她打開圍墻上的鐵門。

她望著那位年輕的警衛(wèi)，低低地咕噥了一句：

“孩子，我們啊，只是這里的一顆棋子?！?/p>

鐵門在她身后重重地關(guān)上。母親站在那里，最后一次回頭望去——

巨大的監(jiān)獄，將會坐落于整座平原。新來的白象管理者，將會在夜里重新點亮那盞古老的藍瓦燈。

許多年后，一個秋季的下午，天空如藍玻璃般破舊而干裂。一位游客來到了這座以貓聞名的小鎮(zhèn)。他看著煙囪里飄出的煙圈，數(shù)了數(shù)它們。然后放下行李，吸了幾口煙，去居民委員會管理處登記。

行政人員照例詢問他之前工作的簡歷。

“以前是開卡車運輸象的?！彼f，“當然也運過一些其他的東西?！?/p>

“啊，太好了?！毙姓藛T說，“那么，您可以幫我們開卡車運輸貓嗎？”

貓？男人說，若是如此，他想先看一看貓舍。

“沒問題。可以可以?！毙姓藛T從抽屜里取出一張門票，“貓舍就在后面，請先在公園入口處驗票，進去就是。請！”

于是，男人捏著門票，走到公園門口。

站在公園入口處驗票的女子一眼就認出了他，他是林木。他也認出了她，她是蘇方。

他們忘記了驗票，就那么相對微笑著，笑了許久。后來林木想起，將手中的票遞給她，她驗完票后撕下一截，將票根交還給林木，他們互相看著對方，又笑了。

“是你。”蘇方說。

“是我?！?/p>

“好久不見?！?/p>

他們走進公園，沿著路，說著話。從離開象之平原那時候講起，各自講之后遇到的見聞、發(fā)生在自己身上的故事?！霸趺吹竭@里了？”后來蘇方問。

“你們走了以后，就沒意思了。我被調(diào)到別的地方干了兩年，依然是開卡車跑來跑去。跑累了。有一天，我突然想找個地方，重新開始生活?！?/p>

“呵?！?/p>

“背起包就走了，走了好久。沒想到能走到這里?！?/p>

他們穿過好幾條小路，進入一扇木門?！斑@里就是貓舍了。我母親在那里打掃貓屋呢?！碧K方說著蹲下身，抱起一只小貓。那里有很多只貓，尾巴蜷曲著，或是伸得筆直。貓屋是帶煙囪和窗的房子，樹枝上懸垂著風鈴。

“這里不錯。”林木說。

“嗯。沒有象，也沒有燈?！?/p>

夜晚，他們坐在一起，望著遙遠的星光、山那邊的篝火，望著那座遙遠的、可能的象之平原。

“我們能看到那座平原嗎？”林木問。

“不知道，太遙遠了吧？”

于是他們繼續(xù)朝那里望著。

“那盞燈呢？”

“不知道。還亮著嗎？”

他們住在貓的小鎮(zhèn)里的時候，每天都翻一頁日歷。

聽說那座平原上的監(jiān)獄里依然住著真象與假象。象的壽命和人的壽命相仿。現(xiàn)在，已經(jīng)差不多到了白象們年老的時候了。它們老了，并且正在一只、一只自然地死去。