庫索

沒想到，我剛到日本九州的屋久島就被帶去了澡堂。

民宿的女主人開車載了我去，其實(shí)只要5分鐘車程。沿途依舊是陰沉大海，她像是為此抱歉似的：“今天屋久島的海，怎么也說不上是好看啊。”她出生在屋久島，大學(xué)時(shí)出島念書，隨后工作，只過了7年便回到島上，如今已是兩個(gè)孩子的媽媽，和丈夫一起經(jīng)營(yíng)著只有4個(gè)房間的小小民宿。

“會(huì)泡溫泉嗎？”她問我。

“別擔(dān)心，我常去，規(guī)矩都知道。”

“屋久島的溫泉稍微有點(diǎn)不一樣，淋浴只能用來洗頭，洗完就要讓給后面的人，然后再用小盆子舀溫泉水洗澡?！?/p>

我無論如何都無法想象那會(huì)是怎樣一幅場(chǎng)景，在疑惑中經(jīng)過了一尊土地神石像，她停下車來：“喏，就是那里?！?/p>

我確實(shí)嚇了一跳，雖然人來人往極為熱鬧，但說那幢陳舊而古老的建筑是危房也不為過。一個(gè)老頭坐在入口處的紅色電話旁，我照著定價(jià)表遞給他200日元。

推門進(jìn)去，一般濃郁的硫黃味撲鼻而來，誰也沒留意我的到來，大家看起來都是熟人，泡在溫泉里的悠閑地聊著天，澡也越洗越慢，還能聽到一塊木板之隔的男人們大聲說話的聲音，若是誰愿意接過話茬來，甚至可以隔墻對(duì)話。浴池之上有整面墻的壁畫，畫的不是在東京錢湯里常見的富士山，似乎是這個(gè)地區(qū)人們?cè)谟厶m盆節(jié)時(shí)唱歌跳舞的民俗活動(dòng)。拜這樣輕松的氛圍所賜，我只稍稍愣了幾秒便立刻融入其中。

溫泉水是我未曾體驗(yàn)過的燙，看一眼墻上的溫度指示，近50℃，需要鼓足勇氣才能完全浸泡下去，但最多5分鐘，就感覺自己已成了水煮蛋。回到更衣室里，一位老太太擦拭著頭發(fā)對(duì)我說道：“好燙好燙！但心情很好對(duì)不對(duì)？”

我乖乖回話：“心情很好呢！我還是第一次見到水質(zhì)這么好的溫泉?！眲傞_始我總疑惑身上的沐浴露為何怎么也沖洗不干凈，后來才意識(shí)到那是溫泉水中的礦物質(zhì)，連眼前這位上了年紀(jì)的老太太，皮膚也是細(xì)膩光滑的。

“你從哪里來？”她又問我。

“京都。”

“和老公一起來旅游？”

“一個(gè)人來的，還沒結(jié)婚呢。”

“還沒結(jié)婚嗎！”老太太的表情變成了一個(gè)驚嘆號(hào)。

“嗯，不知不覺就……”

“不知不覺可不行哦！”

我一時(shí)接不上話，幸好她又開口了：“已經(jīng)去山里了嗎？”

“這才剛到呢，明天去。歐巴桑也去山里嗎？”

“不去了，腿不好了?！?/p>

“能去海邊也挺好的?！?/p>

“海邊也不去了，哪兒都不去了。”

老太太已經(jīng)83歲了，這家溫泉對(duì)當(dāng)?shù)?0歲以上的老人免費(fèi)，她每天都會(huì)在這個(gè)時(shí)間前來，然后回家準(zhǔn)備晚飯。她給我看胸前一道長(zhǎng)長(zhǎng)的疤痕，說是一次心臟手術(shù)留下來的。

“什么時(shí)候的事？”

“有10年了吧?！?/p>

“真是太好了，”我莫名松了一口氣，“幸好動(dòng)了手術(shù)，所以這10年都很健康地生活著啊。”

開車來接我的民宿男主人說，尾之間集落的家庭幾乎都不會(huì)在浴室里安裝浴缸，他們每天都來

這里泡澡，把溫泉當(dāng)成澡堂。

我們回到民宿，女主人正在準(zhǔn)備晚餐，他們年幼的小女兒在廚房的臺(tái)子下睡著了。天色完全暗下來之后，落地門外有一個(gè)小庭院，秋天的蟲子正在大合唱，我聞到自己身上還殘留著硫黃的味道。這間山腳下的小屋，不像是民宿，像寄宿在一個(gè)熟人家，就在這個(gè)時(shí)刻，第一印象并不太好的屋久島，變得親切熟悉起來。

轉(zhuǎn)天早餐結(jié)束后，有位名叫井藤的向?qū)斫游?。今?5歲的他原本是大阪人，2004年第一次到屋久島旅游，過了一年就移居過來。屋久島歡迎移住者，1.3萬名居住者中，大約有1300人是外來者。據(jù)井藤桑說，大多數(shù)移住者是因?yàn)椴幌矚g外面世界的社會(huì)機(jī)制，他們?cè)谖菥脥u上的生存法則之一，是不尋找固定工作，每年用幾個(gè)月時(shí)間打工，掙夠了錢，就自由生活，直到下一次缺錢。

我要跟著井藤去森林和峽谷徒步5小時(shí)，再加上往返2小時(shí)的車程。屋久島多山，因此多山谷，島上90%的土地都是森林，谷中被茂盛的樹木覆蓋。這是過去林芙美子在小說《浮云》中寫過的島，說它“一個(gè)月里有35天在下雨”。雨水充沛之地，地表青苔繁茂，溪水河流豐裕，因而屋久島多橋。井藤告訴我：島上橋梁有超過100座，河流數(shù)目更是連島上的人也數(shù)不清楚。又說從前島上流傳下來的民謠，其中某句歌詞是：“每個(gè)月20天去山里，5天去海里，剩下5天在家里?！彼_著小面包車沿海而行，兩側(cè)皆是民家，屋久島群山兇險(xiǎn)，只在海邊住著人。天氣越發(fā)陰沉，間或飄揚(yáng)起小雨，我憂心忡忡：“天氣真糟糕啊。”

“在屋久島，壞天氣才是好天氣，你今天應(yīng)該能拍到非常棒的照片?！?/p>

井藤說得沒錯(cuò)，他帶我走了一條和大多數(shù)人方向相反的路，很長(zhǎng)一段時(shí)間，在朝霧籠罩的青苔森林中，我倆是唯二的人類。在屋久島壽命超過1000年的杉樹才能被稱為“屋久杉”，哪怕是活了999歲，也只能被稱為“小杉”。入口處的一棵，最近剛滿1000歲，順利晉升屋久杉。最古老的一株“繩文杉”，推測(cè)年齡超過7000歲，是繩文時(shí)代的來客，因而得名。

“杉樹真的是非常努力的樹，”他又指了指遠(yuǎn)處一株枯木上冒出的新芽，“你看見那些樹苗了嗎？”

“不是雜草嗎？”

“是杉樹的樹苗，看這一棵，大概有5歲左右吧。最初它們都是這樣，在倒下的枯樹身上，發(fā)芽生長(zhǎng)?！?/p>

“這樣的幼苗能長(zhǎng)成千年大樹？

“能活那么長(zhǎng)得靠運(yùn)氣，屋久島多暴雨臺(tái)風(fēng)，許多樹木都沒有枝葉，就是因?yàn)榕_(tái)風(fēng)?，F(xiàn)在這一棵幼苗，也許下一次再來時(shí)就已經(jīng)被暴雨沖走了?！?/p>

在屋久島的森林中，有無數(shù)死去的樹木尸體，同時(shí)也有攀附于那些尸體之上的更多生機(jī)勃勃的生命。無論是叢生的青苔和蕨類植物，還是在已成殘骸的枯干中拼命長(zhǎng)出綠葉的新芽，或者是那些杉樹根上的水洼和落葉，還有一些被暴雨沖走的其他植物的根莖，止步于山澗中某處，看上去竟是佛像模樣，十二神將和千手觀音，輪廓清晰。

屋久島令我感動(dòng)的，就是這些在日照暴雨風(fēng)雪中繼續(xù)生長(zhǎng)的植物，它們擁有難以言喻的巨大生命力。人們把屋久島稱為“森林的博物館”不無道理，它配得上這個(gè)稱號(hào)。此地的自然是最偉大的哲學(xué)家，自然最懂得，唯有在死亡中，萬般皆是生機(jī)。

在某棵3000歲的屋久杉附近，有一塊突兀地矗立于蕨類植物中的巨石。井藤告訴我：“這塊石頭在5年前突然落下，幸運(yùn)的是偏離了十幾米，沒有砸向屋久杉?！?/p>

“大概自然也有自己的取舍規(guī)則吧，比起屋久杉，更幸運(yùn)的不應(yīng)該是旁邊那棵小樹嗎？厄運(yùn)恰好落在身邊?！?/p>

“它會(huì)不會(huì)察覺到自己的好運(yùn)呢？”

在屋久島上，有會(huì)噴出奇怪煙霧的蘑菇，有可以用來做天婦羅的鮮美樹葉，有神社常用來制作繪馬的日本冷杉，有體型只有奈良鹿一半大的野生小鹿，有土撥鼠四處挖地留下的洞穴……還有一種長(zhǎng)得像蜘蛛的多腳蟲，沒有眼睛，因?yàn)楹跐擅鞯哪遣侩娪?，它被?dāng)?shù)厝烁拿麨椤白^蟲”，據(jù)說《千與千尋》中鍋爐爺爺?shù)撵`感便來自它，極為神似。

井藤小心地捉起一只，遞到我眼前，它確實(shí)沒有眼睛?！翱床灰娺@個(gè)世界，有點(diǎn)可憐啊?！?/p>

“怎么會(huì)？它依靠觸角能好好地感知空氣和水，比人類還敏銳。再說了，說不定它看見的是另一個(gè)世界呢？”

“屋久島就是另一個(gè)世界?！?/p>

“宮崎駿當(dāng)初肯定也是這么想的。”

這一天終點(diǎn)的青苔森林是宮崎駿動(dòng)畫《幽靈公主》的取景地，他曾經(jīng)在島上某間民宿住過數(shù)日，由當(dāng)?shù)厝藥е链颂?，面?duì)眼前的森林繪制了最初的原畫稿。

在屋久島的森林里，唯一和人類歷史有關(guān)的只有林道和巨石。江戶時(shí)代島津家砍伐屋久杉向朝廷進(jìn)貢繳稅，當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民每月進(jìn)一次山，歷經(jīng)數(shù)日才會(huì)出山。井藤桑指著一塊巨石告訴我：“那里就是當(dāng)時(shí)人們避雨和過夜的地方，我們就在那里吃午飯吧！”

民宿女主人一早替我制作了便當(dāng)，我坐在巨石下，在滿目青苔和森林之中，覺得簡(jiǎn)單的飯團(tuán)和炸雞也非常美味。井藤桑去溪澗打了水用酒精爐燒沸，煮了一杯咖啡給我。臨出發(fā)時(shí)我裝了兩瓶水在包里，一口也沒喝，一路飲著山泉水前行。越往高處，泉水越甜，也是我此行才發(fā)現(xiàn)的秘密。

這一整天都沒有下雨，彼時(shí)是下午3點(diǎn)，霧氣全部散盡，陽光灑在群山上，即便溫柔，“我還是更喜歡早上的迷霧森林，那里是世界盡頭與冷酷仙境”，我說。

“所以啊，”井藤露出滿意的笑容，“我一大早就跟你說過，在屋久島，壞天氣才是好天氣，你要記住這個(gè)世界的規(guī)則?！?/p>

（摘自中信出版集團(tuán)《縱身入山?！罚?/p>