史鐵生 老舍等

我的理想家庭要有7間小平房：一間是客廳，古玩字畫全非必要，只要幾把很舒服寬松的椅子，一二小桌。

一間書房，書籍不少，不管什么頭版與古本，而都是我所愛讀的;一張書桌，桌面是中國(guó)漆的，放上熱茶杯不至燙成個(gè)圓白印;文具不講究，可是都很好用;桌上老有一兩枝鮮花，插在小瓶里。

兩間臥室，我獨(dú)居一間，沒有臭蟲，而有一張極大極軟的床。在這個(gè)床上，橫睡直睡都可以，不論咋睡都一躺下就舒服合適，好像陷在棉花堆里，一點(diǎn)也不碰硬骨頭。

還有一間，是預(yù)備給客人住的。

此外是一間廚房，一個(gè)廁所，沒有下房，因?yàn)楦静活A(yù)備用仆人。

家中不要電話，不要播音機(jī)，不要留聲機(jī)，不要麻將牌，不要風(fēng)扇，不要保險(xiǎn)柜。缺乏的東西本來很多，這幾項(xiàng)是故意不要的，有人白送給我也不要。

院子必須很大，靠墻有幾株小果木樹。除了一塊長(zhǎng)方的土地，平坦無草，足夠打開太極拳的。

其他的地方就都種著花草——沒有一種珍貴費(fèi)事的，只求昌茂多花。屋中至少有一只花貓，院中至少也有一兩盆金魚;小樹上懸著小籠，二三綠蟈蟈隨意地鳴著。

這就該說到人了。屋子不多，又不要仆人，人口自然不能很多：一妻和一兒一女就正合適。

先生管擦地板與玻璃，打掃院子，收拾花木，給魚換水，給蟈蟈一兩塊綠黃瓜或幾個(gè)毛豆，并管上街送信買書等事宜。

太太管做飯，女兒任助手——頂好是十二三歲，不準(zhǔn)小也不準(zhǔn)大，老是十二三歲。

兒子頂好是3歲，既會(huì)講話，又胖胖的會(huì)淘氣。

母女做飯之外，就做點(diǎn)針線，看小弟弟。大件衣服拿到外邊去洗，小件的隨時(shí)自己涮一涮。

這一家子人，因?yàn)槌缘暮?jiǎn)單干凈，而一天到晚不閑著，所以身體都很不壞。因?yàn)樯眢w好，所以沒有肝火，大家都不愛鬧脾氣。除了為小貓上房，金魚甩子等事著急之外，誰也不急叱白臉的。

大家的相貌也都很體面，不令人望而生厭。衣服可并不講究，都做得很結(jié)實(shí)樸素;永遠(yuǎn)不穿又臭又硬的皮鞋。

男的很體面，可不露電影明星氣;女的很健美，可不紅唇鬈毛，鼻子朝著天;孩子們都不卷著舌頭說話，淘氣而不討厭。

這個(gè)家庭頂好是在北平，其次是成都或青島，至壞也得在蘇州。無論怎樣吧，反正必須在中國(guó)，因?yàn)橹袊?guó)是頂文明平安的國(guó)家;理想的家庭必須在理想的國(guó)家內(nèi)也。

（摘自北方文藝出版社《余生很長(zhǎng)，別慌張別失望》）