陳晨

選擇支教，并非出于別人所認為的高尚。我揣著難以言說的秘密，在農(nóng)村生活中發(fā)現(xiàn)了陌生的自己。

一

2018年5月，我被診斷為抑郁癥。如果把生命比作河流，那一刻，我的河流已然干枯。當時，我研究生剛畢業(yè)，初入社會，在上海求職，幾經(jīng)碰壁。我害怕被父母師友問起，害怕收到消息，后來干脆卸載了微信，除了應聘，整日待在房間。

最后一次面試，我看著其他求職者侃侃而談，莫名生出疏離感，好像他們是舞臺上的演員，而我只是站在角落里的觀眾。輪到我做自我介紹的時候，我的大腦一片空白，竟然連一句完整的話也說不出來。前排面試官盯著我，對照簡歷上我獲得的諸多榮譽，忽然笑著問我：“你是怎么把自己變成現(xiàn)在這個樣子的？”我賠著笑臉：“我也不懂。”

早上起床，我便感到萬分沮喪，盼望著一天早點結束。兩周之后，我預約了心理醫(yī)院的門診。

拿到診斷結果，我迫切地想改變眼下的處境。由于長期生活在城市，我對農(nóng)村生活一直懷有強烈的好奇心。當我在網(wǎng)上看到招募支教老師的鏈接，便果斷報了名。說實話，對于改變中國鄉(xiāng)村教育的現(xiàn)狀，當時我并沒有多關心，只是因為我在書上讀到過“公益療法”。大致意思是，真誠地幫助別人，把注意力從自己身上移開，進而看淡自身病癥。助人本身所帶來的成就感與愉悅感，也是很有價值的體驗。

二

2018年7月，我通過支教組織的面試，和其他19名老師一起前往廣西，開始為期兩年的支教。

我要去的村小，位于廣西某國家級貧困縣，四周環(huán)繞著大山，距南寧市區(qū)大約120公里。全校共有126名學生，分屬6個年級，采取寄宿制，當?shù)刂挥?名老師。

我和其他支教老師一起入住學校。后來，我才發(fā)現(xiàn)，選擇支教的老師，除了關注農(nóng)村教育，也多少有一些自己的原因。鐘毅曾在國企工作，因為受不了煩瑣的流程以及應付不完的檢查，希望在農(nóng)村尋得簡單清靜。但他閑不下來：“我希望能改變這里，讓這里變得更好?！?/p>

鐘毅想做些事情，但總是不如意。開學不到兩個月，學校迎來了幾批檢查。在村小，迎接檢查是一件大事，檢查的結果可能影響到第二年相關資源的分配。

為保證萬無一失，校長提出了額外要求——干凈、整潔、衛(wèi)生。桌面上不能有灰塵，墻壁不能有蜘蛛網(wǎng)，校園里不能有落葉，學生只好一遍一遍地打掃。

因為缺乏書籍，圖書館里4個書架只擺滿了前面兩個，都是學生用的書籍。第三個書架勉強擺了些教科書和教參。第四個書架，干脆湊了些養(yǎng)雞養(yǎng)鴨的農(nóng)業(yè)用書。因為當?shù)亟處熓杖胗邢?，大部分教師會養(yǎng)些家禽補貼家用。

然而，檢查人員只查看圖書借閱記錄和前兩個書架上的書籍便走了?！霸趺床蝗タ茨莾蓚€書架，也好給我們多運幾批圖書?！边@些現(xiàn)狀讓鐘毅感到沮喪。鐘毅和我講述他的理想，但這一切似乎與我無關。我內(nèi)心只剩下一個聲音：“我不想再抑郁了?！?/p>

我見到順子的時候，她已經(jīng)支教一年。她沒說自己來支教的原因，但我知道，來支教之前，她也被診斷為抑郁癥。

順子正在網(wǎng)上募捐，計劃假期帶她的學生去看看外面的世界。她在筆記本上列出計劃行程：深圳科技館、深圳博物館、世界之窗、深圳大學、清華大學深圳研究生院，大約4天的行程?！昂芏嗪⒆佣紱]有出去過，我想在走之前，帶孩子們?nèi)タ纯??！表樧诱f。募捐的結果并不順利，與預算相差很多，順子托很多熟人，在交通與住宿的費用上，商定了盡量低的價格。她還想帶孩子們坐一次地鐵，費用沒法再縮減。

“你為什么要來支教？”在我第二次詢問順子的時候，她沉默許久，說：“之前搞砸了那么多事情，能真正做成一件事情，我就知足了?！表樧拥穆曇艉鋈蛔兊眉怃J。

那一瞬間，順子的話將我?guī)Щ匾钟舭Y發(fā)作期間。那時，我也做過各類計劃，從學習、找工作，再到外出與人交談，但每次都不成功，像是被寫在注定失敗的劇本里，無處掙脫。所以，我理解順子的渴望。

漸漸地，學校工作占據(jù)了我的大部分時間。由于教師資源缺乏，每兩個老師要負責一個年級的所有課程。我教授三年級數(shù)學、體育、音樂、科學、道德、心理等課程。

我不得不從對自我的觀照中抽身，去思考一些被我習慣性忽略的事物。

數(shù)學涉及生活中的各種概念，譬如時間、長度、面積及質量。對孩子們來說，這是一些頗為抽象的概念。為了幫助學生理解，教材里會加入學生熟悉的情境。比如，跑道一圈是400米。但這所小學沒有標準跑道，甚至整個鄉(xiāng)鎮(zhèn)都沒有，最近的操場，在40公里外的一中?！岸啻蟛攀菢藴什賵觯俊睂W生們對著教材發(fā)問，我?guī)е麄冇闷こ哒闪繉W校里不規(guī)整的運動場地，最長距離50米，我告訴他們：“跑4個來回，就是400米?！?/p>

困惑同樣出現(xiàn)在關于大巴的長度、飛機的速度、廣場的面積、購物中心的打折促銷的描述中。在他們眼里，教材努力創(chuàng)設的情境和抽象概念一樣陌生。

山里的學生精力充沛，愛跑愛跳，經(jīng)常磕碰，我們只能備好碘伏用于傷口消毒。山間多蚊蟲，一位老師靠自身資源找來醫(yī)療物資，包括繃帶和藥物，以及止癢用的藥膏、肥皂水和牙膏。大家搜集礦泉水瓶，裝滿水，冰凍在食堂冰箱里，方便為扭傷的學生冰敷。

忙碌的節(jié)奏讓我應接不暇，失眠問題卻再沒出現(xiàn)。醫(yī)生告訴我，或許是工作繁忙，解決了我內(nèi)心模糊的焦慮。

記憶中，失眠始于我16歲。其實，我的家庭還算幸福，父母從不爭吵，對我一向寬容，極少言辭嚴厲。但另一方面，我像是必須要表現(xiàn)出幸福與快樂的演員，遇到不如意的事，也習慣性地掩藏自己的感受。久而久之，我的心事變成秘密，在人際交往中主動退縮，直到患上抑郁癥。

三

這里有的孩子從記事起就沒有見過母親，譬如燕燕。她很活潑，喜歡唱歌，上課積極回答問題，認真完成作業(yè)，盡力做一名好學生;她又十分脆弱，會因為一道難題放棄整場考試，會因為舉手沒被老師看見就傷心大哭。

美術課上，燕燕畫過很多圖畫，但從沒有涂過顏色。我一直好奇，是什么奪去了她畫里的色彩。

第二學期，燕燕拿著一張泛黃的大頭貼，上面是個穿淡藍色衣服的女子。燕燕問我，她和里面的女子是否相像。據(jù)說，燕燕的母親在生下她之后就棄她而去，但燕燕想知道，自己的母親到底是誰。

“我猜她是我媽媽?！毖嘌喟阉鼕A在筆記本里，本子是和照片一起找到的。燕燕覺得，這些是媽媽的東西。筆記本里有篇高中日記和學習計劃。

“媽媽可能讀了高中?！痹诖謇铮细咧惺亲屓蓑湴恋氖?，燕燕很滿意她的發(fā)現(xiàn)。

她不敢問爺爺奶奶，怕他們把東西拿走。

燕燕稚氣未脫，看不出和照片上的女子有多少聯(lián)系。她將照片收好，和我說，她要像媽媽一樣，去讀高中。

我開始理解燕燕，從小失去母親的孩子懼怕失敗，如果失敗，就什么也沒有了。

我們都一樣，在成長過程中守著自己的秘密。我為燕燕感到難過。

那個周五，我特意見了燕燕的奶奶。放學之前，老人一直在校門口等候，因為天熱，她給燕燕準備了飲料。燕燕沖奶奶跑去，祖孫倆親密地回家，燕燕又變得活潑起來，沒人知曉她的心事。

由于村里土地資源有限，不少成年人外出務工。在我的班級里，留守兒童與單親家庭的孩子占1/3。孩子們大多孤單，喜歡尋求老師的陪伴。

學生們來敲我的門，送我課間畫的畫、做的手工。這是學生在向老師表達喜愛。起初，由于抑郁癥，我常對此無動于衷，甚至覺得厭惡。為了不讓學生看出來，我鉆進房間，沉浸在自己的世界里，對周圍發(fā)生的一切漠不關心。然而，敲門聲還在繼續(xù)，孩子們一次次靠近我的心理邊界。我慢慢試著打開門，回到老師的角色，把抑郁情緒暫時反鎖在門內(nèi)。

情緒尚可的時候，我也喜歡坐在宿舍門口和學生聊天。

“長大后，你們想做什么？”我問。

“我想當天文學家，研究天上的星星。”一個矮個子女生回答。村里的夜空很美，天氣晴朗時，抬頭就可以看見流動的銀河。

“在城市，很少能看見這樣的星星?！蔽一卮?。

根據(jù)2018年教育局的數(shù)據(jù)，廣西高中的升學率只有57%，考慮到城鄉(xiāng)差距，在這所村小，絕大多數(shù)學生上不了高中。這就是他們一生所能接受的全部學校教育。

“你呢？”“我想當籃球運動員?！薄翱茖W家?！薄皬N師?！薄搬t(yī)生?！?/p>

“我想當老師，像您一樣的老師?！?/p>

“我是什么樣的老師？”我問。

“雖然很少和我們說話，經(jīng)常待在房間里，但是您對我們都很好?！?/p>

這是我第一次從學生口中聽到對我的評價，更沒想過有人會想成為我這樣的老師。

“那老師以后經(jīng)常下來和你們說話，好不好？”

“好！”學生們一陣歡呼。

四

2019年7月，順子結束支教。離開前，她被選為師德代表，同時她募集到足夠的資金，帶著14名學生去了深圳。孩子們排著隊坐地鐵，又站成一排，在世界之窗的大門口合影，每個人都笑得很燦爛。順子給我留了一封長信，回答了兩年前我問過她的問題。順子說，最初來支教，其實是想找個遠離父母的地方結束自己的生命。但現(xiàn)在，她寫道：“我想活著，想繼續(xù)做些事情。”

鐘毅通過自己的努力給學校爭取到一批捐贈物品，其中包含圖書和電扇。圖書室被重新布置，4個書架上擺滿了學生們喜歡的書，又裝了電扇，夏天也不覺得熱。鐘毅說，之前只是期待別人來改善，都快忘了其實自己也可以做些事情。

2020年新年，因新冠肺炎疫情暴發(fā)，我和學生們迎來一個漫長的寒假。離校前，燕燕送給我一幅畫。左邊畫著高樓大廈，戴眼鏡的人大概是我;右邊是草坪，穿藍衣服的女子帶著小孩在草地上玩耍，這是她想象中的母親。這幅畫，她用彩筆填上了色彩。

燕燕在一角寫下：“祝老師新年快樂，一路順風，謝謝老師和我一起保守這個秘密。”

（雅 欣摘自微信公眾號“真實故事計劃”，本刊節(jié)選，勾 犇圖）