〔英〕亞歷山大·史密斯

此刻，他站在劇院外面，緊張地看著手表。她在電話里說(shuō)可能會(huì)晚到一會(huì)兒，但他還是沒(méi)想到要等十五分鐘。不準(zhǔn)時(shí)入場(chǎng)的話，他們就看不了歌劇的開(kāi)頭，而且得等到第一次幕間休息的時(shí)候才進(jìn)得去。一想到這兒，他就擔(dān)心得不行。初次見(jiàn)面的頭幾分鐘是最尷尬的，他該怎么跟她聊天呢?？纯锤鑴≈辽龠€有點(diǎn)兒事兒干。

好在她終于到了，穿著一身微微閃光的淺藍(lán)色紗裙，毫不費(fèi)力地跳下出租車。

“埃德加，你好?！?/p>

他伸出手去和她握了握手。

“妮娜？”

她握住他的手，過(guò)了好幾秒都沒(méi)放開(kāi)。“我就知道是你?！彼D了一下又說(shuō)，“不好意思，我來(lái)晚了?！?/p>

他想了一會(huì)兒。她怎么就知道是他呢？在等人的肯定不止他一個(gè)——大街上又不是空無(wú)一人，不過(guò)他轉(zhuǎn)眼就想明白了。他是劇院前面唯一可能來(lái)自胖人婚介所的人。這個(gè)簡(jiǎn)單的理由讓他覺(jué)得有說(shuō)不出的沮喪。

他們進(jìn)了劇院?？锤鑴〉倪€是平時(shí)那些觀眾，有些人他還認(rèn)識(shí)。這讓他覺(jué)得挺安心、挺放松。她也注意到有人跟他點(diǎn)頭示意、揮手問(wèn)好。他心里想著：我也不算是無(wú)名之輩啦，我可算是小有名氣呢。

“那個(gè)人是‘肥麥克，”一個(gè)男人悄悄跟他老婆講，“他人不錯(cuò)，就是日子不太好過(guò)?！?/p>

“你怎么認(rèn)得他？”他老婆也悄悄地問(wèn)，“同事？”

“不是。校友。他比我高一級(jí)。我們以前老給他取綽號(hào)，還想辦法整他——小男孩都那樣兒，你知道的。他以前挺慘的，可憐的家伙。要不我們哪天請(qǐng)他吃個(gè)飯，作為一點(diǎn)補(bǔ)償吧?！?/p>

“不行，我的事情那么多。你看看下個(gè)星期，我得……”

埃德加和妮娜在幕間休息的時(shí)候聊得很好。通常這樣的場(chǎng)面會(huì)比較尷尬，他們倆卻一點(diǎn)兒沒(méi)覺(jué)得。他很開(kāi)心，整個(gè)過(guò)程表現(xiàn)得特別自然。

“其實(shí)我是有一點(diǎn)兒擔(dān)心的，”她說(shuō)，“我只通過(guò)那家中介所見(jiàn)過(guò)一兩個(gè)人，還不怎么習(xí)慣?！?/p>

他望著她：“我以前一個(gè)也沒(méi)見(jiàn)過(guò)。從來(lái)沒(méi)有過(guò)?！?/p>

“那你肯定很緊張啦，”她調(diào)皮地戳了一下他的胸口，“快老實(shí)交代！”

他笑了起來(lái)：“嗯，我挺緊張的。誰(shuí)知道事情會(huì)怎么發(fā)展啊?！?/p>

“這下好啦，”她說(shuō)，“完全不尷尬?！?/p>

歌劇落幕后，他們倆從側(cè)邊的出口走出劇院，愉快地順著街道往前走，來(lái)到他訂好座的那家意大利餐廳。他跟她解釋說(shuō)，這個(gè)地方是朋友推薦的，觀劇后的晚餐是這里的特色。

“你真有心呢！”她說(shuō)，“太適合打發(fā)周二的晚上了！”

“是周一。”他糾正了一下。

他們倆都笑了起來(lái)。

“嗯，周二也可以，要是你愿意……”他沒(méi)繼續(xù)說(shuō)下去。不能說(shuō)了，現(xiàn)在還沒(méi)到再約她的時(shí)候。得等上幾天的冷卻期，然后再給她打電話、發(fā)邀請(qǐng)。中介所就是這樣跟他講的。

“不要太心急，”他們這樣告誡他，“您有大把的時(shí)間來(lái)考慮。女士也不喜歡心急的男士。要等到你們都考慮清楚彼此的心意才行?！?/p>

走進(jìn)餐廳，老板把他們領(lǐng)到桌前，并動(dòng)作夸張地幫她拉出椅子。她點(diǎn)了一杯雪莉酒，他要了一杯金湯力。然后，二人面對(duì)面坐下，看著對(duì)方。

“我愛(ài)死意大利了，”她說(shuō)，“真想快點(diǎn)再去呢。佛羅倫薩、錫耶納、維羅納?！?/p>

“羅馬，”他接著說(shuō)，“威尼斯、博洛尼亞。”

“噢，佩魯賈、烏爾比諾?！?/p>

他們倆靜了一小會(huì)兒，又都想到了要說(shuō)的話。

“我以前在意大利租過(guò)房子，”他說(shuō)，“我租了兩個(gè)月，整天除了坐在陽(yáng)臺(tái)上看書，別的啥也不干?！?/p>

“噢！”

“到了晚上，我就步行去廣場(chǎng)看那些看別人的人?！?/p>

“他們超迷人呢，”她說(shuō)，“意大利人。他們讓我著迷?！?/p>

二人又靜了下來(lái)。

“你喜歡吃意大利菜嗎？”他問(wèn)，“我喜歡吃?！?/p>

“噢，我也喜歡呢！”她回答，“各種各樣的香草?！?/p>

“還有橄欖油，”他補(bǔ)充道，“橄欖油是無(wú)可取代的，絕對(duì)的?！?/p>

“埃德加，我跟你想的一樣呢。完全沒(méi)辦法取代，必須用初榨橄欖油。非用不可?！?/p>

他們倆吃得很開(kāi)心。她笑話他吃意面時(shí)費(fèi)勁的樣子。她就能很輕松地用叉子吃面。

“我就是不行，”他說(shuō)，“無(wú)可救藥?！?/p>

“哪天我來(lái)教教你，”她說(shuō)，“這可算得上是一門藝術(shù)呢?！彼麄儌z又碰了碰杯，細(xì)細(xì)品著冰鎮(zhèn)過(guò)的奧維多白葡萄酒。酒酸酸的，帶著淡淡的黃色。他說(shuō)他似乎看到酒的淡黃色流進(jìn)了她的雙眼。她聽(tīng)得津津有味。

“說(shuō)不定真能流進(jìn)來(lái)呢，”她說(shuō)，“反正這個(gè)想法很棒！”

兩個(gè)人喝了不少酒，老板又拿過(guò)來(lái)一瓶，放進(jìn)冰里鎮(zhèn)著。喝完酒，他一邊喝著咖啡，一邊說(shuō)：“說(shuō)實(shí)話，我很高興找到這家婚介所。當(dāng)個(gè)胖子不容易啊，沒(méi)人關(guān)心我們有多難?！?/p>

她點(diǎn)點(diǎn)頭：“太不公平了?！?/p>

他繼續(xù)抱怨道：“你也知道，瘦的人很少會(huì)意識(shí)到他們有多殘忍。他們笑話我們，給我們起綽號(hào)。”

“就是呢，”她說(shuō)，“我聽(tīng)到小孩子叫別人‘胖子的時(shí)候，就跟他講：‘想想人家這樣叫你，你是什么感覺(jué)！想想??！可是大部分時(shí)間他們做不到感同身受?！?/p>

他拿起酒瓶，往兩個(gè)人的杯子里倒上酒?！拔以趯W(xué)校的時(shí)候被起過(guò)綽號(hào)?！彼f(shuō)。

“太壞了，”她說(shuō)，“都有哪些綽號(hào)??？”

他的目光轉(zhuǎn)向別處。

“我現(xiàn)在也不記得了，”他說(shuō)，“都是很久以前的事了。但是現(xiàn)在想想，也不能怪那些孩子。他們都是跟大人學(xué)的。大人小時(shí)候就被灌輸了這些觀念，于是惡性循環(huán)，代代相傳?！?/p>

“書本也是幫兇”，她說(shuō)，“瞧瞧小說(shuō)里是怎么描寫胖人的?！?/p>

他激動(dòng)得使勁兒點(diǎn)頭。“他們就會(huì)損我們。寫胖子走路的樣子，他們用的都是‘搖搖擺擺這種詞兒。還有電影里面，全是荒唐、低俗的情節(jié)——摔地上了、卡在什么地方了，好像生活真就那樣似的！”

“你以前一定過(guò)得很難吧，”她說(shuō)，“想想在學(xué)校時(shí)被起的那些綽號(hào)?！?/p>

他有點(diǎn)兒奇怪，也挺生氣，怎么她又說(shuō)到他的童年了。他覺(jué)得她不該問(wèn)他有過(guò)什么綽號(hào)，那樣實(shí)在是沒(méi)禮貌。

“你為什么要說(shuō)我以前一定過(guò)得很難？”他很不滿意地說(shuō)，“你以前一定也過(guò)得很難吧？”

“我？”她吃驚地瞪大了眼睛。

“對(duì)啊。本來(lái)就是啊，你跟我一樣胖?！?/p>

她的下巴差點(diǎn)兒掉到地上。“拜托，”她的嗓音一下變得冰冷，“我根本就不胖。”

他放下酒杯，驚異地盯著她。

“你明明很胖。甚至可以說(shuō)，你比我更胖。”

“??！??！”她捏著餐巾去捂嘴，“我不明白你為什么突然要來(lái)羞辱我。我真的不明白?！?/p>

她站起身來(lái)，寬大的淺藍(lán)色紗裙在半明半暗的餐廳里靜靜地閃爍。

“很遺憾居然是這樣的結(jié)局，但我也只能離開(kāi)了?！?/p>

“這得怪你啊，”他說(shuō)，“是你挑起來(lái)的。我絕對(duì)沒(méi)有你胖。這是顯而易見(jiàn)的，根本不用說(shuō)?！?/p>

他要站起來(lái)找老板付賬。今晚徹底變成了災(zāi)難，必須立刻終止?？僧?dāng)他想要起身的時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)了一件可怕的事情：他卡在椅子里了，卡得嚴(yán)絲合縫。

他扭了一下屁股，又扭了一下，都沒(méi)用。他卡在了椅子的兩個(gè)木把手中間，每動(dòng)一下好像就卡得更緊，更起不來(lái)了。

她注意到這個(gè)情況，站在桌子那頭得意揚(yáng)揚(yáng)地看著他。

“沒(méi)錯(cuò)吧！”她說(shuō)，“這就是證明。我說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)！”

他惱火地“哼”了一聲，又扭了一下。正好老板看見(jiàn)這邊的情形，趕緊沖到桌邊來(lái)。

“太不好意思了，先生，”他說(shuō)，“我來(lái)幫您出來(lái)，別著急！”

他弓下身子去扯椅腿。由于用力太猛，“咔吧”一聲，一條木腿斷了。

“好吧，”他說(shuō)，“等我再扯斷幾根木腿，就能把您解放出來(lái)了。不好意思啊！”

她一直看著老板幫忙。突發(fā)狀況讓局面發(fā)生了一點(diǎn)兒變化。她本來(lái)打算沖出去的，可這下覺(jué)得做不到了。她挺同情埃德加的，雖然他剛剛羞辱了她。但這樣尷尬、丟臉的事情不應(yīng)該發(fā)生在他頭上。

“快好了，”老板蹲下來(lái)扯另一條木腿，“說(shuō)不定這能給我們餐廳的菜品打廣告呢！要是大家看見(jiàn)像您這樣的肥胖人士來(lái)用餐，吃得都卡在椅子里，他們就知道我們的菜有多好吃了！”

她倒抽了一口氣。

“你膽子真大呢！”她怒聲說(shuō)，“居然敢這樣說(shuō)我們！”

埃德加也發(fā)怒了，但他又感到一陣狂喜，因?yàn)樗锨耙徊?，猛地推了老板一把。老板根本沒(méi)料到她這一招，剛剛還扯著的木腿也沒(méi)拽住，跌倒在地。

“埃德加，”她說(shuō)，“起來(lái)，套著椅子走。這樣的地方，我們一刻也待不下去了！”

他往前探出身子，把自己撐了起來(lái)，椅子牢牢地卡在他身上。他弓著腰、搖搖擺擺地出了餐廳，妮娜緊緊地跟在他身后。

老板從地板上爬起來(lái)，望著服務(wù)生。

“可是，我說(shuō)什么了？我說(shuō)什么了？這些胖子到底是怎么回事？”

服務(wù)生沒(méi)說(shuō)話。他沒(méi)有聽(tīng)到對(duì)話的關(guān)鍵部分，整個(gè)場(chǎng)面在他眼里就是個(gè)謎。

外面還是溫暖的夏夜。街上本來(lái)就沒(méi)幾個(gè)人，就算有人，這會(huì)兒也忙著往家里趕，沒(méi)有人注意到一位體格壯碩的女士和她身邊的那位男士。男士和她差不多，可能更壯碩，他套在椅子里，好像卡住了。

“坐下來(lái)吧，”她說(shuō)，“坐到椅子上，你能舒服點(diǎn)兒。很快就有出租車來(lái)了?！?/p>

于是他坐了下來(lái)。

他抬頭看著她。

“實(shí)在對(duì)不起啊，我剛才在餐廳不是故意惹你生氣的。我說(shuō)話沒(méi)過(guò)腦子?！?/p>

她微笑道：“我也要說(shuō)對(duì)不起呢。我沒(méi)有考慮你的感受，你別往心里去?！?/p>

“不會(huì)的。”他說(shuō)。

兩個(gè)人靜靜地等車。遠(yuǎn)處，窄窄的租屋街上有人在放唱片，傳來(lái)的是好聽(tīng)的男高音。

“你聽(tīng)，”她說(shuō)，“你仔細(xì)聽(tīng)。”

“真好啊，”他說(shuō)，“真好聽(tīng)啊?！?/p>

接著，他拍了拍自己的膝蓋。“要不要坐下來(lái)，”他說(shuō)，“我們一起坐著聽(tīng)這美妙的歌聲，一起等出租車吧?！?/p>

她朝他微微一笑。為什么不呢？除了餐廳里的那點(diǎn)兒不愉快，這個(gè)夜晚還是很浪漫的。她喜歡他。也許，他們倆能一同對(duì)抗這個(gè)世界對(duì)他們的輕侮。為什么不呢？

她理了理裙子，輕輕欠身坐在他的膝蓋上。

椅腿全斷了。

（洵 美摘自《譯林》2020年第5期，本刊節(jié)選，李曉林圖）