流沙
小區(qū)里停著一輛車,前保險杠是裂開的,右前門是凹陷的,一邊后視鏡是碎的,車身滿是劃痕,還有一個后胎似乎在漏氣……看這車型并不舊,應該是五年前才上市的車。
那天遇上車主,是個中年人,他正在換車胎,后備廂開著,那只即將被換上去的備胎還是嶄新的。但他總是套不進去,于是我走過去幫他,順便感嘆了一句:“你這車要是花幾千元整修一下,像輛新車?!彼晕医獬埃骸熬褪且惠v代步車,懶得去管它。三年前剛買來那陣兒,天天洗,像伺候孩子似的……”
想起來確實如此。我剛買新車那陣兒,車身锃亮,賞心悅目,不允許車身積有灰塵。那時,我?guī)缀跆焯煜窜?,洗一次,就會發(fā)現車身上多了幾條細微的劃痕,于是自己買了磨砂蠟,慢慢地修復??墒乾F在呢,車身滿是細細的劃痕,我既沒了那份專注,也懶得去修復。
人一旦對某種事物產生疲勞感和遲鈍感,就會漸漸漠視其使用價值之外的美感,并失去新鮮感。相信很多人都有過類似的感受。譬如,剛搬入新居的時候,窗明幾凈;但如果不養(yǎng)成好習慣經常整理居室,幾年后家里準會像大學時代的宿舍,亂七八糟的——但你早已習慣了,早已忘記了入住新居時的那種美好。
“習慣”是一種可怕的力量?!叭松糁蝗绯跻?,何事秋風悲畫扇”,熟悉和習慣可以讓我們對“初見”人與物時的美好感覺,慢慢消失殆盡。其實,我們的生活處處充滿了美,也許我們只要付出舉手之勞,就可以讓它變得更美,但許多時候我們已經失去了一雙發(fā)現美的眼睛。
我平時代步的還有一輛電動自行車,騎了多年,塑料配件都快散架了,騎起來很響,也懶得去修。前幾天,電池壞了,我將電動車拖到小區(qū)門口的修車鋪。待我逛了一圈回來取車,師傅把一輛車推到我面前,我都不敢相信那是我的車——洗去灰塵,更換配件,車像新的一樣,讓人驚喜不已。師傅看著我,滿臉的成就感。
生活就像我的那輛破舊電動車,它的“面目可憎”,它的無味無聊,是因為你失去了新鮮感,習慣于接受現狀,不愿意改變而造成的。
去年環(huán)衛(wèi)工人節(jié),杭州一家媒體為環(huán)衛(wèi)工人策劃了一場“換裝秀”,平時穿著工裝的阿姨走進影樓,化了淡妝,穿上時尚漂亮的衣服……光影藝術讓她們的容顏和氣質煥然一新。你根本想不到,這些被日曬雨淋的環(huán)衛(wèi)女工竟還有這樣美麗的一面。這種視覺的對比,讓人感慨萬千。
現在我們經常會提到一個詞:儀式感。因為生活太容易使人陷入疲勞甚至麻木狀態(tài),那么,“儀式感”就是一種戰(zhàn)勝它們的力量。儀式感是對平常日子的升華,更是對生活本身的升華。它讓日子變得不同,它讓你知道:工作和生活應該是這樣的,而不是“當一天和尚,撞一天鐘”?;蛟S,儀式感就是對人對物始終保持“初見”時的心情,是解決“靡不有初,鮮克有終”之難題的有效方法。
著名童話《小王子》中,有一段小王子與狐貍的對話,小王子問:“什么是儀式感?”狐貍說:“它就是使某一天與其他日子不同,使某一時刻與其他時刻不同?!焙傔€建議小王子每天在相同的時間來:“比如說,你下午四點鐘來,那么從三點鐘起,我就開始感到幸福。時間越臨近,我就越感到幸福。到了四點鐘的時候,我就會坐立不安,我就會發(fā)現幸福的代價。但是,如果你隨便什么時候來,我就不知道在什么時候該準備好我的心情……應當有一定的儀式?!?/p>
如今再來讀這段對話,真的讓人回味無窮。關于如何保持對生活的熱愛,對美好的向往,狐貍的這段話似乎是最好的詮釋。
(王傳生摘自《遼沈晚報》2020年9月29日,楊向宇圖)