樹(shù)木希林 陳林俊

1943年，樹(shù)木希林出生于日本東京， 20歲時(shí)正式出道演藝圈，參演電視劇《七人孫》。1973年，與搖滾音樂(lè)人內(nèi)田裕也結(jié)婚，這成了她個(gè)人生活中最大的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。他們的分居生活持續(xù)了40多年。2004年被查出患有乳腺癌后，樹(shù)木希林完全不顧癌細(xì)胞已擴(kuò)散到全身，努力生活與工作，直到2018年9月去世，享年75歲。

生活中沒(méi)有一個(gè)難關(guān)不難過(guò)，但樹(shù)木希林都過(guò)得漂亮，沒(méi)有擁有世俗意義上的成功婚姻，但一生都享受著戀愛(ài)。沒(méi)有擁有被上天眷顧的容顏，卻為多部電影注入了靈魂。生活得益于隨緣，隨緣的生活可能是人生的一種境界。

不過(guò)分奢求，欲望可是無(wú)窮無(wú)盡的

上了年紀(jì)后還在不合時(shí)宜地努力，在年輕人看來(lái)也許會(huì)顯得可憐或是不堪，但我覺(jué)得，我們還是應(yīng)該在日常生活中盡量做好自己的事。就我而言，我總是自己開(kāi)車去工作地點(diǎn)，如果是在東京都內(nèi)，就自己換乘山手線或是公交車。后來(lái)，我上了年紀(jì)，生了病，大家會(huì)為我擔(dān)心，但我還是覺(jué)得自己行動(dòng)更輕松。實(shí)在一個(gè)人不行時(shí)，再麻煩別人就可以了。

上了年紀(jì)以后，我們會(huì)逐漸失去力量，疾病纏身。這么說(shuō)起來(lái)確實(shí)很煩人，但我覺(jué)得這也是上天對(duì)我們的恩賜與饋贈(zèng)。我們會(huì)因此而感到踏實(shí)——終于可以看到人生的終點(diǎn)了。上了年紀(jì)，大家不妨活得更輕松些。不過(guò)分奢求，欲望這種東西可是無(wú)窮無(wú)盡的。這也并不是要我們知足，但是，量力而為，適可而止，這不就是人生嗎？

不存東西、不買東西的生活可好了

包括長(zhǎng)靴在內(nèi)，我一直以來(lái)都只有3雙鞋子。長(zhǎng)靴是我在40年前出于工作需要而購(gòu)買的，一直穿到現(xiàn)在。前幾天穿的時(shí)候，我突然發(fā)現(xiàn)里面滲水了。沒(méi)辦法，我只好在當(dāng)?shù)赜仲I了一雙長(zhǎng)靴，于是一時(shí)間我家里有了4雙鞋子。

至于外套，我自己幾乎沒(méi)有買過(guò)，都是別人給我的舊貨，我在上面縫個(gè)口袋或是重新改一下。家具也是一樣，我用的都是別人不要的。

我本來(lái)就小氣，一旦開(kāi)始使用，我就想盡可能物盡其用，用到最后無(wú)法再用為止。這就叫“有始有終”吧。

前段時(shí)間，有位鄰居在搬家時(shí)要扔掉家具。雖然確實(shí)很破舊了，但以前的家具用料都不錯(cuò)，做工也很結(jié)實(shí)，稍微修修就能用了。于是我要了過(guò)來(lái)，自己重新刷了一下漆，現(xiàn)在正在使用。

不存東西、不買東西的生活可好了。房間干凈利落，打掃起來(lái)也簡(jiǎn)單，不會(huì)因?yàn)榉块g臟了卻沒(méi)時(shí)間打掃而煩惱。生活簡(jiǎn)單后，心情也總是很舒暢。

我的襯褲前面都有開(kāi)口（笑）

這幾年，我一直沒(méi)怎么買過(guò)東西。買過(guò)的只有襪子。我有位朋友的丈夫去世后，她對(duì)我說(shuō)：“我丈夫的長(zhǎng)褲和絨毛襯褲，有些還沒(méi)有穿過(guò)?！蔽荫R上說(shuō)：“給我吧?！毖澴訉捤尚┱?。于是，我的襯褲前面都有開(kāi)口。

“萬(wàn)一在什么地方倒下了，要脫下來(lái)怎么辦？”這有什么關(guān)系呢，我早就過(guò)了會(huì)難為情的年齡了，讓自己舒服不就好了嘛。

一旦擁有后，就會(huì)成為東西的奴隸

我打扮得再好看也沒(méi)意義，我對(duì)金銀珠寶也沒(méi)興趣，還不如把居住的地方弄舒服些。

我年輕時(shí)沒(méi)少因?yàn)樨潏D便宜而浪費(fèi)錢。但是，一旦擁有后，就會(huì)成為東西的奴隸。一無(wú)所有時(shí)，不知道會(huì)有多輕松愜意，收拾起房間也是分分鐘的事。

人生不如意才是天經(jīng)地義的

人生不如意才是天經(jīng)地義的。我不會(huì)感慨人生，也不會(huì)不切實(shí)際地奢望幸福。我總覺(jué)得“我的人生真不錯(cuò)啊”，遇到不順的時(shí)候，也只會(huì)想“自己還不夠成熟啊”，這樣也就過(guò)去了。

不應(yīng)該是這樣的……當(dāng)自己設(shè)定的目標(biāo)沒(méi)有實(shí)現(xiàn)，或是自己期望的幸福沒(méi)有成真時(shí)，我們往往會(huì)這么想。但是，這個(gè)目標(biāo)是你真正期望的嗎？會(huì)不會(huì)只是別人的價(jià)值觀，或是跟別人攀比后產(chǎn)生的羨慕呢？也許我們應(yīng)該重新審視自己。

既沒(méi)有金錢，也沒(méi)有地位和名聲，也許在旁人看起來(lái)這太平庸了，但只要本人有真正喜歡的事情，覺(jué)得“好幸福啊”，那人生就可以說(shuō)是閃耀奪目了。

曾與我有緣的人，我希望你們都閃閃發(fā)光

我執(zhí)著的形式發(fā)生了變化，今年（1988年）8月，我結(jié)束了與我共事長(zhǎng)達(dá)27年之久的經(jīng)紀(jì)人的合作。28年前，當(dāng)我進(jìn)入文學(xué)座（日本話劇團(tuán)體）時(shí)，是她在窗口收下了我的申請(qǐng)書。從那之后，我們一直合作至今。

如今我總是在想，曾與我有緣的人，我希望你們都閃閃發(fā)光，都能充分發(fā)揮你們被賜予的生命的價(jià)值。這么說(shuō)起來(lái)好像有些自大，我開(kāi)始執(zhí)著于生命價(jià)值的發(fā)揮了。我的經(jīng)紀(jì)人無(wú)法經(jīng)營(yíng)自己的人生，也沒(méi)能顧及自己的家庭，因?yàn)槲艺加昧怂娜繒r(shí)間。當(dāng)我考慮到她的人生的時(shí)候，我問(wèn)自己，我個(gè)人值得她如此犧牲嗎？

于是，我決定和她分開(kāi)，并從此關(guān)閉事務(wù)所，也不再聘用新的經(jīng)紀(jì)人。這一方面是我對(duì)前任經(jīng)紀(jì)人的肯定，同時(shí)我也想結(jié)束之前長(zhǎng)年以來(lái)的習(xí)慣，斬?cái)嘁宰晕覟橹行牡南敕?，梳理一下自己的周邊?/p>

在他人的人生與生命中，自己可以陪伴多久

我認(rèn)為，與他人相伴相處，這是我們?nèi)祟愃夭豢缮俚摹２还苁桥c孩子、丈夫，還是與保姆、父母，與任何人都是這樣。在他人的生命歷程中，自己可以陪伴多久呢？我認(rèn)為，關(guān)于這種陪伴的體驗(yàn)的豐富程度，決定了一個(gè)人能否成為一個(gè)好演員。

對(duì)他人的悲傷可以感同身受，即使你們不在一起，這種悲痛也可以傳達(dá)過(guò)來(lái)，這種經(jīng)歷的次數(shù)非常重要。

沒(méi)有什么絕對(duì)非如此不可的死規(guī)矩

在蓋房子的時(shí)候，我曾經(jīng)拜托過(guò)建筑師，如果在施工過(guò)程中不小心弄錯(cuò)孔位置之類，到時(shí)候請(qǐng)務(wù)必告訴我。這種時(shí)候，我不會(huì)要求他們進(jìn)行更換或是修補(bǔ)，我想要利用好這種失誤。說(shuō)不定，這樣反而會(huì)創(chuàng)造出比原先設(shè)計(jì)更有趣的房子來(lái)。如果只是進(jìn)行了修補(bǔ)，那失誤還是失誤，而如果順勢(shì)進(jìn)行利用，那么失誤的價(jià)值也會(huì)得到很好的發(fā)揮。

我認(rèn)為，不管在什么方面，都沒(méi)有什么絕對(duì)非如此不可的硬性規(guī)矩。比如說(shuō)我的臉，這應(yīng)該就是在失誤中誕生的。最起碼，我算不上是美女演員。但是，我一直在努力發(fā)掘這一失誤的價(jià)值。雖然，在如今這個(gè)時(shí)代，失誤造成的長(zhǎng)相反而更加有趣、更受歡迎了。但是，在40年前，即使是女傭的角色，也絕不能不好看。在這種情況下我可以存活至今，我覺(jué)得就是由于我用好了這種失誤。

我對(duì)大家都熱衷的東西沒(méi)什么興趣

我們的價(jià)值觀是不同的。很多人都喜歡追求地位、名譽(yù)之類，大家所追求的和我追求的完全不同。比如在服裝方面，我從沒(méi)和其他女演員撞過(guò)衫。

我對(duì)大家都熱衷的東西沒(méi)什么興趣，所以很多人才會(huì)看不透我吧。人們說(shuō)的“來(lái)歷不明”，就是因?yàn)椴涣私獠艜?huì)覺(jué)得“可怕”。哪怕是對(duì)于妖怪，只要知道了底細(xì)和來(lái)歷，那也就沒(méi)什么大不了。之所以有人會(huì)覺(jué)得看不懂我，那只是由于我們的價(jià)值觀不同罷了。

欲望和執(zhí)念會(huì)成為弱點(diǎn)，容易被人趁虛而入

聽(tīng)說(shuō)有人怕我，可能是由于我沒(méi)有欲望的緣故吧。人一旦有了欲望和執(zhí)念，就會(huì)成為弱點(diǎn)，容易被人趁虛而入。我沒(méi)有欲望，所以才讓人覺(jué)得害怕。

對(duì)于演員這一工作，我也沒(méi)有什么執(zhí)念。比起拍戲，怎么樣活好人生更重要。因此，我還是跟平時(shí)一樣地生活著，打掃房間，清洗衣物，平時(shí)也沒(méi)有特意琢磨人物角色。但是，一旦在片場(chǎng)換上衣服，我就會(huì)自然地投入到角色里。對(duì)我而言，演戲也就是如此而已。

“人終會(huì)死”，如果能夠體會(huì)到這一點(diǎn)，那就可以認(rèn)真生活了

將來(lái)我會(huì)跟孩子們一起居住。我不照顧他們，卻要他們來(lái)照料我。如果是為了自己，我寧愿一個(gè)人住，那樣更輕松些。但是，住在一起的話，不管是我的女兒、女婿，還是他們的孩子們，都可以親身感受到我處于彌留之際。如果我們一直不住在一起，那就很難感受到了。“人終會(huì)死”，如果能夠親身體會(huì)到這一點(diǎn)，那么他們也將可以認(rèn)真生活。我有一個(gè)理想，想要在一切結(jié)束之前變得美麗。我要把自己的執(zhí)念全部拋掉，然后轟然倒地，力量盡去。我要讓自己改變，讓別人看到我就贊嘆不已。我說(shuō)的不是外表，而是內(nèi)心的世界。

（摘自人民文學(xué)出版社《一切隨緣》）