我的書包是媽媽陪我從月亮樓跳蚤市場買來的，花了20塊錢。它像個大公雞，頂端繡著鮮紅的雞冠。它幾乎是自己跳到我背上的，然后老板就極為夸張地說它跟我如何般配。媽媽大約被老板的話迷了心，當(dāng)即就付了錢。

它跟了我六年，真的像長到我身上一樣，有時候我會忘記我還背著一個書包。?。∥艺f了你可不許不信，它可以裝下無窮多的東西，我心愛的魔法吸鐵石啦，水果時鐘啦，會唱歌的杯子啦，總之，它能裝下我全套的Play Box。一到課間，那就是我的天下啦！我會做牛奶彩虹，我還能在大熱天造出雪花來，雪花在教室里飛呀飛呀！我們在后面追呀追呀！

有一次，老師講到“神奇的海洋世界”，我想，要是用我的“尼莫海洋館”，一定比書上講得好。這時候，我的書包竟然用小尖嘴啄我，我疑惑地打開書包，天吶，“尼莫”就在書包里！我掏出一個一個的模具，還有無數(shù)種顏色的膠泥。同學(xué)還有老師都圍過來了，我們做了數(shù)不清的海洋生物，教室變成了藍色的海洋世界！我懷疑我的書包是個妖精，因為一個正常的書包不可能裝下一個海洋。而且，它竟然懂我的心思！我給它取了個好聽的名字——米多，就是希望它總是吃得飽飽的。

可是，我不得不跟米多說再見了，因為我上中學(xué)了。中學(xué)里規(guī)矩可多了，不許吃東西啦，不許看課外書啦……好多好多的“不許”我都記得清清楚楚，因為我是個好孩子?？擅锥嗖欢?，那天老師講“生物電原理”，它就啄我的手，我知道水果時鐘這時候正用得上，可是中學(xué)是不需要演示的，只需要知道就行了。見我不理它，它竟自作主張地掏出紅紅綠綠的電線，西紅柿、火龍果滾了一地。這可是從來沒有過的事，我被罰站教室外面，丟盡了臉。我寫了保證書，把書包里的稀奇古怪全扔了。

我的課業(yè)比海洋生物還要多，可米多似乎越來越小了，課本、作業(yè)本裝進去后，考卷死活裝不進去。我一看，它把我做的夢幻空氣口琴，還有《果殼里的宇宙》都裝里邊了，這不是找死嗎！中考又不考霍金！我氣急敗壞地倒出來，再把一大堆考卷、作業(yè)本、金榜題刷刷、中考沖沖沖全塞進去，米多肚子鼓鼓的，但是往日挺拔鮮紅的雞冠像霜打了的茄子，懨懨的。我知道，它營養(yǎng)不良了。

我的功課越來越多，顧不上它了。我把一切可能被它找到的寶貝，包括五線譜、薩克斯統(tǒng)統(tǒng)鎖到鐵柜子里。夜里，我聽到撞擊鐵柜子的聲音，還聽到“餓??！餓啊！”的叫聲，是米多在搗鬼！

我只想要分?jǐn)?shù)，可米多不懂，而且越來越不像話。今天上學(xué)，路邊書攤上一本發(fā)霉的《身邊的物理》，我多看了兩眼，它就一口咬住不放。下午經(jīng)過實驗樓，它瘋了一樣撞開生銹的鐵門，哦！我看到了伽利略在比薩斜塔扔下的鐵球，阿基米德撬動地球的杠桿無限延伸到太空，夢幻般的磁懸浮列車比實驗樓還高！不不不，它們都太大了！都蒙上了厚厚的灰塵！都是學(xué)校的財產(chǎn)！可是米多已經(jīng)張開了血盆大口，鮮紅的雞冠搖晃著，像一面旗幟，我拼命拽著它逃離了學(xué)校。它急紅了眼，瘋狂地“咯咯咯”叫著，連路邊的智慧燈桿也抱著咬。是的，它太餓了！

我意識到它已經(jīng)饑不擇食了，再這樣下去要出大事，我決定送它走。我來到月亮樓跳蚤市場，給了老板20塊錢，求他收回這只可怕的書包。老板疑惑又驚喜地接過錢，隨手把它扔到地攤上。它靜靜地躺在那兒，跟其他書包并沒有什么區(qū)別。

你以為我會想念米多嗎？不會！我很慶幸我終于可以安靜地做試卷了。書桌有點不穩(wěn)，我拿起《果殼里的宇宙》，墊到左邊靠里的桌腳下。

（王佑軍 ?湖北省荊州市教育科學(xué)研究院;434000）