30多年來，我一邊在作文教學(xué)的路上探索實(shí)踐，一邊在文學(xué)創(chuàng)作的小徑里摸索前行。視寫作為生活的一部分，是心靈的自然打開，是情感的奔流涌動(dòng)，是生命的淺吟低唱。

一、在生活的顏料中其樂陶陶

面對(duì)新接手的班級(jí)，我常想起丘吉爾初學(xué)繪畫的故事。據(jù)說，丘吉爾初學(xué)繪畫時(shí)，因?yàn)樘率∵t遲不敢下筆，幸好著名宮廷畫家約翰·拉沃瑞爵太太來他家做客，看出了他的遲疑，抓起畫筆瀟灑地在畫布上涂抹了幾筆。丘吉爾得到鼓勵(lì)，從此一發(fā)不可收拾，創(chuàng)作了大量傳世佳作。這一幕，給丘吉爾留下了深刻印象，成名后仍念念不忘：“當(dāng)時(shí)，我那病態(tài)的拘束瞬間煙消云散，抓起一支最大的畫筆，雄赳赳氣昂昂地朝我的犧牲品撲了過去。打那以后，我再也不怕畫布了……能夠在一盒顏料中其樂陶陶，就該心滿意足了?！?/p>

我們的一些學(xué)生，寫不出或?qū)懖缓梦恼?，并不是沒有寫作素材或不會(huì)學(xué)，很大程度是因?yàn)樘炎魑漠?dāng)回事，沖不出自己設(shè)定的寫作牢籠。如果教師能給予信心，鼓勵(lì)他們放開手腳，樹立運(yùn)用文字表現(xiàn)生活、傳達(dá)思想、交流情感的意識(shí)，學(xué)生就會(huì)放下思想包袱，打開創(chuàng)作之門。這時(shí)候，太多的寫作技法指導(dǎo)可能會(huì)適得其反。學(xué)生一旦真正認(rèn)識(shí)到作文與生活的關(guān)系，就會(huì)把目光投向?qū)こＩ?，一件小事，一位好友，一簇階前小草，一只歡唱的麻雀，一張泛黃的老照片……都會(huì)變成筆下的素材，寫作的養(yǎng)料。在這一過程中，我們需要做的，是用一顆包容的心，努力發(fā)現(xiàn)學(xué)生的長(zhǎng)處，寫作上的，閱讀上的，思想上的，行為習(xí)慣上的……只要有亮點(diǎn)，就展開、放大。只有學(xué)生放下對(duì)寫作的心理戒備，把教師當(dāng)成可以坦誠(chéng)傾述的好朋友，才能敞開思路，舒展語(yǔ)言，才能把筆墨探向更真實(shí)的生活，傳達(dá)更真實(shí)的情感。

當(dāng)然，這僅是個(gè)開始，日常的鋪陳尤為重要。這是很關(guān)鍵，也是需要教師用心做的一個(gè)環(huán)節(jié)，要允許學(xué)生有個(gè)過程，不斷觀察，不斷體驗(yàn)，不斷成長(zhǎng)，教師要做的，是陪伴和適時(shí)點(diǎn)撥。記得一次完成一個(gè)“感恩”話題的作文，有位學(xué)生大半節(jié)課沒有動(dòng)筆。問之，說該感恩的人太多，不知寫誰(shuí)更好。我知道他媽媽每天早上來學(xué)校給他送早餐，每頓飯都做得很講究，于是就跟他聊這事，聊著聊著，他忽然意識(shí)到原來班里的同學(xué)中只有自己一直享有這樣的待遇。連忙說，謝謝老師，我知道該寫什么了。那次作文，他寫得很動(dòng)情，作品自然也感人。修改后，我特別吩咐他回家讀給媽媽，與媽媽互動(dòng)后再寫點(diǎn)文字。作文講評(píng)課上，又特別安排他在班里朗讀了這篇文章。因?yàn)槟切┪淖质撬鎸?shí)的生活和情感，寫起來并不費(fèi)事。之后，他還特別給我寫了一篇，表達(dá)對(duì)我的感激。這樣，一個(gè)話題，他很輕松地寫出三篇文章，更重要的，他忽然發(fā)現(xiàn)自己并不是沒有寫作素材，而是在熟悉的生活里忽略了最美的風(fēng)景。稍一點(diǎn)撥，他久已麻木的神經(jīng)猛然清醒。多年的寫作經(jīng)驗(yàn)告訴我，一旦所寫的內(nèi)容與生活有了交集，什么開門見山、結(jié)尾點(diǎn)題、詳略得當(dāng)、欲揚(yáng)先抑等我們需要在寫作課上反復(fù)強(qiáng)調(diào)的技巧，自會(huì)無師自通，不攻自破。

有一年快放暑假時(shí)，幾個(gè)同事一起來找我，想讓我利用假期帶他們的孩子學(xué)習(xí)寫作。那時(shí)，我正打算對(duì)自己的想法做一次系統(tǒng)的嘗試，于是很爽快地答應(yīng)了。說是學(xué)習(xí)寫作，其實(shí)大多的時(shí)間是在陪孩子們玩。按照預(yù)先的計(jì)劃，我和孩子們看院里的花草，逗小狗，戲螃蟹，玩摸鼻子游戲，比賽用塑料袋裝空氣，看筷子插在水杯里的變化……半個(gè)月下來，幾個(gè)十幾歲的孩子每人每天寫一篇作文，并沒有人叫苦。印象較深的是逗螃蟹，我用事先準(zhǔn)備的一根較長(zhǎng)的鐵釘，在螃蟹的嘴邊來回?fù)芾２灰粫?huì)兒，螃蟹就伸出兩只大鉗子，緊緊夾住那根鐵釘。我輕輕舉起大鐵釘，失去支撐的螃蟹晃呀晃的，活像一個(gè)頑皮的孩子在蕩秋千，逗得孩子們直樂。教他們記敘事情要有順序時(shí)，我讓他們比賽搗蒜，從剝蒜到最終變成蒜泥，都讓他們自己去想辦法。他們完成的作文，不止有先做什么再做什么的順序，更有搗蒜時(shí)蒜不聽話總是調(diào)皮地往碗外出逃的生動(dòng)描寫。

生活先于文學(xué)，文學(xué)濃縮生活。寫作原本就是對(duì)真實(shí)生活的體驗(yàn)感受和提煉思考，如果生活顏料充足，又有寫作的欲望，就能隨心所欲地描繪出五彩繽紛的畫卷。為了描畫得更逼真，學(xué)生就會(huì)更加關(guān)注周圍的事物，不斷觀察，不斷思考，迸發(fā)一個(gè)個(gè)靈感，催生一個(gè)個(gè)創(chuàng)意。也就是說，寫作不是寫作時(shí)才發(fā)生的事，平時(shí)的積累尤為重要，好文章不過是截取了生活的一個(gè)橫斷面而已。只要用心積累，家國(guó)大事、街談巷議、校園趣聞都會(huì)成為作文的大餐，練筆的甜點(diǎn)。

當(dāng)然，這樣的活動(dòng)在課堂上完成會(huì)有難度，但只要心懷這種理念，學(xué)生總會(huì)想辦法克服并盡可能創(chuàng)造條件。比如，要過教師節(jié)了，可以提前布置學(xué)生給各科老師編輯祝福語(yǔ)，并暗示他們想辦法在教師節(jié)當(dāng)天與老師們互動(dòng)。端午節(jié)前，可以提醒學(xué)生，過節(jié)不能只惦記吃粽子，還得留意家里的粽子由誰(shuí)來包，有哪幾道工序，用了哪些原料？在端午節(jié)的習(xí)俗里，除了吃粽子，還有哪些值得向外鄉(xiāng)的親友推薦？有一年訓(xùn)練學(xué)生記敘事件要抓住主次時(shí)，我提前布置了一個(gè)任務(wù)：“下周的作文課上，將在教室里舉行一次釣魚比賽，請(qǐng)同學(xué)們自制魚鉤和魚，材質(zhì)不限，大小不限，只要能模擬真實(shí)的釣魚場(chǎng)景且能保證本組獲獎(jiǎng)即可。”兩節(jié)相連的作文課，有一多半時(shí)間用來分組比賽，其余學(xué)生觀看并適當(dāng)點(diǎn)評(píng)，余下的時(shí)間留給學(xué)生完成作文。我看到的文章，大部分按時(shí)間順序記敘了這件事，更重要的，都抓住了最精彩的那個(gè)小組的表演，而且描寫得相當(dāng)詳細(xì)。作文點(diǎn)評(píng)課上，我選了幾篇有代表性的作文朗讀，一邊表?yè)P(yáng)他們的出色表現(xiàn)，一邊鼓勵(lì)學(xué)生在日常觀察中也要抓住重點(diǎn)，分清主次。事實(shí)上，學(xué)生在實(shí)際操作中自己悟出的寫作技巧，遠(yuǎn)勝于我們的說教。

馬克·吐溫說，真實(shí)的事情比虛構(gòu)的故事更稀奇。要讓學(xué)生知道，寫作無非是表現(xiàn)生活的一種手段，并不是神圣不可高攀的，有生活的寫作更富有生命力。而學(xué)生只有意識(shí)到這一點(diǎn)，才會(huì)在現(xiàn)實(shí)生活中思考社會(huì)、思考人生，才會(huì)練就一雙從尋常生活的細(xì)小事物中悟出人生大道理的好眼力。

二、在閱讀的叢林里且行且思

一旦學(xué)生選定了生活底色，有了寫作沖動(dòng)，再來思考寫作規(guī)矩，效果就顯而易見。為了避免勞而無功的空洞講解，我會(huì)極力調(diào)動(dòng)自己的閱讀積累影響學(xué)生，讓他們借鑒和吸收名家的寫作經(jīng)驗(yàn)，內(nèi)化為自己的寫作養(yǎng)料。

這一過程，如同植物的光合作用，需要各方面的配合，也需要一個(gè)過程。在這一過程中，我會(huì)著力用好語(yǔ)文課堂上的文本解讀。比如閱讀朱自清《春》里“吹面不寒楊柳風(fēng)”一段，文中不著一“風(fēng)”卻“春風(fēng)滿面”的描寫令人叫絕?？晌恼旅枥L的是南方的春風(fēng)，和北方的略有不同，這時(shí)，我先和學(xué)生一起分析文中的春風(fēng)有何特點(diǎn)，作者又是如何表現(xiàn)的？等他們發(fā)現(xiàn)作者是運(yùn)用多種感官巧妙表現(xiàn)春風(fēng)的特點(diǎn)后，我再讓他們模仿作者的寫法，完成一個(gè)描寫“風(fēng)”的寫作片段。而在訓(xùn)練的過程中，學(xué)生更明白了在日常生活中除了用眼觀察，還得用耳、用鼻子等多種感官感受，學(xué)習(xí)從多個(gè)角度描寫同一事物的寫法，讓描繪的事物更生動(dòng)，更豐滿。再如學(xué)習(xí)《木蘭詩(shī)》時(shí)，可以特別安排一個(gè)環(huán)節(jié)，模擬為花木蘭頒獎(jiǎng)并寫作頌獎(jiǎng)詞。頒獎(jiǎng)會(huì)上，由幾位學(xué)生大聲朗讀自己擬寫的頒獎(jiǎng)詞，其余同學(xué)評(píng)價(jià)，并提出修改意見。學(xué)生為完成這一任務(wù)，還會(huì)事先觀看和閱讀有關(guān)花木蘭的影視和文本，這對(duì)學(xué)生的課外閱讀自然是一個(gè)促進(jìn)。

有一段時(shí)間，我迷上了遲子建的散文集《我的世界下雪了》。在這個(gè)集子里，遲子建用一支充滿靈性的筆勾描了一幅蒼茫遼遠(yuǎn)的北國(guó)風(fēng)雪圖，選材上，她始終將焦點(diǎn)對(duì)準(zhǔn)普通人，從他們平凡的生活中探尋生命、愛情、理想的價(jià)值與意義，且語(yǔ)言樸實(shí)溫厚，細(xì)膩靈動(dòng)。這些，正是我理想中學(xué)生散文的樣子。于是，在每周的閱讀課上，《啞巴與春天》《年畫與蟋蟀》《故鄉(xiāng)的吃食》《一滴水可以活多久》《暮色中的炊煙》《會(huì)唱歌的火爐》等成了學(xué)生課堂閱讀的主菜。我或者為他們每人打印一篇，或者投影出示，有時(shí)還把自己閱讀時(shí)的批注故意呈現(xiàn)出來，目的是讓學(xué)生真正讀進(jìn)去，讀出其中的技巧。對(duì)于議論文寫作，我喜歡先拿《談骨氣》作為例文，即便后來的教材里刪去了這篇文章，但因其議論文結(jié)構(gòu)的可借鑒性，我一直堅(jiān)持當(dāng)作精讀文和學(xué)生一起學(xué)習(xí)，引導(dǎo)他們?cè)诜磸?fù)閱讀中分析文章如何提出論點(diǎn)，如何圍繞論點(diǎn)展開論證，如何在論證中闡述事例，引導(dǎo)學(xué)生充分體會(huì)議論文與記敘文、說明文的不同。等學(xué)生邁開學(xué)寫議論文的第一步，掌握了議論文最基本的結(jié)構(gòu)，再陪他們讀《培根隨筆》《王蒙自述：我的人生哲學(xué)》等經(jīng)典作品，幫助學(xué)生打開思路，找到靈感。當(dāng)然，我不會(huì)也不敢做太深或太專業(yè)的解讀，生怕因?yàn)樽约旱亩嘧煊绊懳谋驹趯W(xué)生心目中的美感，只是偶爾從不同的角度提一些問題，有針對(duì)全篇的，有針對(duì)精彩句段的，如標(biāo)題好在哪里？如何開頭？如何比喻論證？可以換個(gè)事例嗎？引導(dǎo)學(xué)生帶著這些問題解讀，并隨手做點(diǎn)批注。學(xué)生讀得多了，思考自然也多了，在反復(fù)模仿中，漸漸會(huì)摸索出一套屬于自己的方法并嘗試運(yùn)用。學(xué)生一旦注意到這些，寫出來的東西自然鮮活了，厚重了，文采斐然了。

當(dāng)學(xué)生有了自己的思考，教學(xué)中一直追求的質(zhì)疑精神也就誕生了。有一年學(xué)習(xí)《懷疑與學(xué)問》時(shí)，有位學(xué)生提出了一個(gè)問題：“文中‘許多大學(xué)問家、大哲學(xué)家都是從懷疑中鍛煉出來的這句話不嚴(yán)密，理由是下文的戴震只是位大學(xué)問家，應(yīng)再舉一位大哲學(xué)的事例才可。”當(dāng)時(shí)，我驚喜萬(wàn)分，甚至有些感動(dòng)，忙抓住這個(gè)機(jī)會(huì)，鼓動(dòng)學(xué)生挑戰(zhàn)教材“權(quán)威”。我當(dāng)即表?yè)P(yáng)了這位學(xué)生，并拋出一個(gè)問題：“想一想，能否加個(gè)事例，將其變得嚴(yán)密一些？”課堂瞬間炸開了，學(xué)生一邊討論，一邊找事例。一位平素極愛鉆研物理的學(xué)生竟也來了文學(xué)興致，補(bǔ)充了亞里士多德的事例;隨后，又有一位學(xué)生發(fā)現(xiàn)了問題，認(rèn)為這句話就不應(yīng)該加“大哲學(xué)家”，因?yàn)榇笳軐W(xué)家也是大學(xué)問家，這兩個(gè)概念有包含與被包含的關(guān)系，不能并列放在一起。那一刻，我內(nèi)心的喜悅實(shí)在無法言說。李四光先生說：“不懷疑不能見真理?！睂W(xué)生“懷疑”了，也成功了，更有了見真理的信心。我認(rèn)為，能有機(jī)會(huì)讓學(xué)生體驗(yàn)質(zhì)疑，比讀懂課文重要百倍。

但是，還得回到上面的話題。如果只是關(guān)了門讀書，不把讀書和生活連成一氣，讀再多的文本對(duì)寫作也沒有多大益處。尤其對(duì)那些與學(xué)生現(xiàn)實(shí)生活有距離的文本內(nèi)容，更要注意尋找切入點(diǎn)，找到其與學(xué)生生活相通的部分，吸引學(xué)生放手探究文本的現(xiàn)實(shí)意義，找到作品的現(xiàn)實(shí)存在感。比如學(xué)習(xí)《蒹葭》時(shí)，在講了《詩(shī)經(jīng)》產(chǎn)生的歷史背景及其韻律上的特點(diǎn)后，我放手讓學(xué)生參考腳注及手頭的工具書，用改寫的形式表達(dá)他們的解讀。學(xué)生改寫后的作品，有通俗的現(xiàn)代詩(shī)，有現(xiàn)代版的愛情故事，有生動(dòng)的課本劇。內(nèi)容上，有對(duì)愛情的思考，有對(duì)理想和人生價(jià)值的追求，完全超出了我講授之前的想象。學(xué)生自由閱讀后生發(fā)的智慧，讓我著實(shí)體驗(yàn)到了教學(xué)相長(zhǎng)的愉悅。更重要的，學(xué)生由此找到了解讀古代經(jīng)典作品的一種方法，跳出文本，找到其與現(xiàn)實(shí)相通的核心。

三、在生命的吟唱里凈化心靈

生活錘煉意志，讀書充盈思想，寫作促進(jìn)思考。寫作的過程，也是思想沉淀和升華的過程。經(jīng)常動(dòng)筆的人，能在讀古思今中取精除糙，能在花開花落間凈化心靈。

在我看來，當(dāng)老師最幸福的事就是和一幫單純的孩子交往，做他們的知心朋友，陪他們接受歲月的洗禮，感受成長(zhǎng)的憂愁，品味進(jìn)步的甘甜。為了能更多地聽到孩子們的心里話，在他們面前我會(huì)盡量扮演一位開明的大朋友角色，聽他們傾訴，幫他們放下煩惱，找回快樂。一次早讀課后，班里的一位男生追上來，匆匆塞給我一個(gè)紙條后就趕緊跑了?；剞k公室打開一看，說是最近他爸媽經(jīng)常吵架，昨晚竟然鬧到半夜兩點(diǎn)多，還摔東西，弄得他很焦慮，為此苦惱至極卻不知如何是好。我很同情這個(gè)孩子，決定盡快幫助他，哪怕是為了他對(duì)我的這份信任。上午課間活動(dòng)時(shí)，我特地把他叫到辦公室，一邊安慰他，一邊吩咐他分別給他的爸媽寫一封信，把自己最想說的話坦誠(chéng)地說出來。我擔(dān)心孩子的家長(zhǎng)不把他的信當(dāng)回事，又暗地里分別給他爸媽打了電話，委婉地講了孩子的苦惱，以引起他們的重視。一周后，男孩特地到我辦公室，說我的主意果然管用，他家的氣氛最近好多了。我趁機(jī)告訴他，是你的信起了大作用，以后不便口頭表達(dá)的，要學(xué)會(huì)動(dòng)用你的筆。

在我看來，寫作不應(yīng)該只是為了讓人贊賞或者發(fā)表，更不是為了獲得稿費(fèi)和聲譽(yù)，寫作應(yīng)該是一個(gè)人認(rèn)識(shí)世界或認(rèn)識(shí)自我后的內(nèi)心獨(dú)白。當(dāng)一個(gè)孩子在我們的啟發(fā)下而非出于命令自發(fā)地堅(jiān)持寫日記時(shí)，他其實(shí)已經(jīng)觸碰了寫作的實(shí)質(zhì)，已經(jīng)在試圖克服生存的困窘，滿足與自我靈魂交流的內(nèi)心生活的需求。當(dāng)我們真正走進(jìn)學(xué)生的生活，才會(huì)發(fā)現(xiàn)他們的生活并不是我們想象的兩點(diǎn)一線，他們有自己的經(jīng)歷，更有獨(dú)到的思考。如果能及時(shí)引導(dǎo)他們用好手中的筆，定能描繪出曼妙的圖畫。

一個(gè)人一旦愛上了寫作，就會(huì)自覺地到處去找尋美景，在記錄中思考，在思考中沉靜，在繁花似錦的時(shí)代放慢腳步，靜下心來審視自我，發(fā)現(xiàn)美、傳達(dá)美。我的一個(gè)學(xué)生，上學(xué)時(shí)就酷愛語(yǔ)文，主動(dòng)要求做我的課代表，后來到了大學(xué)，仍不斷用文字與我交流?，F(xiàn)在，她創(chuàng)辦了自己的公眾號(hào)，工作之余以文字作為生活的一個(gè)出口，雖然目前還不能稱為作家，但從她的文字中，我時(shí)時(shí)能體會(huì)到她為文的愉悅。她用自然純凈的文字，優(yōu)雅自己，精華思想，感染讀者，讓心靈在紅塵萬(wàn)丈中找到真正的歸宿，以美好的心態(tài)在晨曦中迎接每一天溫馨幸福的開始，把生活打造得更豐富，更充實(shí)。

周國(guó)平說：“真正的大詩(shī)人，他的心靈與宇宙的生命息息相通，所表達(dá)的絕不限于一己的悲歡，而是能夠由個(gè)人的身世體悟人類的普通真相?！比绻谖覀兊挠绊懴拢瑢W(xué)生能夠自覺地運(yùn)用作品探究人生、思考社會(huì)，傳達(dá)一定的精神力和價(jià)值觀，那么我們的寫作課就有了生命力。

（山西省教育科學(xué)研究院;030001）

吳素榮，中學(xué)語(yǔ)文高級(jí)教師，山西省學(xué)科帶頭人，山西省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，首屆全國(guó)中學(xué)語(yǔ)文教師寫作三項(xiàng)全能競(jìng)賽一等獎(jiǎng)獲得者，《義務(wù)教育課程標(biāo)準(zhǔn)項(xiàng)目學(xué)習(xí)實(shí)驗(yàn)教科書·語(yǔ)文》核心編者，《黃河》優(yōu)秀小說獎(jiǎng)獲得者。奉行“自主表達(dá)——?jiǎng)?chuàng)意寫作”的作文教學(xué)理念，致力于探索“做中學(xué)”的項(xiàng)目學(xué)習(xí)方式，主持和參與國(guó)家級(jí)、省級(jí)課題十余項(xiàng)，在各類刊物發(fā)表教學(xué)論文及文學(xué)作品百余篇。

◆如果只是關(guān)了門讀書，不把讀書和生活連成一氣，讀再多的文本對(duì)寫作也沒有多大益處。尤其對(duì)那些與學(xué)生現(xiàn)實(shí)生活有距離的文本內(nèi)容，更要注意尋找切入點(diǎn)，找到其與學(xué)生生活相通的部分，吸引學(xué)生放手探究文本的現(xiàn)實(shí)意義，找到作品的現(xiàn)實(shí)存 ? ? 在感。

◆生活錘煉意志，讀書充盈思想，寫作促進(jìn)思考。寫作的過程，也是思想沉淀和升華的過程。經(jīng)常動(dòng)筆的人，能在讀古思今中取精除糙，能在花開花落間凈化心靈。

◆一個(gè)人一旦愛上了寫作，就會(huì)自覺地到處去找尋美景，在記錄中思考，在思考中沉靜，在繁花似錦的時(shí)代放慢腳步，靜下心來審視自我，發(fā)現(xiàn)美、傳達(dá)美。