在新中國(guó)57位上將中，周桓（1909—1993）不被人所熟知。他20歲參加紅軍，先后參加過(guò)中央歷次反“圍剿”和長(zhǎng)征。他風(fēng)度儒雅，酷愛文藝、戲劇，也欣賞外國(guó)的歌劇，這在解放軍將領(lǐng)中實(shí)屬少見。后轉(zhuǎn)業(yè)到地方擔(dān)任遼寧省委書記處書記，分管文藝工作。

周桓上將

周桓主管遼寧文藝工作，堅(jiān)持“百花齊放，百家爭(zhēng)鳴”的方針，經(jīng)常組織領(lǐng)導(dǎo)和參與劇本的創(chuàng)作修改。

一次，沈陽(yáng)話劇團(tuán)在進(jìn)行《茶花女》的第一場(chǎng)彩排戲，當(dāng)時(shí)周桓就坐在臺(tái)下觀看。臺(tái)上，飾演男主角加斯東的王稼慶上場(chǎng)后先向女主角瑪格麗特行了一個(gè)歐洲的古典禮，然后伸出右手，讓瑪格麗特行吻手禮?？吹竭@里，周桓突然喊道“停，重上”。王稼慶一連上了三遍，周桓都在此處叫停。周桓問(wèn)王稼慶：“知道為什么讓你停嗎？”王稼慶緊張又茫然地說(shuō)：“不知道?！敝芑刚f(shuō)：“三遍沒(méi)改，看來(lái)你是不知道！你就做一個(gè)讓瑪格麗特吻手的動(dòng)作?！蓖跫趹c做了，周桓大聲說(shuō)：“停！別動(dòng)。你看看自己手的姿勢(shì)。”王稼慶一看手才恍然大悟，簡(jiǎn)直羞得無(wú)地自容。周桓問(wèn)：“怎么啦？”王稼慶回答：“是蘭花指?！蓖跫趹c一說(shuō)完，排演場(chǎng)內(nèi)笑聲一片。

排演結(jié)束后，周桓高興地說(shuō)：“作為一個(gè)好的演員，不但要準(zhǔn)確掌握人物的內(nèi)部舞臺(tái)自我感覺，還要通過(guò)外部舞臺(tái)自我感覺塑造出鮮明的舞臺(tái)形象，每一個(gè)人物的一舉一動(dòng)、一笑一顰都要有強(qiáng)烈的時(shí)代感，巴黎的公子哥絕不會(huì)有中國(guó)京劇里旦角的‘蘭花指’（眾笑）。準(zhǔn)確地把握住人物的心理動(dòng)作和形體動(dòng)作，這是一個(gè)由體驗(yàn)到體現(xiàn)的創(chuàng)造過(guò)程，也是由意識(shí)到下意識(shí)的過(guò)程，不能把其他戲里的習(xí)慣動(dòng)作和自己的習(xí)慣動(dòng)作，不加選擇地流露出來(lái)，這是我們每個(gè)演員都應(yīng)該借鑒的?！庇芍芑赣H自參與導(dǎo)演的這部歌劇《茶花女》，后進(jìn)京匯報(bào)演出，受到周恩來(lái)的高度評(píng)價(jià)。當(dāng)時(shí)文藝界一些知名人士甚至稱他為“全國(guó)總導(dǎo)演”。

20世紀(jì)50年代，遼寧全省沒(méi)有一所歌劇院，周桓主管文藝工作后，積極籌備組織建立了遼寧省歌劇院。有了歌劇院還得要有藝術(shù)人才。周桓不遺余力地多方延請(qǐng)，短短時(shí)間便請(qǐng)來(lái)了30多名各類藝術(shù)人才，其中包括曾為電影《上甘嶺》作曲而轟動(dòng)影壇的著名作曲家劉熾。

1961年，劉熾應(yīng)周桓的邀請(qǐng)，來(lái)到遼寧省歌劇院擔(dān)任副院長(zhǎng)兼藝委會(huì)主任。在周桓的支持下，劉熾的創(chuàng)作愈發(fā)迎來(lái)豐收。當(dāng)時(shí)上海戲劇學(xué)院實(shí)驗(yàn)劇團(tuán)到沈陽(yáng)演出莎士比亞的名劇《無(wú)事生非》與雪克創(chuàng)作的《戰(zhàn)斗的青春》。周桓對(duì)這兩部劇的演出非常關(guān)心，讓劉熾為《戰(zhàn)斗的青春》作曲。周桓說(shuō)：“劉熾同志，給你30天時(shí)間，把音樂(lè)拿出來(lái)。”“用不了那么長(zhǎng)的時(shí)間?！眲牖卮??！澳敲淳?0天？一周？”“3天足夠了！”劉熾說(shuō)。

回到遼寧省歌劇院大院，劉熾把房門緊關(guān)，夜以繼日地為《戰(zhàn)斗的青春》寫伴奏音樂(lè)，僅僅一天半就告捷了。中午，他動(dòng)員樂(lè)隊(duì)隊(duì)員抄寫分譜，隨后合練，同時(shí)給周桓打電話匯報(bào)。周桓的秘書接電話愣住了：“什么，四點(diǎn)鐘請(qǐng)周書記去聽？還不到兩天哪！”

下午4點(diǎn)半，周桓來(lái)到遼寧省歌劇院。5點(diǎn)，樂(lè)隊(duì)開始合樂(lè)。聽著聽著，周桓興奮地站起來(lái)隨音樂(lè)打起了拍子：“好！劉熾，說(shuō)話算數(shù)，真有你的！”