1968年我大學(xué)畢業(yè)沒(méi)幾年，就被“發(fā)配”到農(nóng)村接受“再教育”，在四川奉節(jié)縣一個(gè)窮鄉(xiāng)僻壤，整天臉朝田、背朝天干農(nóng)活。后來(lái)上面發(fā)現(xiàn)我們還有些“剩余價(jià)值”，就隔三岔五抽調(diào)我們做些雜事。

1970年3月，我與30名大學(xué)、中專畢業(yè)生一起被抽調(diào)，到了縣城才知道是參加“打倒蘇修新沙皇”圖片展覽，任務(wù)是當(dāng)解說(shuō)員。上面說(shuō)這是全國(guó)性大型展覽，史上從未有過(guò)，是一項(xiàng)緊急政治任務(wù)。

這個(gè)展覽的背景，起自20世紀(jì)60年代初，中國(guó)與蘇聯(lián)關(guān)系惡化。到了1969年，中蘇在黑龍江支流烏蘇里江的珍寶島又發(fā)生了武裝沖突。兩國(guó)關(guān)系空前緊張，毛澤東說(shuō)“要準(zhǔn)備打仗”。中央宣傳部門配合毛主席的指示，準(zhǔn)備了這套圖片，制成膠片發(fā)給各省。各省再?gòu)?fù)制放大，分發(fā)所屬市縣展出。

我走進(jìn)堆放圖片的庫(kù)房，不禁大吃一驚。我縣分到兩套圖片，把庫(kù)房堆得滿滿的，每套圖片有四五十個(gè)用木料制成的圖片框，長(zhǎng)約1.5米，寬約1.2米。木框上蒙以膠合板，上面貼著大幅圖片。粗略估算，每縣兩套圖片，四川省至少300幅。全國(guó)恐怕得5000套吧！當(dāng)時(shí)木材稀缺，辦這個(gè)展覽不知要耗去多少木料。

展覽共分四個(gè)部分。第一部分講述沙皇俄國(guó)如何通過(guò)逼迫清政府簽訂不平等條約來(lái)侵占中國(guó)領(lǐng)土，包括《尼布楚條約》《璦琿條約》《中俄北京條約》等。第二部分講述中蘇關(guān)系的演變、20世紀(jì)50年代兩國(guó)友好，到20世紀(jì)60年代蘇共變修正主義。第三部分講述蘇修新沙皇妄圖侵占中國(guó)神圣領(lǐng)土，挑起珍寶島事件，遭到人民解放軍的迎頭痛擊。第四部分講述全國(guó)人民要遵照毛主席指示，“深挖洞、廣積糧”，準(zhǔn)備打大仗、打核戰(zhàn)爭(zhēng)。

說(shuō)到珍寶島之戰(zhàn)，我在當(dāng)講解員前，曾聽(tīng)到一個(gè)大隊(duì)書記繪聲繪色地說(shuō)：“有一天蘇修派了幾十輛坦克進(jìn)攻，可是被烏蘇里江擋住了。蘇修發(fā)了顆冷彈，馬上把江水凍了起來(lái)。但他們高興得太早，坦克剛開到江中心，我們解放軍發(fā)了顆熱彈，一下子把冰融化了，蘇修的幾十輛坦克連人帶車全沉到江底喂了王八。”

聽(tīng)了“冷彈”“熱彈”的故事，我忍不住要笑場(chǎng)，但只得拼命忍住，這可是“立場(chǎng)問(wèn)題”。當(dāng)然我們不會(huì)按照這個(gè)版本來(lái)講。

經(jīng)過(guò)一個(gè)多星期的學(xué)習(xí)與背誦講解詞，大家兵分兩路。我所在的一路共15人去南路，為12個(gè)公社講解。每到一個(gè)公社，先用半天時(shí)間布置展板。展場(chǎng)設(shè)在當(dāng)?shù)貙W(xué)校，占用六七間教室，因此展覽期間學(xué)生只得停課。我們自帶行李住在學(xué)校，把課桌拼一拼就當(dāng)床，吃飯就在學(xué)校食堂。第二天開始接待觀眾，各大隊(duì)的農(nóng)民一早就到學(xué)校，在操場(chǎng)排隊(duì)等候。我們?yōu)樗麄冎v解圖片，剛送走一批，就迎來(lái)下一批，從早到晚幾乎沒(méi)有停歇，大家看得都很認(rèn)真。好在每個(gè)教室配兩個(gè)講解員輪流休息吃飯，否則真連上廁所的時(shí)間都沒(méi)有。

花四五天講完后，我們把圖板捆綁后裝上卡車，開赴下一個(gè)公社。如此忙了整整4個(gè)月，總算完成了講解任務(wù)。

此事已過(guò)去半個(gè)世紀(jì)，至今記憶猶新?，F(xiàn)在寫出來(lái)，算是對(duì)那個(gè)時(shí)代的一個(gè)見(jiàn)證吧。