今年世界廣播業(yè)迎來了100周年。百年廣播科技史、學(xué)術(shù)史、應(yīng)用史，包羅萬象，精深博大，對(duì)其進(jìn)行長時(shí)段、全景式的梳理和闡釋相信正是下一階段學(xué)界的熱點(diǎn)議程。本文無意也無力駕馭上述高大上的主題，僅嘗試以漫談的輕松方式，略舉數(shù)例，稍加評(píng)析，謹(jǐn)向廣播百年誕辰致敬。

守望

關(guān)于國內(nèi)百年廣播研究，申啟武的觀點(diǎn)具有代表性。他認(rèn)為：“起步于1920年的中國廣播研究已經(jīng)走過了90年的歷程，大致經(jīng)歷了萌芽、緩慢起步、曲折前進(jìn)、恢復(fù)繁榮和逐漸成熟等五個(gè)歷史發(fā)展階段，并呈現(xiàn)出三大突破、三大延展和三大瓶頸的發(fā)展特征。其中突破主要表現(xiàn)為史學(xué)研究系統(tǒng)化、理論研究深入化、技術(shù)研究專業(yè)化；延展則指的是業(yè)務(wù)研究的細(xì)分、研究領(lǐng)域的拓展以及研究隊(duì)伍和學(xué)術(shù)陣地的擴(kuò)大。與此同時(shí)，由于政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)以及特殊時(shí)代等因素的影響，我國廣播研究在發(fā)展過程中也遭遇一些瓶碩，突出表現(xiàn)為學(xué)科發(fā)展邊緣化，理論研究相對(duì)薄弱，研究方法陳舊單一?！北M管這是發(fā)表于10年前的文章中的觀點(diǎn)，但其分析判斷仍是成立的。

就當(dāng)下廣播學(xué)術(shù)研究的走向，張彩等的觀點(diǎn)比較中肯全面，他們認(rèn)為，當(dāng)下廣播學(xué)術(shù)研究要以人文基礎(chǔ)、跨界能力和技術(shù)思維為人才培養(yǎng)為路徑，“立足新時(shí)代新要求，根植聲音本位，探索聽覺傳播規(guī)律，在媒體融合中實(shí)現(xiàn)廣播學(xué)專業(yè)的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化和創(chuàng)新性發(fā)展?！?/p>

令人鼓舞的是，廣播業(yè)界和學(xué)界一直在一片唱衰之中，十幾年甚至數(shù)十年如一日地慘淡經(jīng)營著這塊不可或缺的宣傳陣地和學(xué)術(shù)園地。其中最具個(gè)性的靈魂人物非暨南大學(xué)申啟武教授莫屬，主要由他居中協(xié)調(diào)組織的中國高等院校影視學(xué)會(huì)廣播專業(yè)委員會(huì)堪稱國內(nèi)為數(shù)不多的既執(zhí)著堅(jiān)守又銳意開拓的廣播學(xué)術(shù)共同體之一。

無線電

2020年出版的《5G時(shí)代廣播發(fā)展的理念創(chuàng)新與實(shí)踐探索》一書將“5G”這一科技術(shù)語嵌入書名，這是頗有見地的，因?yàn)檫@充分體現(xiàn)了科技之于傳媒的重要性。而要講到廣播科技，就不能不談到無線電發(fā)明和應(yīng)用的先驅(qū)波波夫和馬克尼。

一、波波夫與無線電的發(fā)明。19世紀(jì)末20世紀(jì)初，正是以電力技術(shù)、電信技術(shù)、內(nèi)燃機(jī)技術(shù)為代表的第二次技術(shù)革命方興未艾、洶涌澎湃的時(shí)代。俄國科學(xué)家、發(fā)明家波波夫便是第二次技術(shù)革命浪潮中奔騰的水掀起的一柱浪頭。他最早發(fā)明了無線電，為實(shí)現(xiàn)通信技術(shù)的革命，把電報(bào)從有線階段推進(jìn)到無線階段作出了重要貢獻(xiàn)。

俄國物理學(xué)家亞歷山大·斯塔帕諾維奇·波波夫（1859年3月16日—1906年1月13日）是俄國物理學(xué)家和電氣工程師，是研究電磁波的先驅(qū)。波波夫出生于烏拉爾山區(qū)的一個(gè)小村莊，父親是一位神父，1877年進(jìn)入彼得堡大學(xué)學(xué)習(xí)，1892年畢業(yè)后留校在實(shí)驗(yàn)室工作，1893年到俄國海軍喀瑯施塔得魚雷學(xué)校任教。

英國物理學(xué)家麥克斯韋預(yù)言了電磁波的存在。1888年，德國物理學(xué)家赫茲以著名的電火花放電實(shí)驗(yàn)證實(shí)了麥克斯韋的預(yù)言。這些科學(xué)成果為無線電的發(fā)明做了理論和實(shí)驗(yàn)上的準(zhǔn)備。1889年，在一次軍官大會(huì)上，波波夫作了題為“光電現(xiàn)象間關(guān)系的最新研究”的講演。他滿懷信心地預(yù)言，人類的機(jī)體中還沒有能夠覺察電磁波的感覺器官，假如發(fā)明了這樣的儀器，使人們能夠覺察電磁波，那么電磁波就可以用來遠(yuǎn)距離傳播信號(hào)。

1890年，法國物理學(xué)家布朗利發(fā)現(xiàn)松散的鎳粉在電磁波的作用下會(huì)凝聚起來，呈良好的導(dǎo)電性。1894年，英國物理學(xué)家洛奇又利用這一現(xiàn)象研制成最初的金屬粉末檢波器。波波夫聞?dòng)嵑螅⒓窗逊勰z波器用于他的接收裝置，并研究了各種金屬粉末的特性，對(duì)檢波器做了改進(jìn)，研制成自動(dòng)抖動(dòng)裝置。在此基礎(chǔ)上，波波夫于1895年初研制成發(fā)現(xiàn)和記錄電振蕩的儀器，即無線電接收機(jī)，由一個(gè)檢波器、一個(gè)繼電器、一個(gè)電磁式電鈴和一組電池組成，其中檢波器是一只玻璃管，兩端是電極，內(nèi)裝有金屬粉末。1895年5月7日，俄國理化學(xué)會(huì)物理部在圣彼得堡開會(huì)。會(huì)上，波波夫作了關(guān)于金屬粉末與電振蕩的關(guān)系的報(bào)告，并用他的無線電裝置作了收發(fā)電磁波信號(hào)的表演。

1945年5月7日，為紀(jì)念無線電誕生50周年，蘇聯(lián)部長會(huì)議通過決議，規(guī)定這一天為無線電節(jié)；設(shè)立波波夫金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)?，由蘇聯(lián)科學(xué)院頒發(fā)給在無線電領(lǐng)域有重要發(fā)明和突出成果的科技工作者。今天，在無線電的誕生地喀瑯施塔得，一些學(xué)校、研究所、博物館和學(xué)術(shù)團(tuán)體以波波夫的名字命名。2009年波波夫誕辰150周年之際，國際電聯(lián)將其日內(nèi)瓦總部的一間大會(huì)議廳命名為波波夫廳，并在廳內(nèi)立了一塊波波夫紀(jì)念牌，以紀(jì)念這位無線電先驅(qū)。

二、馬可尼與實(shí)用無線電通信。伽利爾摩·馬可尼，出生于1874年4月25日，逝世于1937年7月20日，意大利無線電工程師，企業(yè)家。1895年成功地發(fā)明了一種工作裝置，1896年他在英國做了該裝置的演示試驗(yàn)，并獲得了世界上第一個(gè)無線電報(bào)系統(tǒng)的發(fā)明專利。他在1897年成立了無線電報(bào)及電信有限公司，同年改名為馬可尼無線電報(bào)有限公司。1898年他第一次成功進(jìn)行了無線電發(fā)射，翌年他發(fā)送的無線電信號(hào)穿過了英吉利海峽。1901年他發(fā)射的無線電信息成功地穿越大西洋，從英格蘭傳到加拿大的紐芬蘭省。1909年，他發(fā)射的無線電信息成功地穿越六千英里的距離，從愛爾蘭傳到阿根廷。

1902年馬可尼被授予意大利國王大十字勛章，1903年還獲得過羅馬城的榮譽(yù)市民稱號(hào)，1905年被封為薩瓦城的文官爵位。1909年他和布勞恩一起獲得諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)，還有英國皇家藝術(shù)學(xué)會(huì)的阿爾伯特獎(jiǎng)?wù)?，約翰·弗利茲獎(jiǎng)?wù)?，開爾文獎(jiǎng)?wù)?，俄國沙皇授予的圣安娜勛章，意大利國王任命他為圣馬賴斯和圣拉扎路斯榮譽(yù)海軍中校；1914年被封為意大利元老院的議員，獲得過英國皇家維多利亞大十字勛章和爵位，1929年獲得了侯爵的世襲頭銜。1937年，馬可尼與世長辭，在意大利羅馬有近萬人為他送葬。同時(shí)，英國所有無線電報(bào)和無線電話，以及大不列顛廣播協(xié)會(huì)的廣播電臺(tái)停止工作2分鐘，向這位無線電領(lǐng)域的偉大人物致哀。

與時(shí)間賽跑的電磁波對(duì)手，波波夫和馬可尼的境遇反差巨大：馬可尼得到英國政府的全面支持，波波夫則被俄國政府忽視了；馬可尼將無線電技術(shù)應(yīng)用于商業(yè)領(lǐng)域，波波夫則完全沒有這樣的機(jī)會(huì)；馬可尼在科學(xué)界和商業(yè)上可謂是名利雙收，成了改造世界的巨人，當(dāng)獲頒諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)時(shí)，波波夫已不在人世。無線電技術(shù)在新聞、軍事、交通、移動(dòng)通信領(lǐng)域都有著強(qiáng)大的應(yīng)用，無線電廣播、電視、傳真通訊是20世紀(jì)人類社會(huì)生活最顯著的特點(diǎn)之一。

黃金歲月

從廣義上講，無線電波或通過導(dǎo)線向廣大地區(qū)或一定區(qū)域傳送音視頻內(nèi)容，都可以稱為廣播（broadcast）。按照傳播信號(hào)劃分：只傳送音頻的，叫聲音廣播或電臺(tái)廣播，簡稱廣播（radio）；同步傳送音視頻的，叫電視廣播（television）。按照傳輸方式劃分：通過無線電微波傳送的，叫無線廣播或開路廣播；通過電纜或?qū)Ь€傳送的，叫有線廣播或閉路廣播。目前國內(nèi)業(yè)界和學(xué)界通常所說的廣播，是指傳送音頻的狹義的廣播。

廣播之前是電話，它是“報(bào)務(wù)員借以互相聊天的雙向媒體”。1920年11月2日由美國匹茲堡西屋電氣公司開辦的KDKA廣播電臺(tái)是世界上第一個(gè)正式每天播報(bào)的廣播電臺(tái)，或者說世界上第一家廣播電臺(tái)，這標(biāo)志著世界廣播事業(yè)的誕生。KDKA電臺(tái)開播后，廣播很快就被改造為一種幾乎完全是傳者為主導(dǎo)的單向的大眾傳媒。無線電廣播的優(yōu)勢在其問世不久便彰顯出來。從20世紀(jì)20年代以后，世界大眾傳媒由報(bào)刊時(shí)代進(jìn)行廣播時(shí)代。這里僅從廣播與戰(zhàn)爭、廣播與政治兩個(gè)方面略舉二三個(gè)案例，從中略窺黃金歲月廣播影響力之一斑。

一、廣播與戰(zhàn)爭：以默羅和戶栗郁子為例。第一次世界大戰(zhàn)期間（1914-1918年），報(bào)紙是宣傳的主力軍，而第二次世界大戰(zhàn)（1939-1945年）則讓廣播盡顯威力，這種沒有距離且無需紙張的“報(bào)紙”成為每一個(gè)參戰(zhàn)國最有力的宣傳武器——社會(huì)動(dòng)員的有力武器，交戰(zhàn)雙方進(jìn)行心理戰(zhàn)和電子戰(zhàn)的有力武器。在廣播大戰(zhàn)中，尤為引人注目的是廣播人。這里僅舉愛德華·R.默羅和“東京玫瑰”戶栗郁子兩個(gè)代表。

愛德華·R.默羅是二戰(zhàn)期間優(yōu)秀廣播人的典型代表。從1936年起，愛德華·R.默羅開始致力于通過廣播向美國國內(nèi)的聽眾傳播歐洲大陸發(fā)生的戰(zhàn)前新聞。1938年初希特勒入侵奧地利時(shí)，嗅覺靈敏的哥倫比亞廣播公司任命當(dāng)時(shí)正在倫敦的節(jié)目編輯默羅為歐洲的新聞主管，他隨即聘請(qǐng)助手制作廣播節(jié)目。從1940年年底起，默羅每天晚上都向哥倫比亞廣播公司的聽眾報(bào)道納粹空襲倫敦的新聞，“我現(xiàn)在感覺探照燈似乎就在頭頂掃視，你將馬上聽到更近一點(diǎn)兒的兩聲爆炸。聽！這猛烈的、冷酷的爆炸聲。”“This is London”（這里是倫敦）形象生動(dòng)地報(bào)道了不列顛戰(zhàn)役，給美國聽眾帶來巨大的震撼。默羅那平靜而令人信服的聲音把炸彈肆虐下熊熊燃燒的倫敦展現(xiàn)在美國人民面前，使仍然保持中立的美國領(lǐng)悟到這場戰(zhàn)爭的性質(zhì)。詩人阿奇博爾德·麥克利什曾評(píng)價(jià)默羅的廣播：“你在我們的房舍里焚燒了倫敦城，我們感受到了那熊熊火焰?！?/p>

相對(duì)于默羅，戶栗郁子的人生更富傳奇色彩，本來與“東京玫瑰”毫無交集，可是命運(yùn)似乎跟她開了個(gè)玩笑。1916年出生的戶栗郁子隨父母移民美國，1941年夏，她的姑姑生病無人照顧，父親戶栗純考慮再三后讓戶栗郁子回日本幫忙。1941年7月5日，戶栗郁子登上回日本的郵輪，但因?yàn)樽o(hù)照沒有辦好，實(shí)際上她的簽證并沒有發(fā)下來。回到日本的戶栗郁子語言不通，所以對(duì)日本國內(nèi)的緊張氣氛并沒有多少感覺，當(dāng)她意識(shí)到日美之間的戰(zhàn)爭一觸即發(fā)而想回美國時(shí)，因簽證證件不完備而被困在日本。太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)后，戶栗郁子已經(jīng)沒有可能回到美國，在拒絕日本警察向她提出放棄美國國籍加入日本國籍的要求后，她的處境變得更加艱難。迫于生計(jì)，戶栗郁子進(jìn)入東京電臺(tái)，成為心理宣傳戰(zhàn)欄目《零點(diǎn)時(shí)刻》的播音員，從而開啟了“東京玫瑰”的神話。戶栗郁子向美軍官兵娓娓動(dòng)聽地講述家鄉(xiāng)美麗自然的風(fēng)光和安寧和平的生活，以此激發(fā)美國大兵的思鄉(xiāng)之情，從而無心戀戰(zhàn)。當(dāng)時(shí)，許多美軍官兵為她的播音所傾倒，以致進(jìn)駐日本時(shí)都想捷足先登，盡快目睹“東京玫瑰”的芳容玉貌。盡管存在爭議，但最終戶栗郁子于1949年10月6日以叛國罪被美國逮捕審判，被判處10年徒刑并處以1萬美元的罰金，同時(shí)剝奪了她的美國國籍。

二、廣播與政治：以爐邊談話為例。富蘭克林·羅斯福被公認(rèn)為是美國歷史上最會(huì)利用新聞媒介的政治家之一，進(jìn)行初次爐邊談話的背景，正值美國30年代大蕭條時(shí)期，羅斯福也利用剛剛興起的廣播媒介，用“談話”而非“講話”的形式將自己自信宏亮的聲音傳遍全國，帶進(jìn)千家萬戶，一下子就將總統(tǒng)與民眾的感情拉近了，從而在心理上造成了一種休戚與共的神圣感。每當(dāng)聽到爐邊談話，人們就仿佛看見臉上掛滿笑容的羅斯福。美國作家卡爾·卡摩爾曾寫道：“我從來沒有見過他，但是我認(rèn)識(shí)他，并永遠(yuǎn)不會(huì)忘記他。他，美利堅(jiān)合眾國的總統(tǒng)，用聲音來到我的家里，稱呼我——朋友?！鄙踔劣忻癖妼⑺恼掌粝聛恚N在收音機(jī)上。爐邊談話取得的巨大影響，成為了廣播史上的一個(gè)傳奇。

全媒體時(shí)代

人們曾以為印刷會(huì)取代記憶，電話會(huì)取代郵政，汽車會(huì)取代自行車，電視會(huì)取代無線電廣播、電影和書籍。然而，這一切并未發(fā)生。新技術(shù)使利用舊技術(shù)的狀況發(fā)生變化，但并不取而代之。報(bào)紙、廣播、電視，都曾為新媒體，都曾擁有自己的“新媒體時(shí)代”。無論是報(bào)紙新媒體時(shí)代、廣播新媒體時(shí)代、電視新媒體時(shí)代，還是互聯(lián)網(wǎng)新媒體時(shí)代，都只是人類傳媒發(fā)展的一個(gè)階段，哪個(gè)也不會(huì)完全消亡，哪個(gè)也沒有可能成為真正的終結(jié)者，而只能伴隨著傳播偏向的轉(zhuǎn)換而出現(xiàn)新的傳播模式的迭代。

2019年1月25日，在中央政治局就全媒體時(shí)代和媒體融合發(fā)展舉行第十二次集體學(xué)習(xí)時(shí)，習(xí)近平總書記強(qiáng)調(diào)，推動(dòng)媒體融合發(fā)展、建設(shè)全媒體成為我們面臨的一項(xiàng)緊迫課題?！叭襟w”這一最權(quán)威的提法是很有深意的。因?yàn)樵谌襟w中，廣播媒體自然是不能缺席的。由此推之，關(guān)于“廣播媒體”的很多杞人憂天，甚至危言聳聽的提法可以休矣。就廣播業(yè)界和學(xué)界來說，自然可能像現(xiàn)在“大熱”的互聯(lián)網(wǎng)新媒體實(shí)踐和研究一樣，自然應(yīng)該以平和的心態(tài)，從技術(shù)、規(guī)制、功能等多個(gè)角度和層面，對(duì)全媒體時(shí)代廣播媒體進(jìn)行與時(shí)俱進(jìn)的實(shí)踐和研究。