王新麗

(吉林鐵道職業(yè)技術(shù)學(xué)院，吉林 吉林 132200)

如果僅從是否真實(shí)來評(píng)價(jià)《社交網(wǎng)絡(luò)》的藝術(shù)價(jià)值，它是不盡如人意的。然而，倘若是從藝術(shù)成就和故事立意來審視《社交網(wǎng)絡(luò)》，那么它顯然又是同類型傳記片中的佼佼者。早在上映的2010年，該片的藝術(shù)成就就已經(jīng)被美國(guó)電影人認(rèn)可，同年獲第68屆金球獎(jiǎng)電影類最佳劇情片獎(jiǎng)，以及第83屆奧斯卡最佳劇情類影片提名。電影取材自facebook網(wǎng)站創(chuàng)始人馬克·扎克伯格的現(xiàn)實(shí)經(jīng)歷，并且將影片的矛盾焦點(diǎn)放置于臉譜網(wǎng)創(chuàng)建的歷程與挫折。

影片結(jié)構(gòu)緊湊，劇情跌宕起伏、趣味橫生，大衛(wèi)·芬奇通過多線程敘事的剪輯、對(duì)敘事線路的非線性剪輯和描寫，打造了一種濃烈的敘事傾向，使影片看上去迫近真實(shí)，卻在真實(shí)的幌子下插入了許多不為外人道的人物細(xì)節(jié)，也由此使“正史戲說”成為影片的血肉，導(dǎo)演也正是通過建構(gòu)這一種敘事邏輯，進(jìn)而使得觀眾自覺產(chǎn)生強(qiáng)烈的代入感，并且在影片結(jié)束后仍就角色產(chǎn)生共鳴。馬克·扎克伯格與臉譜網(wǎng)自身所蘊(yùn)含的時(shí)代隱喻被大衛(wèi)·芬奇有效地改造成了兩出官司，以小寫大的背景之下暗示的是互聯(lián)網(wǎng)狂飆突進(jìn)發(fā)展之下的人性價(jià)值差異，與幾年后大衛(wèi)·芬奇的《消失的愛人》形成了對(duì)時(shí)代精神一變的雙重呼應(yīng)。因此從傳記電影的視角看出去，《社交網(wǎng)絡(luò)》不再是為馬克·扎克伯格個(gè)人作傳，而是為21世紀(jì)第一個(gè)十年的美國(guó)青年精神狀態(tài)做傳。

一、傳記人物敘事焦點(diǎn)的轉(zhuǎn)移與變形：從傳記走向戲說

在《社交網(wǎng)絡(luò)》上映的2011年，馬克·扎克伯格是當(dāng)時(shí)媒體的寵兒，因?yàn)槠涠潭處啄贶Q身福布斯富豪排行榜而聞名。當(dāng)時(shí)大眾媒體對(duì)馬克·扎克伯格的評(píng)價(jià)眾說紛紜，許多不一致，甚至是完全相反的評(píng)價(jià)充斥著社交網(wǎng)絡(luò)。形成這種現(xiàn)象的原因有兩重，其中一重來自其遭遇的永無(wú)休止的訴訟案——溫克萊沃斯兄弟侵權(quán)案和愛德華多·薩維林的股權(quán)稀釋訴訟案。除了訴訟案之外，影響馬克·扎克伯格評(píng)價(jià)的因素還來自神通廣大的媒介，在不同媒介上，馬克的形象也有許多不同的側(cè)面，在一些媒介評(píng)價(jià)里，馬克·扎克伯格是一個(gè)沉默的、羞澀的、不擅長(zhǎng)作為公眾形象出現(xiàn)的編程天才；而在另一部分媒介評(píng)價(jià)中，馬克·扎克伯格又成為一個(gè)為了謀取私利，背叛朋友，剽竊創(chuàng)意的陰險(xiǎn)小人。

這些多面難以統(tǒng)一的極化形象與眾說紛紜的流言蜚語(yǔ)，對(duì)一部即將拍攝的傳記影片顯然是不利的。選擇拍攝的視角的同時(shí)，也就意味著導(dǎo)演表明自己對(duì)傳主的態(tài)度。大衛(wèi)·芬奇為了保持電影中應(yīng)當(dāng)含有的某種客觀性，故意保持了游移的拍攝視角，特別是在馬克·扎克伯格的創(chuàng)業(yè)初期，除了主角視角的主觀鏡頭外，一些鏡頭經(jīng)常是插花式驚鴻一瞥，諸如在臉譜網(wǎng)選拔人才一段，鏡頭從旁廳的入口斜插，制造了一個(gè)偶然旁觀的視點(diǎn)，緊接著鏡頭向主角所在的中心推入，觀眾無(wú)意識(shí)間已經(jīng)因?yàn)殓R頭的推動(dòng)，成為臨場(chǎng)的旁觀者。這種小心翼翼避開評(píng)價(jià)的謹(jǐn)慎，也顯示出導(dǎo)演似乎并不想僅僅只去拍攝一部飽受爭(zhēng)議的人物的傳記影片，反倒在更大的層面嘗試建構(gòu)一個(gè)并非極致化的普通人。

因此，在緊隨其后展開的劇情中，觀眾可以看到一個(gè)典型的故事原型：不太懂得如何與他人交往的少年從與摯友開始惡作劇，最初通過惡作劇嶄露頭角、與密友建立合作團(tuán)隊(duì)，又因?yàn)楣疚磥戆l(fā)展策略而眾叛親離，最終原來的少年人功成名就，但是也付出了不小的代價(jià)。這一故事原型事實(shí)上跟一般的青少年成長(zhǎng)電影并無(wú)特別大的差異，故事中的英雄(主角)在走上冒險(xiǎn)(創(chuàng)業(yè))之路后，他的伙伴、敵人、朋友都將一一加入后，又依次一一退場(chǎng)，少年終究成為英雄，而英雄卻失去了陪伴其一路成長(zhǎng)的朋友和伙伴。也正是這種典型的符合故事形態(tài)學(xué)的典型情節(jié)提醒了觀眾，大衛(wèi)·芬奇的創(chuàng)作目的可能并不是要完全寫實(shí)地拍攝馬克·扎克伯格的創(chuàng)業(yè)故事，而是在馬克·扎克伯格的現(xiàn)實(shí)經(jīng)歷基礎(chǔ)上，制造一個(gè)馬克·扎克伯格的戲劇模本。戲劇化的好處就在于可以更為圓滑、更為便利地?cái)⒄f故事，在《社交網(wǎng)絡(luò)》的故事里，觀眾不斷通過各種不露聲色的主觀視角，看見一個(gè)各類刻板印象下的非典型人物，正是這種戲劇化的建構(gòu)，使得影片的敘事邏輯更為輕捷，使得觀眾更好地接納了故事，也使得電影擺脫了傳統(tǒng)傳記電影敘事的“強(qiáng)目的、輕情節(jié)”的問題，特別是和同期上映的《國(guó)王的演講》、2015年上映的《喬布斯傳》相比，角色在身份上的輕盈和戲劇感也致使影片和觀眾之間的距離不斷縮短，這或許也是《社交網(wǎng)絡(luò)》獲得廣泛贊譽(yù)的重要原因。

二、現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)之上的狂想與虛構(gòu)：構(gòu)筑于細(xì)節(jié)的對(duì)事實(shí)真相的推論

《社交網(wǎng)絡(luò)》和一般的傳記影片的敘事方式不同，傳統(tǒng)傳記影片的敘事開端常常是通過主角人生中最具挑戰(zhàn)、獲得最高成就的一天開始，緊接著再?gòu)闹鹘侨松妮x煌時(shí)刻直接剪輯到主角處于逆境的時(shí)刻。這種強(qiáng)烈的對(duì)比往往是突出主角的高貴品質(zhì)的重要手段，諸如《國(guó)王的演講》就采用了這一手段，開場(chǎng)就是演講當(dāng)天的情境，利用氛圍調(diào)度的手段，使得觀眾迅速體驗(yàn)影片帶來的參與感。不過《社交網(wǎng)絡(luò)》卻完全沒有落入一般傳記片的窠臼，在影片開場(chǎng)時(shí)，就已經(jīng)出現(xiàn)了某種脫離正常敘事秩序的特點(diǎn)，它從馬克·扎克伯格與女友晚餐約會(huì)開始，影片拍攝從二人因?yàn)闊o(wú)聊話題爭(zhēng)吵開始，以女友憤怒離席為終結(jié)，這種略帶揭人隱私式的開場(chǎng)、整體相對(duì)昏暗的餐廳環(huán)境，以及與餐廳氛圍格格不入的主角身份，全部都在呼應(yīng)影片的根本主題——一場(chǎng)接近于現(xiàn)實(shí)的非真實(shí)虛構(gòu)傳記。

在隨后的形象刻畫上，大衛(wèi)芬奇并沒有采用馬克·扎克伯格在現(xiàn)實(shí)中所表現(xiàn)的形象，電影中的馬克·扎克伯格既不是一個(gè)木訥羞澀、不善交流的年輕人，也不是當(dāng)時(shí)正處于訴訟案風(fēng)波中，各大媒體樂于打造的精明乃至于陰險(xiǎn)的天才少年形象。相對(duì)來說，從影片開場(chǎng)時(shí)安排馬克與女友吵架，乃至于影片中段，馬克與新認(rèn)識(shí)的華裔女友一起因?yàn)榫谱磉M(jìn)入洗手間的橋段，是以另一種方式戲仿美國(guó)青春電影的橋段，在這些人物設(shè)置中，大衛(wèi)·芬奇毫不猶豫地對(duì)已經(jīng)被神化或妖魔化的馬克·扎克伯格做出了“祛魅”，通過這些庸常、凡俗的情節(jié)，使得角色成為一個(gè)普通的、非典型的個(gè)體，同樣的改變也發(fā)生在愛德華多的角色身份上，影片花了大量篇幅(超過女性配角)講述馬克與愛德華多之間的友情，起初兩人相互支撐扶持，隨后小團(tuán)隊(duì)慢慢擴(kuò)大，再后友情中出現(xiàn)了裂痕，新的朋友參與進(jìn)來，原來的朋友出局。這些細(xì)節(jié)與普通人的生活故事并無(wú)差異，這些秘辛也難以被當(dāng)事人之外的人所熟知，改編在真實(shí)性與真實(shí)感兩方面做出了取舍，劇情拋棄了政治正確的真實(shí)，嘗試?yán)孟胂蠹?xì)節(jié)塑造活靈活現(xiàn)的個(gè)體。

影片后半程緊緊圍繞愛德華多與馬克之間的財(cái)務(wù)官司展開，兩人從網(wǎng)站搜集分析數(shù)據(jù)的公式、股權(quán)稀釋的知情權(quán)相互攻訐，以至于最終上升至攻擊對(duì)方虐待家禽。律師團(tuán)之間的相互爭(zhēng)吵使得處于風(fēng)暴中心的兩位當(dāng)事人顯得無(wú)足輕重，此時(shí)愛德華多在律師攻擊下哭訴自己因?yàn)閰⑴c馬克的創(chuàng)業(yè)團(tuán)隊(duì)導(dǎo)致自己被父親鄙視、公司創(chuàng)業(yè)受到重?fù)?，影片極盡可能地向觀眾展示兩位主角之間的情緒暗涌，但鏡頭一轉(zhuǎn)，在愛德華多自陳之后，背光的照明與遠(yuǎn)景里馬克懷疑的目光，又暗示了更深一層兩人之間的隔閡，愛德華多嘗試打出感情牌以換取更大利潤(rùn)的目的已經(jīng)被銀幕之外的觀眾和銀幕之內(nèi)的馬克所知曉。這種隨時(shí)打破第四面墻的創(chuàng)設(shè)性的影片話語(yǔ)也不斷向觀眾暗示影片內(nèi)涵敘事的可能和邊界，即一切都是模糊混沌不清晰的，難以用某一種類型化提純單一的情感去界定。這一層設(shè)置也從模擬現(xiàn)實(shí)層面更進(jìn)一步突出了電影的表現(xiàn)風(fēng)格，它并不嘗試展示真實(shí)，而是利用媒介手段帶領(lǐng)觀眾體驗(yàn)真實(shí)。

三、陌生化與去陌生化的展示：從故事客體到大眾經(jīng)驗(yàn)的回歸

大衛(wèi)·芬奇故意剔除了傳記電影對(duì)傳主真實(shí)事跡的依賴，轉(zhuǎn)而從“小道”和“旁聽”的多個(gè)側(cè)面，更真實(shí)地展示作為“個(gè)人”的扎克伯格。馬克在電影中行動(dòng)的動(dòng)機(jī)始終來自“人”的個(gè)體本身，在開場(chǎng)，扎克伯格利用哈佛服務(wù)器改造的選美臉譜，實(shí)際上是為了羞辱給他帶來否定感的女朋友；在和愛德華多的公司所有權(quán)爭(zhēng)奪戰(zhàn)里，貫穿始終的是反抗縈繞在馬克周圍的對(duì)普通中產(chǎn)家庭出身的自卑感。人物的動(dòng)機(jī)不再偉大，甚至不再能上得了臺(tái)面，這和一般的英雄傳記敘事呈現(xiàn)出完全相反的態(tài)勢(shì)，更加接近于20世紀(jì)興起的“私”語(yǔ)模式。值得注意的是，馬克與女友的爭(zhēng)吵包含的具體細(xì)節(jié)是除了傳主誰(shuí)也不曾知曉的內(nèi)容，他與愛德華多的公司所有權(quán)爭(zhēng)奪案也一度被不同媒體兩極評(píng)價(jià)。堆砌人物性格的一切細(xì)節(jié)都來自導(dǎo)演的個(gè)人敘事，而扎克伯格和愛德華多的金錢糾紛，在影片中被引申為情感糾葛，其本身就替代了為傳主立傳的根本目的，而是嘗試從泛化的角色形象中尋找時(shí)代大眾的共鳴。

為佐證《社交網(wǎng)絡(luò)》自身所蘊(yùn)含的時(shí)代特性，可以與2013年列奧納多·迪卡普里奧主演的《了不起的蓋茨比》相互參照對(duì)比?！读瞬黄鸬纳w茨比》前后四次被搬上銀幕，僅以1974年版本和2000年版本與2013版做對(duì)比。1974年的《了不起的蓋茨比》有較長(zhǎng)的篇幅在討論蓋茨比與黛西之間的關(guān)系是否道德，2000版則主要嘗試通過畫面刻畫一代走私大亨蓋茨比的羅曼史，2013年相比較前兩者則更具有時(shí)代湮滅挽歌的氛圍氣質(zhì)，它不再討論婚姻情理之外的某種可能，它直接越過了文本，通過畫面向觀眾展示了個(gè)人英雄主義在當(dāng)代的幻滅，蓋茨比的幻滅與死亡不僅僅來自黛西的背叛，更多的是來自時(shí)代的格格不入。2013版《了不起的蓋茨比》實(shí)際上是替飽嘗2008年美國(guó)經(jīng)濟(jì)危機(jī)后失意和沮喪的美國(guó)人唱精神挽歌，超越世俗常理、金錢物質(zhì)的愛情在消費(fèi)主義狂熱的時(shí)代已經(jīng)接近于神話故事。

因此，在參差對(duì)照后，重新審視《社交網(wǎng)絡(luò)》，也就不難發(fā)現(xiàn)《社交網(wǎng)絡(luò)》中替時(shí)代作傳的野心。在片頭木訥而神經(jīng)質(zhì)的馬克·扎克伯格通過拼搏、努力、時(shí)代機(jī)遇，從不被允許進(jìn)入富家公子哥組成的兄弟會(huì)的猶太小子搖身一變成為叱咤互聯(lián)網(wǎng)的新一代富豪后，他仍舊感到無(wú)聊、乏味。影片末尾，成功在兩場(chǎng)官司里脫身后的扎克伯格沒有過度興奮，他打開電腦，一遍又一遍地刷新前女友的臉譜主頁(yè)，鼠標(biāo)光標(biāo)在“通過好友”的按鈕上前后游移。神經(jīng)質(zhì)的行為一石二鳥地暗示著當(dāng)代生活的兩個(gè)側(cè)面，即互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，青年人普遍患有的信息焦慮癥與原子化社會(huì)人際隔絕的孤獨(dú)。片段將影片鋪墊了許久的互聯(lián)網(wǎng)大亨又還原成了個(gè)人，金錢與權(quán)力的附加屬性也未能使其遠(yuǎn)離不幸，馬克·扎克伯格的《社交網(wǎng)絡(luò)》不過是普通人實(shí)現(xiàn)了所謂“美國(guó)夢(mèng)”的版本，成為互聯(lián)網(wǎng)新貴的馬克在網(wǎng)絡(luò)隔絕社會(huì)聯(lián)系的原子化社會(huì)結(jié)構(gòu)里依舊孤獨(dú)，依舊難以找尋個(gè)人的身份位置。這或許也是《社交網(wǎng)絡(luò)》在上映時(shí)所獲得各方褒獎(jiǎng)的重要原因——它不僅僅是一個(gè)飽受爭(zhēng)議的名人八卦故事，實(shí)際上，它是一部利用影像記錄的美國(guó)社會(huì)當(dāng)下階段的個(gè)人史。