劉 健 宋 奇
(1.廣西藝術(shù)學(xué)院 文藝?yán)碚摻萄惺?,廣西 南寧 530000;2.廣西藝術(shù)學(xué)院 人文學(xué)院,廣西 南寧 530000)
自改革開(kāi)放之初的新時(shí)期以來(lái),中國(guó)文藝創(chuàng)作煥發(fā)出嶄新的面貌,電影創(chuàng)作也邁向了一個(gè)新的創(chuàng)作時(shí)期,多數(shù)電影創(chuàng)作解放思想,朝著藝術(shù)化和個(gè)性化的創(chuàng)作道路發(fā)展。1980年,上海美術(shù)電影制片廠出品了木偶劇版電影《阿凡提的故事》,這是新中國(guó)動(dòng)畫乃至電影發(fā)展史上具有重要意義的一部作品,這部電影給我們展現(xiàn)了新疆維吾爾地區(qū)的地域民族文化的思想精髓,民族地域元素與木偶劇創(chuàng)作的完美結(jié)合開(kāi)創(chuàng)了中國(guó)美術(shù)片創(chuàng)作的先河,新穎性十足。但同時(shí)這部電影仍然延續(xù)了新時(shí)期以前的“階級(jí)敘事”話語(yǔ)。
這部木偶劇版電影是新中國(guó)成立后少數(shù)民族題材的經(jīng)典動(dòng)畫作品,充滿了濃郁的新疆維吾爾族風(fēng)情。影片主人公名為阿凡提,實(shí)際上,阿凡提只是維吾爾族智慧、勇敢和睿智的鮮明形象代表,并非真有其人,這一形象也不止一次出現(xiàn)在民族題材的影視作品以及文學(xué)作品中。這部木偶劇集中反映了新疆維吾爾族地區(qū)文化背景下勞動(dòng)人民勤勞、勇敢的主流精神,與巴依老爺這一符碼化的貪婪、剝削的地主形象形成了階級(jí)性的對(duì)立與對(duì)比。所以,對(duì)于這部木偶劇版的電影的階級(jí)話語(yǔ)的探討,首先要去“追根溯源”影視作品的時(shí)代創(chuàng)作語(yǔ)境。
木偶劇《阿凡提的故事》拍攝完成于1979年,發(fā)行于20世紀(jì)80年代。在當(dāng)時(shí),隨著藝術(shù)創(chuàng)作新時(shí)期的到來(lái)和改革開(kāi)放進(jìn)程的推進(jìn),中國(guó)電影的創(chuàng)作逐步從“恢復(fù)時(shí)期”暴露出的問(wèn)題走向了一個(gè)新的創(chuàng)作語(yǔ)境?;謴?fù)時(shí)期的影視作品不少是在新時(shí)期以前就投入拍攝的,所以暴露出的主要問(wèn)題是仍然沒(méi)有完全擺脫階級(jí)斗爭(zhēng)的模式,“三突出”痕跡尚未淡化。新的創(chuàng)作語(yǔ)境在電影史上的公認(rèn)日期就是起于1979年,1979年是轉(zhuǎn)折的一年,是開(kāi)始創(chuàng)新的一年。改革開(kāi)放帶來(lái)的思想解放加快了文藝創(chuàng)作思想的解放,電影逐步從政治宣傳的工具中擺脫出來(lái)。藝術(shù)家通過(guò)電影創(chuàng)作可以充分發(fā)揮個(gè)性化的風(fēng)格,強(qiáng)化個(gè)體對(duì)于生活的理解。從1979年到1980年,電影開(kāi)始從外在形式到內(nèi)在技巧進(jìn)行了大改革式的創(chuàng)新,因此亦被稱為“形式美學(xué)”追求。這時(shí)期的影視作品已經(jīng)開(kāi)始恢復(fù)了現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作的觀念,但現(xiàn)實(shí)主義的表達(dá)仍不夠深度和多元,只是停留在對(duì)于美好事物的表現(xiàn)。直到1981年之后才開(kāi)始對(duì)電影中的“紀(jì)實(shí)美學(xué)”有了新的認(rèn)知和發(fā)展,這是第一個(gè)特征。第二個(gè)特征是關(guān)于人物形象的塑造問(wèn)題,塑造人物沒(méi)有深入地去挖掘內(nèi)在情感,只是拘泥于外在形式,這點(diǎn)未能完全擺脫“十七年”電影創(chuàng)作的模式。比如《生活的顫音》講述男女主人公美好愛(ài)情時(shí)就沒(méi)有著力描寫,更沒(méi)有談主人公內(nèi)心的情感波折。第三個(gè)創(chuàng)作特征是沒(méi)有完全突破傳統(tǒng)的善與惡對(duì)立的階級(jí)觀問(wèn)題,亦即階級(jí)敘事的存在。木偶劇版電影《阿凡提的故事》在這種創(chuàng)作語(yǔ)境中誕生,也必然存在著這三方面特征的痕跡,尤其是階級(jí)話語(yǔ)的敘事建構(gòu)。
木偶劇《阿凡提的故事》中的阿凡提形象典型、具有突出的個(gè)性,且傳奇色彩圍繞其身。為了塑造阿凡提的形象,攝制組兩次前往新疆,最終產(chǎn)生了一個(gè)生動(dòng)活潑的形象:頭戴一頂民族花帽,留著山羊胡須,雙手拿著彈撥樂(lè)器,背朝前臉朝后地騎著一頭小毛驢。這樣的形象早已深深植根于80后和90后觀眾的心中。但由于存在傳奇性的英雄主義色彩,阿凡提的形象顯得有些孤立,雖然也與當(dāng)?shù)孛癖娬f(shuō)話交流,打趣玩笑,但與老百姓還是保持著一種智者和領(lǐng)導(dǎo)范的“間離感”,氣場(chǎng)很強(qiáng),說(shuō)話辦事性格沉穩(wěn)。阿凡提對(duì)人生問(wèn)題的思考,在其故事中反映得淋漓盡致,表達(dá)了自己對(duì)人生權(quán)利得失問(wèn)題的深入思考。
在當(dāng)時(shí)的藝術(shù)創(chuàng)作語(yǔ)境下,影視作品中的主人公的內(nèi)心情感戲不足,這部木偶劇既沒(méi)有深入刻畫阿凡提主人公的內(nèi)心生活,也沒(méi)有涉及純真的愛(ài)情,故事情節(jié)比較簡(jiǎn)俗易懂。木偶劇在這方面比較契合民間故事中所設(shè)定的人物原型,阿凡提疾惡如仇、幽默風(fēng)趣、睿智聰慧又極富正義感,為窮人打抱不平,讓一切以地主階級(jí)為代表的“惡人”都受到了出其不意、啼笑皆非的處罰和報(bào)應(yīng)。從作品整體風(fēng)格來(lái)看,現(xiàn)實(shí)生活的反映生動(dòng)不做作,木偶劇中展現(xiàn)了濃厚的維吾爾族特色化的風(fēng)土人情,各種服裝飾品、場(chǎng)景設(shè)計(jì)和道具設(shè)計(jì)基本契合當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境。除了美工場(chǎng)景設(shè)計(jì),還有朗朗上口的維吾爾族歌謠傳唱至今——《人人都叫我阿凡提》,進(jìn)一步強(qiáng)化了地域文化本身的現(xiàn)實(shí)傾向。如果深入剖析,木偶劇在表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)時(shí)不夠多元化,除了揭露統(tǒng)治階級(jí)的霸權(quán)、地主階級(jí)的貪財(cái)?shù)攘盂E,缺乏對(duì)當(dāng)時(shí)的維吾爾族社會(huì)陰暗面的暴露,但是這部動(dòng)畫劇的受眾定位只是青少年群體,沒(méi)必要過(guò)度苛責(zé)。
中國(guó)的階級(jí)敘事大約可追溯到20世紀(jì)30年代的左翼小說(shuō)流派,在電影界則逐漸影響到了左翼電影運(yùn)動(dòng)。近代以來(lái),貧苦大眾被中國(guó)的官僚和封建主義階級(jí)壓迫并被逼向了生存的絕境,他們不得不進(jìn)行革命式的抗戰(zhàn),才能“翻身農(nóng)奴把歌唱”,可以說(shuō)沒(méi)有階級(jí)斗爭(zhēng)就沒(méi)有工農(nóng)的解放。文學(xué)和電影作為宣教工具,必須談階級(jí)話語(yǔ),把革命斗爭(zhēng)的偉大精神用文字和銀幕語(yǔ)言記錄下來(lái),譜寫進(jìn)歷史??傊?,藝術(shù)創(chuàng)作者通過(guò)階級(jí)敘事話語(yǔ)的精心塑造,表達(dá)工農(nóng)群體在革命中的主體地位,表述他們對(duì)于無(wú)產(chǎn)階級(jí)、工農(nóng)大眾革命精神的主觀理解和信任認(rèn)同。
木偶劇版電影《阿凡提的故事》主要從形象設(shè)定、敘事安排以及價(jià)值評(píng)判三方面呈現(xiàn)了“階級(jí)敘事”。從人物形象來(lái)說(shuō),主人公阿凡提用自己的智慧為窮人打抱不平,讓丑惡階級(jí)得到了報(bào)應(yīng)和懲罰。這些丑惡階級(jí)往往是昏庸愚昧的國(guó)王及官員、以巴依老爺為代表的地主階級(jí),還包括市井的無(wú)賴潑皮等,而善的一方往往是維吾爾族普通勞動(dòng)人民。木偶劇的“善”與“惡”鮮明對(duì)立,兩者有著不可逾越的鴻溝,結(jié)局都是善的一方獲勝。形象的設(shè)定催生了敘事的安排,這種敘事表達(dá)主要就是強(qiáng)調(diào)“弱者即正義”,追求公平正義的結(jié)局,所以通常不強(qiáng)調(diào)結(jié)構(gòu)技巧,而是通過(guò)自然流暢的剪輯來(lái)敘述劇情,表現(xiàn)對(duì)立與沖突。這正如好萊塢式電影——美國(guó)好萊塢早期的類型電影就提倡建構(gòu)善與惡的二元對(duì)立階級(jí)觀以褒揚(yáng)秩序的建立以及人性的美好。
對(duì)于價(jià)值評(píng)判和導(dǎo)向,階級(jí)敘事主要強(qiáng)調(diào)了一種團(tuán)結(jié)互助的精神。在木偶劇中,維吾爾族老百姓構(gòu)建了以本階級(jí)利益為共同體的新的社會(huì)生存道德關(guān)系,與官僚和地主階級(jí)形成對(duì)抗,若沒(méi)有這種團(tuán)結(jié),力量渺小便不足以制勝。張?zhí)煲碓谒男≌f(shuō)《仇恨》中就有這樣的情節(jié),表現(xiàn)了背井離鄉(xiāng)的難民在逃亡的路上“要活一塊活,要死一塊死”的階級(jí)感情,他們發(fā)瘋似的攻擊三個(gè)潰逃的士兵,很氣憤地要吃他們的肉,但當(dāng)明白了這些士兵也是種田人,即與他們“都一樣是受害者”的時(shí)候,他們才懂得了不應(yīng)該去仇恨這些 “兵”,而是應(yīng)該仇恨軍閥“大帥”。在木偶劇中,以《賣樹(shù)蔭》為例,主人公阿凡提花錢出了買樹(shù)蔭的主意,但若沒(méi)有維吾爾族老百姓?qǐng)F(tuán)結(jié)起來(lái)去“整弄”地主巴依老爺,巴依老爺也不會(huì)做出妥協(xié)和讓步,這就是階級(jí)群體的力量。
木偶劇版電影《阿凡提的故事》是在當(dāng)時(shí)文藝創(chuàng)作剛剛獲得解放的時(shí)代背景下創(chuàng)作出來(lái)的。在我看來(lái),這部作品的產(chǎn)出不只是滿足青少年群體的娛樂(lè)消遣,同時(shí)也具有較高層次的符號(hào)化意義。這個(gè)意義宏觀上可以媲美經(jīng)典好萊塢西部片之于美國(guó)的文化意義。好萊塢西部片也是講階級(jí)敘事的,這里的階級(jí)是“美國(guó)的階級(jí)”——美國(guó)蠻荒與文明的碰撞。同為西部題材(新疆屬中國(guó)西部)作品,木偶劇版電影《阿凡提的故事》在三方面體現(xiàn)了好萊塢西部片式的元素:其一就是階級(jí)的沖突與對(duì)立,上文已經(jīng)重點(diǎn)詳述。其二是對(duì)于社會(huì)生活的反映。西部片大量展示了西部特色的生活細(xì)節(jié)、宗教信仰、風(fēng)俗習(xí)慣等,如《荒漠三雄》中就有三個(gè)悍匪為救下一個(gè)嬰兒成為三個(gè)教父完成了自我救贖這樣的情節(jié),而《阿凡提的故事》中也不止一次提到“向真主祈求和宣誓”這樣的宗教式片段。其三是講求趣味性。多數(shù)好萊塢西部片都是走的輕喜劇的風(fēng)格,而這部木偶劇全篇都是走的“幽默詼諧”的路子??傊萌R塢西部電影兼顧性表達(dá)了電影在政治意識(shí)形態(tài)、文化信仰與娛樂(lè)消遣三者并存的作用,充分體現(xiàn)了好萊塢電影的商業(yè)文化。講述“階級(jí)敘事”的這部木偶劇也同樣展現(xiàn)了政治意識(shí)形態(tài)、娛樂(lè)消遣以及民族元素的融合,意義非凡,值得深入研究。
木偶劇版電影《阿凡提的故事》產(chǎn)出30多年,堪稱80后、90后群體的童年經(jīng)典。30多年之后的2018年,終于又出品上映了一部“阿凡提”題材的國(guó)產(chǎn)動(dòng)畫電影——《阿凡提之奇幻歷險(xiǎn)》。但從這部電影誕生的歷史語(yǔ)境來(lái)看,與之前的木偶劇版電影《阿凡提的故事》在敘事策略上呈現(xiàn)出較大的變化。
進(jìn)入新世紀(jì)之后,“全球化”這一社會(huì)語(yǔ)境關(guān)鍵詞的誕生使得中國(guó)社會(huì)和文化大踏步全面發(fā)展?!叭蚧钡倪M(jìn)程涉及了政治、經(jīng)濟(jì)、法律、人文藝術(shù)等方方面面。從20世紀(jì)80年代末期直到21世紀(jì)的今天,大批量的優(yōu)秀國(guó)產(chǎn)電影先后走出國(guó)門,在國(guó)際上獲得了各種電影節(jié)獎(jiǎng)項(xiàng),可以說(shuō),中國(guó)之電影產(chǎn)業(yè)在全球市場(chǎng)上占有的份額比例不低。值得注意的是,中國(guó)國(guó)產(chǎn)電影作品面對(duì)強(qiáng)勢(shì)文化的沖擊,也在積極地開(kāi)始應(yīng)對(duì)挑戰(zhàn)和自覺(jué)轉(zhuǎn)型,中國(guó)導(dǎo)演在新的發(fā)展語(yǔ)境下開(kāi)始放開(kāi)手腳,自由創(chuàng)作,與世界其他國(guó)家的電影產(chǎn)業(yè)接軌。
其實(shí),好萊塢影業(yè)發(fā)展至今也在不斷探索新的發(fā)展方向。他們不斷吸納歐洲藝術(shù)電影的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn),在表現(xiàn)手法上突出了電影的影像功能,重點(diǎn)是打破了二元階級(jí)對(duì)立的敘事結(jié)構(gòu),“定型化”的人物形象不再出現(xiàn),而是根據(jù)其性格自身的發(fā)展展現(xiàn)其自然本性,“善”與“惡”不再是劃分人物好壞之涇渭分明的標(biāo)準(zhǔn),這標(biāo)志著傳統(tǒng)的階級(jí)敘事已經(jīng)走向了失落。新語(yǔ)境下的中國(guó)電影在國(guó)際市場(chǎng)上主題更趨于多元化和多樣化,更偏重于展現(xiàn)人性的人類共同的價(jià)值觀,逐漸淡化二元對(duì)立的階級(jí)觀,著重表達(dá)人物內(nèi)心情感和細(xì)節(jié)描寫。這里需要指出的是,階級(jí)敘事“失落”以后,電影創(chuàng)作只是不再搞階級(jí)分野和人物對(duì)立,并不意味著是要放棄大眾和放棄對(duì)于大眾主體歷史語(yǔ)境的建構(gòu),而是更加契合了新時(shí)代的大眾文化語(yǔ)境,因?yàn)樵谛聲r(shí)期,好的商業(yè)電影是能通過(guò)娛樂(lè)來(lái)實(shí)現(xiàn)大眾精神上的疏導(dǎo),觀眾和市場(chǎng)的認(rèn)同是實(shí)現(xiàn)創(chuàng)作者藝術(shù)觀念的重要前提。
《阿凡提之奇幻歷險(xiǎn)》這部影片基本契合了大眾文化語(yǔ)境下對(duì)于商業(yè)電影的創(chuàng)作要求。這部電影與1980年版的木偶劇版電影《阿凡提的故事》所強(qiáng)調(diào)的主題是一樣的,即維吾爾族地域文化精神的傳播。但由于受到創(chuàng)作語(yǔ)境和時(shí)代環(huán)境變化的影響,必然在動(dòng)畫本體語(yǔ)言、人物形象、故事情節(jié)的設(shè)置方面呈現(xiàn)出較大的變化。
撇開(kāi)動(dòng)畫的創(chuàng)作形式不談,畢竟木偶劇和計(jì)算機(jī)3D動(dòng)畫的科技化差異很大。首先從人物形象上來(lái)看,因?yàn)槟九紕“骐娪啊栋⒎蔡岬墓适隆芬彩切聲r(shí)期以來(lái)的文藝作品,思想已經(jīng)打破了禁錮,所以木偶劇版和動(dòng)畫版兩部作品的主人公阿凡提這一造型的塑造在保留了地域文化的外表特征的同時(shí),大膽去定型化而“藝術(shù)化”,他們都是大長(zhǎng)臉,瘦條個(gè)兒,細(xì)胳膊細(xì)腿, 一反過(guò)去千人一面的英雄形象,但在觀眾的心目中卻顯得那么忠厚、善良、機(jī)智、和藹可親,能夠在關(guān)鍵時(shí)刻化險(xiǎn)為夷。值得一提的是,在動(dòng)畫電影《阿凡提之奇幻歷險(xiǎn)》中,阿凡提形象的傳奇色彩弱化,主人公完全融合于維吾爾族社會(huì)中與老百姓打成一片,這也更有利于動(dòng)畫電影《阿凡提之奇幻歷險(xiǎn)》敘事節(jié)奏的營(yíng)造——木偶劇版電影《阿凡提的故事》總是給人一種“人物傳記片”的感覺(jué),而這部動(dòng)畫電影達(dá)到了劇情片的要求。此外,動(dòng)畫電影《阿凡提之奇幻歷險(xiǎn)》塑造人物時(shí)注重了心理狀態(tài)和情感表露,著重描寫了阿凡提和女主人公的愛(ài)情經(jīng)歷。在表現(xiàn)反派角色時(shí),動(dòng)畫電影同樣在造型方面大膽地進(jìn)行“藝術(shù)化”描寫,不同于以往對(duì)張牙舞爪的壞蛋形象過(guò)分丑化,對(duì)于水務(wù)官犯罪動(dòng)機(jī)的內(nèi)心波瀾也做了細(xì)致的描繪。
動(dòng)畫電影《阿凡提之奇幻歷險(xiǎn)》與木偶劇版電影《阿凡提的故事》最大的主題分野,就是動(dòng)畫電影避開(kāi)不談“階級(jí)話語(yǔ)”而是談“情感話語(yǔ)”。在木偶劇中,阿凡提與官僚地主階級(jí)斗智斗勇,為百姓出氣。而在動(dòng)畫電影中,阿凡提不再去“智斗”地主和官僚,而是與地主的女兒——古麗仙談戀愛(ài),他們的愛(ài)情主線貫穿整個(gè)敘事內(nèi)容,而在木偶劇的情節(jié)是完全不談愛(ài)情的,只有階級(jí)情感——與普羅百姓打成一片。所以兩部作品中在善與惡對(duì)立的取舍上是涇渭分明的。動(dòng)畫電影《阿凡提之奇幻歷險(xiǎn)》打破傳統(tǒng)善與惡二元對(duì)立的另一個(gè)重點(diǎn)體現(xiàn)在反派人物身上。觀眾耳熟能詳?shù)牡刂靼鸵览蠣?,在木偶劇中是人人喊打的惡霸形象,幾乎每集都在欺壓百姓,無(wú)惡不作。而在動(dòng)畫電影中,巴依老爺卻成了正面人物,除了有點(diǎn)守財(cái),他也沖鋒在守護(hù)家鄉(xiāng)與惡勢(shì)力做斗爭(zhēng)的前線,而原本應(yīng)該是好人形象的為民服務(wù)的水務(wù)官卻成了惡勢(shì)力之首。善與惡二元打破,人性的復(fù)雜多元,“情感敘事”的表現(xiàn)對(duì)于影片本身戲劇沖突也起到了很好的營(yíng)造作用。
中國(guó)電影創(chuàng)作隨著新時(shí)期乃至新世紀(jì)的到來(lái)日益與國(guó)際電影創(chuàng)作“熔于一爐”,從動(dòng)畫電影《阿凡提之奇幻歷險(xiǎn)》中就能看出,其中所蘊(yùn)含的價(jià)值觀表達(dá)能積極引導(dǎo)世界各地觀眾的情感共鳴。第五代導(dǎo)演倡導(dǎo)的“影像美學(xué)”強(qiáng)調(diào)“以形傳情”,這種“形”主要指色彩、基調(diào)等元素?!都t高粱》與《黃土地》中紅黃兩種極富民族色彩的顏色為影片帶來(lái)強(qiáng)烈的感染力,讓我們感受到了當(dāng)?shù)貏趧?dòng)人民厚重淳樸的感情,影片中的音樂(lè)也起到渲染主題、傳遞情感的功能。色彩和音樂(lè)屬于電影的外在形式,單從敘事結(jié)構(gòu)的內(nèi)部來(lái)看,影視作品要建立情感話語(yǔ)表達(dá)離不開(kāi)情感敘事,這種情感敘事可以理解成表現(xiàn)世界各民族和全人類交流共通的基本倫理和人道精神,以及對(duì)人性中共通的親情、友情和愛(ài)情的歌頌。新的國(guó)際社會(huì)中原有的完全對(duì)立的階級(jí)觀被倡導(dǎo)人與人之間平等的訴求所代替,這也是文藝創(chuàng)作中“階級(jí)話語(yǔ)”式微的主要原因。好萊塢商業(yè)大片《泰坦尼克號(hào)》靠的是對(duì)愛(ài)情和生命深度的理解打動(dòng)人心,歌頌了舍己救人和為摯愛(ài)之人而獻(xiàn)身的偉大精神。動(dòng)畫電影《阿凡提之奇幻歷險(xiǎn)》也是如此,歌頌了跨越階級(jí)藩籬的真摯的愛(ài)情(阿凡提和女主人公),更歌頌了他們與惡勢(shì)力做斗爭(zhēng)的勇氣和智慧,同樣也傳遞了維吾爾族百姓和當(dāng)?shù)毓賳T守護(hù)家園的決心。這股精神和力量以情動(dòng)人、傳情感人,構(gòu)成了情感話語(yǔ)的表達(dá)。
電影藝術(shù)的共通性體現(xiàn)在藝術(shù)的人性化,中國(guó)電影應(yīng)對(duì)全球化的良策離不開(kāi)對(duì)中華民族人性的認(rèn)識(shí)。探求民族化最為便捷的路徑就是要始終堅(jiān)持我們悠久藝術(shù)傳統(tǒng)的本性(對(duì)于人類共同情感的追求),傳達(dá)人們對(duì)愛(ài)情的渴盼、對(duì)親情的依戀和對(duì)生命的珍惜。自初創(chuàng)期以來(lái),中國(guó)的影視作品所呈現(xiàn)的藝術(shù)魅力中,在對(duì)情感的表現(xiàn)能力及其多樣化程度上還難免有點(diǎn)受限制,進(jìn)入新時(shí)期以來(lái),強(qiáng)調(diào)階級(jí)敘事話語(yǔ)的道德說(shuō)教已逐漸式微,中國(guó)電影的敘事已回歸到人性的豐富蘊(yùn)含??偠灾玫挠耙曌髌分档冒驯憩F(xiàn)民族自豪感和表現(xiàn)英勇的人民斗爭(zhēng)精神等元素與各種豐富的人性蘊(yùn)含表達(dá)融為一體,如此并不會(huì)因之而減弱作品的道德教化作用,反而會(huì)增加其內(nèi)在的感染力和廣泛的親和力。