隋 紅

(天津音樂學(xué)院，天津 300171)

美國紀(jì)錄片《伊卡洛斯》導(dǎo)演布萊恩·佛格爾采用親歷體驗(yàn)的方式打了世界反興奮劑機(jī)構(gòu)(WADA)一記耳光；他順藤摸瓜，通過與俄國運(yùn)動(dòng)藥檢實(shí)驗(yàn)室(前)主任格里戈里·羅琴科夫的密切接觸，跟蹤調(diào)查了俄羅斯體壇的作弊內(nèi)幕，牽引出大國角力背景下政治干涉體育的主題。利用科技造假、集體違禁、政府充當(dāng)保護(hù)傘等事件被揭發(fā)，使本片的藝術(shù)性(審美價(jià)值)部分地讓位于現(xiàn)實(shí)教育意義(社會(huì)功能)。爆炸性真相讓觀眾震驚，也顯示出主創(chuàng)人員的不凡勇氣。本片通過對(duì)格里戈里的深入訪查，使觀眾全方位了解這一要害人物的矛盾表現(xiàn)：個(gè)體的力量有限而渺小，而其命運(yùn)又有強(qiáng)大張力與無限可能。而在國家機(jī)器的凌人盛勢(shì)下，再強(qiáng)悍的個(gè)體似乎也難逃其掌。格里戈里的叛變、抗?fàn)幖敖Y(jié)局，牽扯出眾多的疑點(diǎn)和“厲害角色”，勾勒出駁雜的世態(tài)圖景，構(gòu)成帶有悲壯與荒誕色彩的復(fù)調(diào)。

一、精妙的題眼——伊卡洛斯

影片開始即用英國作家喬治·奧威爾小說《1984》中的一句話引出題旨，并用(女飛人馬里昂·瓊斯和職業(yè)自行車手蘭斯·阿姆斯特朗)說謊的畫外音與之形成聲畫對(duì)位——謊言與實(shí)話交錯(cuò)，暗隱諷刺。希臘神話中的伊卡洛斯靠父親發(fā)明的科技(羽毛和蜂蠟)逃離克里特島；不顧父親警告，他飄飄然飛升，激怒了太陽神，羽翼被灼燒終致墜海。伊卡洛斯的形象有多重矛盾寓意：對(duì)科技的縱情濫用與運(yùn)用科技挑戰(zhàn)極限的渴望，對(duì)規(guī)則底線的僭越與對(duì)自由榮耀的向往，魯莽沖動(dòng)的自負(fù)與一往無前的勇氣，貪婪縱欲與力爭上游，墮落自毀與崛起重生……本片從導(dǎo)入方式到故事架構(gòu)，從開始的主要人物布萊恩(導(dǎo)演)到由其引出的格里戈里，從反禁藥組織到相關(guān)國家，從體育運(yùn)動(dòng)到奧林匹克精神：由外及內(nèi)諸多方面都驚人而巧合地驗(yàn)證著伊卡洛斯的象征性內(nèi)核——雙重思想。雖曖昧多義，但伊卡洛斯一經(jīng)被置入影片語境并與《1984》形成互文，個(gè)人的道德困境、國家機(jī)器的“詢喚”與強(qiáng)制性等矛盾體就像洋蔥被逐層剝開，刺激觀眾不自覺地建立起對(duì)諸多悖論的認(rèn)同機(jī)制。

二、“重返1984”的“罪與罰”

作為同義復(fù)現(xiàn)的手段，《1984》的核心語段貫穿全片，限定與強(qiáng)化“伊卡洛斯”的矛盾意涵?！胺礊跬邪钊壳敝?984》是政治寓言，曾被蘇聯(lián)列為禁書；它刻畫了獨(dú)裁專制的極權(quán)社會(huì)，重點(diǎn)是對(duì)三種雙重思想(“戰(zhàn)爭即和平”“自由即奴役”“無知即力量”)的描述與批判。

《1984》對(duì)深化影片題旨和調(diào)節(jié)敘事節(jié)奏至關(guān)重要：片頭即援引小說語句；第39分鐘，格里戈里首提《1984》，說明他言行的思想來源；第58分鐘，他引用小說中思想警察歐布萊恩的話，即重返社會(huì)有學(xué)習(xí)、了解、接受三階段——“三階段”理論折射的雙重思想一直延展，成為格里戈里自我解釋、導(dǎo)演傳達(dá)意圖的最佳注腳。

(一)敘事詭計(jì)：雙重視角的轉(zhuǎn)換與疊加

故事主角應(yīng)是自矜又愧悔的格里戈里，而電影施行雙主人公敘事策略。開頭部分由導(dǎo)演完成旁白自述；第39分鐘，他對(duì)格里戈里說：“過去這五個(gè)月來，我驗(yàn)?zāi)颉Ⅱ?yàn)血……我們要如何分析(資料庫)？我們要呈現(xiàn)什么？我們?nèi)绾伟阉鼈冋掀饋恚俊薄苏Z既表明二人對(duì)藥檢體系的“聯(lián)合反動(dòng)”，又喻示故事的轉(zhuǎn)折和自反性，為敘事視角轉(zhuǎn)換和敘事重點(diǎn)轉(zhuǎn)移埋下伏筆。影片主體部分采用格里戈里第一人稱(“我”)自知視角，讓觀眾仿若身臨其境，代入感強(qiáng)。

第58分鐘53秒導(dǎo)演對(duì)格里戈里開展嚴(yán)肅的“采訪式調(diào)查”，影片從現(xiàn)實(shí)題材過渡到現(xiàn)實(shí)歷史題材，啟用近似于口述歷史的表述方式，“讓公眾直面探尋者對(duì)歷史當(dāng)事人深層記憶的挖掘，在互動(dòng)中開啟沉睡的過去，通過重現(xiàn)歷史證詞啟發(fā)觀眾的想象力與自主反省意識(shí)，以超越文字與視覺直接再現(xiàn)的歷史局限性”。格里戈里及其口述部分促成故事的完整表述和各種人物間的關(guān)聯(lián)互動(dòng)，他繼導(dǎo)演后躋身主角之位。而第一人稱是限知視角，加之口述者存在自身局限性等不穩(wěn)定因素，口述內(nèi)容的客觀真實(shí)性便成為雙重概念。影片聰明地采用“散點(diǎn)透視法”和“群言”形式，請(qǐng)?zhí)贫鳌たㄌ亓?、狄克·龐德、理查·麥拉倫等關(guān)鍵人物發(fā)聲，并利用德國紀(jì)錄片和國際主流媒體對(duì)相關(guān)人員的采訪資料，使內(nèi)容最大限度逼近“口述歷史”的有效性和可信度；影片刻意打亂口述現(xiàn)場(chǎng)的時(shí)空完整性，糅進(jìn)新的視聽剪輯邏輯，以保障追問結(jié)構(gòu)的嚴(yán)謹(jǐn)性和豐富度。有主體引導(dǎo)意識(shí)的導(dǎo)演成為與格里戈里并肩的主人公；甚或可以說，這段“仿口述歷史”的主動(dòng)權(quán)掌握在導(dǎo)演手上。

(二)視聽游戲：表現(xiàn)性剪輯下的意義沖突

本片采用多種表現(xiàn)性剪輯方式，渲染氣氛和情緒，表達(dá)對(duì)真相的追溯與叩問。通過精心編排的視聽組合，人物事件的悖謬性呼之欲出。

1.象征式。影片用人腦、索契冬奧會(huì)火炬和雙肺的素描圖，分別作為《1984》三階段(學(xué)習(xí)、了解、接受)的序言，代表意識(shí)形態(tài)國家機(jī)器對(duì)民眾的規(guī)訓(xùn)程序(開始洗腦—作弊行騙—集體反智)，而民眾被迫學(xué)習(xí)、篡改真相直至接受謊言的反轉(zhuǎn)過程象征著強(qiáng)權(quán)政治主宰下的彌天騙局經(jīng)由嚴(yán)密組織并行之有年。

影片在敘事分界線(第39分鐘35秒)后，頻繁插入天氣鏡頭，基本是晦暗不明的畫面，且多為傾斜、晃動(dòng)的構(gòu)圖，甚至用了一個(gè)從垂直90度側(cè)拍轉(zhuǎn)到平拍的長鏡頭，象征加劇的事態(tài)嚴(yán)峻性和人物不安感，增強(qiáng)影片的懸疑色彩。事件一波多折的演變與格里戈里不徐不疾的畫外音之間形成巨大張力，使觀眾游走在現(xiàn)場(chǎng)感和抽離感之間，體會(huì)悲憤與荒唐兼具的況味。

2.比喻式。格里戈里的自述以《1984》主人公溫斯頓的感受為藍(lán)本，二人形成跨時(shí)空跨媒介的對(duì)位。雙眼形象多次出現(xiàn)，它是《1984》思想警察和監(jiān)控電幕的視覺呈現(xiàn)，比喻禁藥事件中無處不在的政治操縱和嚴(yán)厲監(jiān)管；丑聞幕后的最大主謀亦即小說中神秘元首“老大哥”的現(xiàn)實(shí)化身。

影片通過比喻式剪輯，反諷了“無知即力量”“自由即奴役”的荒謬。格里戈里在精神病診所被尊稱為“教授”并指導(dǎo)國家體育代表隊(duì)，與《1984》溫斯頓在仁愛部遭受“先大棒后糖果”的待遇類似：比喻控制與反控制、瘋狂與理性的離合糾纏。將格里戈里描繪成有麋鹿角的囚徒(麋鹿在西方文化中是森林之神、精靈與動(dòng)物的保護(hù)神，代表自然的靈性，有太陽、雄性、收獲等寓意)，比喻在政治高壓下失卻靈性和自由的格里戈里淪為領(lǐng)袖的“膀臂”和“奴隸”。片中設(shè)計(jì)了匹諾曹的形象，因撒謊而變成長鼻驢子的匹諾曹有倆分身，并用大刀砍斷自己的鼻子：喻示人物思想在極權(quán)社會(huì)被迫改造，經(jīng)歷謊言與真相之糾結(jié)后的分裂狀態(tài)。

3.對(duì)比式。影片利用聲音、光線、色彩的相似性，從索契冬奧會(huì)煙花璀璨的盛典切換到火光照亮夜空的戰(zhàn)爭，歡快與挑釁、榮光與災(zāi)難形成鮮明反差，對(duì)比蒙太奇詮釋了“戰(zhàn)爭即和平”。

影片運(yùn)用多個(gè)對(duì)比式聲畫組合，總結(jié)禁藥事件的雙重思想：之前支持展開調(diào)查的國際奧委會(huì)主席巴赫認(rèn)為允許俄國參賽是“正義的”(本該主持公正的人可能明目張膽地撒謊)；點(diǎn)燃圣火、裁判槍響、不同的賽跑場(chǎng)面用黑白與彩色的串聯(lián)標(biāo)志時(shí)代的更迭，運(yùn)動(dòng)員瓊斯與阿姆斯特朗面對(duì)指控態(tài)度相反(真理與謊言一直是左右歷史的兩股強(qiáng)力)；普京宣稱俄當(dāng)局清白與調(diào)查小組主導(dǎo)人理查·麥拉倫公布騙局相接(踐踏體育倫理的集體危機(jī)與履行奧運(yùn)精神的公共使命共存于世)……

(三)意象同構(gòu)：重像的明確性與游移不定

影片多次出現(xiàn)索契冬奧會(huì)火炬的畫面，著意強(qiáng)調(diào)?；鹁嬲w造型呈羽毛狀，其靈感來自俄羅斯的神鳥(也稱不死火鳥)傳說，芭蕾舞劇《火鳥》音樂是開幕式主要配樂。格里戈里用以報(bào)答元首特赦之恩的類固醇計(jì)劃正像劇中火鳥為救王子獻(xiàn)出的羽毛，創(chuàng)造了令國民亢奮的“神話”。影片通過對(duì)火炬的重復(fù)展示，使得“火炬—火鳥”成為顯性同構(gòu)的意象并滑向被嘲諷的位置：禁藥事件褻瀆了俄羅斯民族文化精神的傳奇色彩，成為給國家體壇抹黑、令全民蒙羞的嚴(yán)重丑聞。

影片多次植入伊卡洛斯的形象：除片頭和片尾外，第1小時(shí)35分、52分也先后出現(xiàn)太陽下的飛鳥場(chǎng)景；第1小時(shí)52分10秒、15秒、21秒、35～40秒處，燃燒的火炬、奧運(yùn)典禮的火光、翱翔的群鳥、灼灼的明日等畫面實(shí)現(xiàn)意義拼合，最終呈現(xiàn)與伊卡洛斯飛天神似的畫面——伊卡洛斯與火鳥通過火炬彼此呼應(yīng)，在形象和功能上實(shí)現(xiàn)隱性同構(gòu)。伊卡洛斯自身的矛盾性使這兩個(gè)意象氤氳出“潛文本”，為觀眾留出思考空間：除了火鳥(象征崇拜強(qiáng)權(quán)、渴望復(fù)興的俄國人民，隱喻支持違禁的國家機(jī)器)，伊卡洛斯是否還有重像，他們是誰？——使用禁藥又反禁藥的格里戈里？體育史上的涉藥運(yùn)動(dòng)員？有姑息養(yǎng)奸之嫌的某些體育組織甚或政府機(jī)構(gòu)？……

三、伊卡洛斯與《1984》的耦合

影片引導(dǎo)觀眾透過互文本《1984》關(guān)注事件背后所反映的意識(shí)形態(tài)和其所隱含的政治內(nèi)涵(“第二文本”或者“潛文本”)，《1984》成為嵌于片中、與故事文本平行的另一個(gè)“顯文本”；《1984》與題眼“伊卡洛斯”搭配組合，讓觀眾對(duì)影片文本進(jìn)行癥候式閱讀，以實(shí)現(xiàn)與創(chuàng)作者的認(rèn)同。

俄國田徑運(yùn)動(dòng)員遭禁，“污點(diǎn)證人”格里戈里淪為亡命之徒——片尾，伊卡洛斯墜毀的形象被進(jìn)一步渲染，意指：禁藥如同伊卡洛斯，承載著人類圓夢(mèng)的希望和幻滅的絕望；當(dāng)人類濫用科技而甘冒天下之大不韙，終將在挑戰(zhàn)極限、通往夢(mèng)想之自由的途中折翼隕落。

隨著禁藥事件的爆料和發(fā)酵，影片指涉了政治干預(yù)體育的黑幕。由科學(xué)護(hù)翼的體育運(yùn)動(dòng)一旦成為政治籌碼，人類將在欲海中奮力升騰，為一飛沖天而觸犯禁忌。哲學(xué)家羅素的擔(dān)心被不幸言中：“科學(xué)……使社會(huì)獲得更大的力量，去放縱自己的集體激情……人的集體激情主要是一種罪惡的激情，其中最強(qiáng)烈的激情是針對(duì)其他群體的仇恨和競爭。”

影片在人物圖譜上，為涉藥陣營首領(lǐng)的得力助手(兩位體育部長)和徘徊在涉藥與反禁藥陣營間的格里戈里(兩個(gè)分身)插上翅膀——通過從云端跌到囹圄的“雙面人”格里戈里，分裂的伊卡洛斯形象與《1984》的矛盾型主人公溫斯頓達(dá)成高度契合?？茖W(xué)、體育、政治三者串通合謀的后果與《1984》的圖景(“無知即力量”“戰(zhàn)爭即和平”“自由即奴役”)如出一轍。片尾字幕表明了影片的意識(shí)形態(tài)，似在通過禁藥事件控訴俄政府。

四、反觀影片創(chuàng)作機(jī)制

《伊卡洛斯》在制作層面亦潛藏著雙重思想。導(dǎo)演稱其初衷是通過用藥計(jì)劃叫板形同虛設(shè)的反禁藥體制；而敘事矛盾很快轉(zhuǎn)移，小蝦引出大魚——“體育版斯諾登”格里戈里及其曾效力的俄國政府。格里戈里揭開俄體壇涉藥真相，導(dǎo)演看似中立客觀地記錄，但重磅內(nèi)容的釋放和精彩的剪輯手法都彰顯出制作野心：第10分鐘，導(dǎo)演的話(“這啟動(dòng)了一連串事件”)暗示了事件復(fù)雜性和主創(chuàng)人員對(duì)事件進(jìn)程的影響；通過格里戈里的自白，配合畫面的組接與動(dòng)漫圖文使《1984》的思想一以貫之；節(jié)拍密集的懸疑式配樂營造深度報(bào)道節(jié)目的氛圍；非常規(guī)拍攝內(nèi)容的采用，重要影像資料的展示，司法程序的啟動(dòng)……驚天內(nèi)幕的曝光及其披露的方式和細(xì)節(jié)都是媒介傳播中議程設(shè)置的結(jié)果。

當(dāng)真相浮出水面，體壇事件被升至政治高度，體育機(jī)構(gòu)和俄國政府的權(quán)威受到質(zhì)疑，他們被推到問責(zé)的前臺(tái)。如此銳利大膽的制作說明主創(chuàng)人員勇氣過人，敢于挑戰(zhàn)；而拍攝緣起是作為賽車手的導(dǎo)演“以身試藥”，他作弊未遂而變?yōu)椤按蚣儆⑿邸?，頗有戲謔嘲諷意味——正如格里戈里及其所揭露的丑聞，以導(dǎo)演為首的主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)所鋪就的“梟雄之路”也充滿矛盾，難免引發(fā)爭議。