他們是村子里的老人，有的年齡也不見得很大。不過是當了爺爺奶奶，也就認了這個“老”字。他們是老一輩的人。

凌晨五點半，天色輕陰，未見日光，夏日清晨的白霧統(tǒng)攝人間。我習慣于起床后到園子里看看月季、玫瑰。露珠依附在花葉上，尚未消失殆盡，甚是好看。

“哎，五叔婆，這么早淋菜呀！”

“三嬸，你也這么早?。　?/p>

我往垌下望去，有三三兩兩早起的婦人在淋菜，點綴于蒼翠農(nóng)田間，自成一畫。垌下本是大片大片的蕉林，由于早些年蕉瘟肆虐，農(nóng)田被荒廢，老人們便開始在一塊塊區(qū)界分明的蕉地里種上菜。農(nóng)婦們認為霧水是“咸的”，早上要淋菜，洗掉霧水，菜才能長好。忙活完了，她們就從水渠中摘一捆空心菜帶回去準備早飯?？招牟诉^沸水撈起，漏掉汁液，加以油鹽攪拌，便是一道佐粥的小菜了。

吃完早飯，老伯負責送小孫子去上學，順帶從肉檔上買回一斤半斤排骨、豬腳，畢竟不能苦了正在長身體的小孫子，而后便和老伴忙活一上午，準備好豐盛的午飯，等著小孫子放學回家。

要是誰家的小孫子還沒到上學年紀的話，可就不那么輕松了。吃早飯時，奶奶捧著一小碗粥去喂，小家伙呼啦呼啦地滿村跑。奶奶從村東頭追到村西頭，一碗熱粥喂到?jīng)?。等小家伙把粥喝完，又該準備午飯了?/p>

都說老人是孤獨的代名詞，最缺的是陪伴。我看不然。每天沉浸在小孫子高一聲低一聲的“阿公”“阿婆”中，他們倒也是悠然快樂。

午間，整個村子都午休了，沒有吆喝吃飯的大喊大叫，也沒有小孩子嬉戲打鬧的聲音，只有高一聲低一聲的蟬鳴與長一聲短一聲的蛙叫合成一支和諧的安神曲。

下午兩點后，小孫子要么上學去了，要么在家中呼呼地睡著午覺，老伯和老伴便可以偷片刻閑暇，搖著蒲扇，悠然出門去。

如果哪里有那么幾棵能遮陰的樹，那么樹蔭下便是老人們的地界。他們在樹底下的枯木頭、石板磚上隨便一坐，或是鋪開棋盤，楚河漢界廝殺開來，“雄姿英發(fā)”；或是手捧一把壺，泡幾兩舊茶，嘴里哼一段老戲，蕩氣回腸；又或是愉快地開始他們的叨叨，談天論地，一坐就是大半天……日漸西移，小孫子差不多該放學了，他們便回家熬點粥，蒸幾個芋頭、甜薯給小孫子當零食；等到天色暗淡了，再煮晚飯。

晚上九點前，他們會“不擇手段”地將小孫子從電視機前攆到床上去睡覺。夜深寂寂，他們會找出針線，在柔和的燈光下，許是戴著老花鏡，許是瞇著眼睛，為小孫子縫補衣物或書包肩帶。他們一天的生活，就在這一針一線中拉上了帷幕……

他們當中的一些人是不愿離開村子的，一些人是去了城市后，實在受不了，又回來的。人活到一定年紀，是往回收的。不人云亦云，不隨波逐流，也無須討好他人，只安心做回自己。

他們身上滿是歲月歷練的通達與智慧，對離家的子女滿懷關(guān)愛與包容。他們不懂得如何打理老去的歲月，卻懂得如何與歲月和平相處。

他們是村子里會過日子的，老一輩的人。

龔琬喬

女，現(xiàn)就讀于廣東省高州市第四中學。生命的藩籬無處不在，這些年來總學著怎樣與這個世界和解。偶聞孔夫子圣訓：“興于詩，立于禮，成于樂?！彼晕疫x擇用文字來表達自己對這個世界的回應。最愛詩歌，其仿佛是用隔世的燈火點亮了此間浮生，使詩人們千百年前的愁緒盡現(xiàn)眼底。此外還是“戲精”一枚，經(jīng)常和朋友開玩笑說：“月底了，朕的國庫又虧空了！”“告訴朕，你有哪種毛?。俊?/p>