31年來(lái)，其美多吉駕駛著綠色的郵車行駛在雪域高原的生命線上，把黨的聲音和來(lái)自四面八方的郵件帶給藏區(qū)百姓，傳遞著幸福。

兩年前，55歲的其美多吉才學(xué)會(huì)講普通話。

學(xué)習(xí)普通話的起因很簡(jiǎn)單。當(dāng)年3月，他要穿越2400多公里，到遙遠(yuǎn)的北京全國(guó)政協(xié)禮堂作個(gè)人事跡報(bào)告。在此之前，與他為伴的，是一輛印著中國(guó)郵政標(biāo)志的綠色郵車和一條全年有8個(gè)月都會(huì)被冰雪覆蓋的郵路。

1954年開(kāi)通的川藏郵路是全國(guó)平均海拔最高的一級(jí)干線汽車郵路。其中，位居四川省甘孜藏族自治州境內(nèi)的康定—德格郵路是川藏郵路上最危險(xiǎn)的一段，因地貌復(fù)雜、氣候多變，平均海拔在3500米雪線以上，被人們稱為“雪線郵路”。從1989年至今，其美多吉每月20多次往返于雪線郵路海拔最高、路況最復(fù)雜的甘孜縣至德格縣之間。

就在這場(chǎng)個(gè)人事跡報(bào)告會(huì)上，這條他行駛了近30年的雪線郵路，被交通運(yùn)輸部命名為“其美多吉雪線郵路”。這是郵路首次以個(gè)人名字命名。不久后，有關(guān)這位康巴漢子的事跡被媒體廣為報(bào)道。人們漸漸知道了，在交通運(yùn)輸如此便捷的今天，還有一段運(yùn)輸如此艱難的郵路，和一位冒著生命危險(xiǎn)運(yùn)輸郵件的郵車駕駛員。

高原信使

身高1.85米，扎一條馬尾，一副典型康巴面孔的其美多吉，除了辨識(shí)度極高的外形，最大的標(biāo)志就是總戴著一副墨鏡，給人感覺(jué)非常酷。

但是，其美多吉戴墨鏡，卻是因?yàn)樗加醒┟ぐY。

在他來(lái)往的這條209公里的郵路上，有一座必須翻越的險(xiǎn)峰—海拔6168米、被稱作“川藏第一高、川藏第一險(xiǎn)”的雀兒山。雀兒山上終年不化的積雪，將陽(yáng)光反射成強(qiáng)烈刺眼的光，讓來(lái)往司機(jī)患上雪盲癥。

開(kāi)車翻越雀兒山，如果沒(méi)有墨鏡保護(hù)眼睛，是相當(dāng)危險(xiǎn)的。雀兒山埡口海拔5050米，是四川最高的公路埡口。山路的一邊碎石懸掛，另一邊是萬(wàn)丈深淵，最窄的路面不足4米，僅容得下一輛郵車通過(guò)，稍不留神就會(huì)車毀人亡！

其美多吉翻越雀兒山需要4個(gè)小時(shí)—這是正常的情況，如果碰上惡劣天氣，誰(shuí)也說(shuō)不準(zhǔn)需要多久時(shí)間。2000年2月，其美多吉和同事在雀兒山上遭遇雪崩，巨大的雪球險(xiǎn)些砸中車頭，他們僥幸撿回了一條命，可前方的路還是被堵住了。雖然道班就在距離1公里遠(yuǎn)的地方，但為了保護(hù)郵車和郵件的安全，他們死守郵車，用水桶和鐵鏟一點(diǎn)一點(diǎn)鏟雪。這1公里，他們走了兩天兩夜。

盡管路況艱難、天氣多變，但“只要有郵件，郵車就必須要走”。因此，其美多吉總會(huì)在車上備些干糧，每當(dāng)被困在山上時(shí)，糌粑就著雪水便可果腹。31年來(lái)，他6000多次往返于這條郵路，行程140多萬(wàn)公里，沒(méi)有出過(guò)一起安全事故。

其美多吉選擇開(kāi)郵車的原因很簡(jiǎn)單，因?yàn)檫@是他兒時(shí)的英雄夢(mèng)。

德格縣龔埡鄉(xiāng)是其美多吉的家鄉(xiāng)，因地處高原藏區(qū)的偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村，交通不便。每天從外面駛來(lái)的綠色郵車成為連通這里和外面世界為數(shù)不多的方式。當(dāng)時(shí)，還是小男孩的其美多吉會(huì)興奮地跟在車后面跑，感覺(jué)開(kāi)郵車的人威風(fēng)神氣極了，一定是位英雄，自己長(zhǎng)大后也要成為這樣的英雄。

18歲時(shí)，其美多吉中斷了學(xué)業(yè)，一次偶然機(jī)會(huì)購(gòu)得《汽車修理與構(gòu)造》一書，開(kāi)始自學(xué)修車，后來(lái)又學(xué)會(huì)了開(kāi)車。1989年，直到德格縣郵電局終于購(gòu)買了本縣第一輛郵車并在全縣公開(kāi)招聘駕駛員時(shí)，其美多吉如愿被選中，開(kāi)上了全縣唯一的郵車。這一上路，便是31年。

“這不僅僅是一份工作，而是一個(gè)傳遞幸福的使者?！北M管在雪域高原開(kāi)郵車無(wú)比辛苦，但他覺(jué)得一切的付出都是值得的。

雄鷹重生

在其美多吉的右側(cè)臉，有一道長(zhǎng)長(zhǎng)的刀疤，他說(shuō)，那是雄鷹重生的印記。

過(guò)去，川藏線不僅路況復(fù)雜、氣候惡劣，車匪路霸也時(shí)常出沒(méi)。2012年9月的一天，其美多吉像往常一樣駕駛著郵車，途經(jīng)國(guó)道318線雅安市天全縣境內(nèi)。突然，路邊竄出一群地痞流氓，他們揮舞著砍刀、鐵棒、電警棍，將郵車團(tuán)團(tuán)圍住。

此時(shí)，其美多吉的本能反應(yīng)就是要保護(hù)郵車和郵件。來(lái)不及多想，他用自己的身軀擋在郵車前，身中17刀，肋骨被打斷四根，頭蓋骨被砸碎一塊，左腳靜脈和手上的肌腱也全部被砍斷。

昏迷了三天三夜，在重癥監(jiān)護(hù)室里搶救了一個(gè)星期后，他才保住了性命。

其美多吉的頭部經(jīng)歷了兩次大手術(shù)。第一次手術(shù)要把被砸得凹陷進(jìn)腦組織中的頭蓋骨去除，第二次是移植人工頭蓋骨?！白鲆淮问中g(shù)就像被打入一次地獄，真的不敢去想！”當(dāng)回憶起這段劫后重生的日子，這位堅(jiān)強(qiáng)的漢子口里一連蹦出幾遍“太難受了”“真的不敢想象”。在經(jīng)歷了大大小小6次康復(fù)治療手術(shù)后，其美多吉出院了，但左手因?yàn)榧‰鞌嗔岩恢睙o(wú)法合攏，這也意味著，他無(wú)法再回到駕駛室。

其美多吉的名字在藏語(yǔ)里的意思是長(zhǎng)壽金剛。如同他的名字一樣，這名康巴漢子不肯向命運(yùn)屈服，他還想回到郵路上?！霸谖易罾щy的時(shí)候，單位和同事一起幫助我渡過(guò)了難關(guān)，藏族是非常懂得感恩的民族，我要去回報(bào)他們。”

為了回到郵路，無(wú)論大醫(yī)院還是小診所，不管理療還是吃藥，只要聽(tīng)說(shuō)有用，他和妻子就立刻趕過(guò)去。終于，在一位老中醫(yī)的治療下，他已經(jīng)嚴(yán)重粘連的左手和胳膊肌腱被拉開(kāi)，咬牙堅(jiān)持了兩個(gè)月疼痛無(wú)比的康復(fù)訓(xùn)練，其美多吉的左手康復(fù)了。

幸福使者

迎著風(fēng)和雪，他又回到了郵路上。

每天早上6時(shí)許，作為中國(guó)郵政甘孜縣分公司郵運(yùn)駕駛組組長(zhǎng)的其美多吉從甘孜縣郵政分公司準(zhǔn)時(shí)發(fā)動(dòng)郵車，載著從康定方向運(yùn)輸來(lái)的郵件，前往德格縣郵政分公司。次日，再?gòu)牡赂癯霭l(fā)，載著從西藏昌都方向運(yùn)來(lái)的郵件，返回甘孜。

這條郵路上的景色可謂“十里不同天、一天有四季”，美不勝收。但行駛其中的其美多吉卻只盼望將這些裝滿人們對(duì)外面世界渴望的郵件準(zhǔn)確送達(dá)。

藏族人民對(duì)郵車有著天然的親切感。過(guò)去，它將親人間的信件、黨的好聲音翻山越嶺帶回來(lái)；如今，郵路更是連接著大家對(duì)美好生活的向往。每當(dāng)郵車在中途站點(diǎn)?？繒r(shí)，當(dāng)?shù)匕傩詹坏韧哆f員上門，就迫不及待地等在路邊取快件。人們?nèi)〖r(shí)露出的笑臉，是其美多吉最有成就感的時(shí)刻。

31年中，其美多吉開(kāi)車行駛過(guò)的碎石路、土路修成了柏油路，雀兒山也在2017年打通了隧道，郵車從原來(lái)的一輛變?yōu)榱艘粋€(gè)車隊(duì)，送往人們手中的郵件也由原來(lái)的信件、報(bào)刊，變成了以網(wǎng)購(gòu)的各類生活商品為主。2018年的一組統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示，其美多吉帶領(lǐng)班組共向西藏運(yùn)送郵件41萬(wàn)件，運(yùn)送省內(nèi)郵件35萬(wàn)件。

其美多吉說(shuō)，每年郵遞大學(xué)錄取通知書讓他最感幸福。看著家長(zhǎng)們拿到自己孩子的錄取通知書，激動(dòng)地向他道謝時(shí)，他就會(huì)重新審視一次自己的價(jià)值。“這不僅僅是一份工作，而是一個(gè)傳遞幸福的使者?！彼f(shuō)，盡管在雪域高原開(kāi)郵車無(wú)比辛苦，但他覺(jué)得一切的付出都是值得的。