段燕勤

從《雷雨》到《王昭君》，曹禺以一部部中國話劇經(jīng)典流傳至今，聞名于世。他曾是北京人藝院長，也是老舍先生之后的第二位市文聯(lián)主席。在仼期間已是他晚年時光，雖然體弱多病，他還在為文藝事業(yè)四處奔忙，但他在文聯(lián)的軼事趣聞卻鮮為人知。

竹死節(jié)不變，花落有余香

我從小就喜歡戲劇，聽過許多名家名段，看過不少被視為經(jīng)典的戲劇演出。有幸的是上世紀80年代初，市劇協(xié)在歐美同學會特約程派傳人趙榮琛老師傳授程派藝術(shù)講座時，我在現(xiàn)場首次見到了戲劇大師曹禺先生。那時，他七十開外，無鶴發(fā)、有童顏。在他所經(jīng)歷的那個既有陽光也有風雨的年代，—定有許多令人心動的故事，最讓我難忘的是，市文聯(lián)畫家王長海講述的請曹禺題字的親身經(jīng)歷。

北京人藝建院35周年之際，我的畫家朋友王長海畫了一幅小畫聊表祝賀之意。畫完后，苦思冥想也沒有找到一個好題目。他靈機一動，想到了大名鼎鼎的人藝院長曹禺，如能得到他的指點或親筆題字那該多好。于是，長海買了一束鮮花，懷著忐忑不安的心情，到北京醫(yī)院找還在住院的曹禺。他想，一來表示晚輩探望之情，二來順便提出自己的意愿，也未嘗不妥。說來也巧，這天曹禺先生精神狀態(tài)特別好。長海問候了他的病情，并祝愿他早日康復。之后，他又怯怯地說：“我有一事相求，不知當講不當講？”曹禺先生說：“不妨說來聽聽?！庇谑?，長海展開了那幅畫作，對曹禺說：“我眼高手低，畫了一幅不成器的小畫，想請您老賜教?！蹦抗饷翡J的曹禺看罷，微微一笑，已解其意，欣然命筆寫下了四個小字“春到人藝”。字跡端莊秀美，與小畫意境相映成趣，霎時為小畫增光添彩。曹禺先生接著說道：“你說眼高手低，我說眼高手低好！”一語驚四座，畫家長海和在場的工作人員大惑不解。曹禺先生解釋說：“你想呀，眼高才能追求高境界，眼高才能看出不足之處，千錘百煉也就變成眼高手不低了嘛?！?/p>

事過多年，畫家長海還不無感嘆地說，曹禺先生博大精深的學識不但表現(xiàn)在戲劇上，對詞語的應(yīng)用上也是爐火純青。隨手拈來一字填在詞語中，便能賦予新意，演繹出不同凡響的哲理。從此他牢記戲劇大師風趣幽默的教誨，勤學苦練、百折不撓。為迎“亞運”，他畫《梅花圖》100幅，爭奇斗俏 、千姿百態(tài)、各有特色，深受畫界好評。

可惜，畫家長海不幸英年早逝。在他患病期間，我和老舍基金會同志前去探望，他又把那幅小畫拿給我看，說起當年的往事，仍然興奮不已，引以為榮。那天，我正好帶著相機，即興按下快門，這才有了題目下展示的彌足珍貴的畫作。

翻修后的首都劇場內(nèi)新建了一個曹禺紀念館。每次走進劇場，我都會拜謁這個令人流連的地方。從《雷雨》到《王昭君》，一座座中國話劇的高峰歷歷在目。制作者們將曹禺先生的客廳原封不動搬到館內(nèi)，陳桌舊椅老板凳，簡樸至極。這里一邊是流芳百世的作品，一邊是樸素無比的“家”，彼此輝映，相互注解，像是向參觀者訴說著曹禺的一生。曹禺雖然故去多年，但是“竹死節(jié)不變，花落有余香”。

金無足赤，人無完人

2004年歲末，王蒙的小說《青狐》出版了。2005年春天，他愛人崔方蕤也推出了新書《我的先生王蒙》。書中有這樣一個細節(jié)：王蒙的小外孫來福，有時提一些智力測驗或者腦筋急轉(zhuǎn)彎的問題，也有時背一首唐詩讓姥爺說出作者是誰。王蒙答不上來，來福便在電話的那一端嘆氣，很體己地對姥爺說：“姥爺，您這么糊涂，怎么當作家呀！”

王蒙大度地說，他最愛聽的就是孫子們“攻擊”“嘲笑”的話，覺得奧妙無比、其樂無窮、滋味多多。

這一細節(jié)，我不想妄加評論，卻讓我想起了曹禺先生的一段趣聞軼事，想起多年前一位朋友講的一則笑話，說的是一位附庸風雅的白字先生洋洋自得地在大庭廣眾中說道：“曹偶先生的話劇《雷雨》我看過多次，每次都有新的收獲，每次都催人淚下，令我感動不已?！碑攬鲇腥思m正說：“那不是曹偶，那是曹禺。”這位先生倒也坦誠：“大哥，你要不說，我還不知道要念到猴年馬月哪！”

無獨有偶，誰能想到讀錯字居然也會發(fā)生在才高八斗、學富五車的大名人曹禺自己身上。那是上世紀70年代末，打倒“四人幫”之后，各單位都在揭批與“四人幫”有關(guān)的人和事。作家浩然因受“四人幫”株連，曾在東郊工人體育館召開恢復市文聯(lián)的會上主動作出檢查，由于態(tài)度誠懇、心底坦誠、語言質(zhì)樸還獲得了陣陣掌聲。當時曹禺先生主持大會，他把出席會議的領(lǐng)導丁國鈺，錯誤地宣讀為丁國玨，由于會場嘈雜，人們關(guān)注的焦點是浩然的檢查，所以也沒太多地引起注意，但細心人還是記住了此事。

不久，北京市文聯(lián)召開了第四次文代會，曹禺先生當選為北京市文聯(lián)主席。有一次在市委黨校禮堂召開文聯(lián)工作會議，曹禺先生與會宣讀出席會議的有關(guān)領(lǐng)導人名單時，又出紕漏了，其中有位市委領(lǐng)導的名字為毛連玨，曹禺先生竟宣讀成毛連鈺，臺下一片嘩然。于是有人遞條子給他，也有人擔心這位大名人如何收場。曹禺先生鎮(zhèn)定自若，繼續(xù)宣讀，完畢之后，才看了條子，思維敏捷的曹禺，靈機一動接著說道：“我這個人經(jīng)常犯錯誤，這不，今天又犯了一個錯誤，把市委領(lǐng)導的大名給念錯了，現(xiàn)在我把它改正過來，我想毛連玨同志不會介意吧?！闭f完他把頭轉(zhuǎn)向就座的各位領(lǐng)導，表示謙意。毛連玨同志微笑著向他揮揮手，臺下頓時響起了熱烈的掌聲。

有曹禺先生親筆題字的老照片

曹禺先生究竟是“玨”“鈺”讀音記顛倒了呢，還是他老人家眼神不好呢？那就不得而知了，反正是讀錯了。但這都不重要，重要的是曹禺先生知錯當眾就改，化尷尬為融洽的大家風范，確實值得稱道。

此事讓我想起一句成語：金無足赤，人無完人。名人也不例外。