綠妖

故宮鐘表修復(fù)師王津因?yàn)榧o(jì)錄片《我在故宮修文物》的走紅，他意外成為“男神”“網(wǎng)紅”。在驟然降臨的聲譽(yù)面前，他異常淡定，仍然每天坐公交車上下班，遇到合影就坦然接受。這份定力是近40年文物修復(fù)生涯帶給他的，也是許多“90后”喜歡他的原因。

故宮鐘表史

鐘表是故宮博物院中非常特殊的藏品，堪稱世界博物館同類收藏中的翹楚。清朝皇帝酷愛鐘表收藏，順治、康熙、乾隆三位皇帝嗜愛鐘表的程度，一代勝過一代。西方工業(yè)革命以后，傳教士到中國(guó)來，他們鉆研皇帝的喜好，把當(dāng)時(shí)最新、最好的鐘表送到宮里，形成了一類獨(dú)特的收藏。當(dāng)時(shí)歐洲的鐘表工匠們，為了大清皇帝的喜好，千方百計(jì)在鐘表上動(dòng)腦筋：車馬人物、花鳥蟲魚做裝飾，日月星辰通過發(fā)條變成斗轉(zhuǎn)星移。清宮的1000多件鐘表藏品，制作年代從18世紀(jì)到20世紀(jì)初，既有英、法、瑞士等名家制作，也有廣州生產(chǎn)的精品，以及皇帝設(shè)計(jì)，由做鐘處完成的“御制鐘”，制作精美，功能復(fù)雜，代表了當(dāng)時(shí)鐘表制造的最高水準(zhǔn)。到乾隆時(shí)期，清宮鐘表的制作形成一條從西洋傳教士、工匠，到做鐘太監(jiān)的非常穩(wěn)定的基礎(chǔ)梯隊(duì)，這些能工巧匠在做鐘處共同工作，技術(shù)上不斷融合，形成了故宮現(xiàn)有的古代鐘表修復(fù)技術(shù)。

鐘表的修復(fù)技藝是唯一在故宮里一直綿延下來、沒有斷層的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。由于鐘表都是實(shí)用器，需要持續(xù)維護(hù)，直到1924年，馮玉祥的部下將末代皇帝溥儀趕出宮時(shí)，鐘表匠人依然留在紫禁城內(nèi)。1925年故宮博物院成立，原做鐘處的工匠徐文璘成為故宮博物院第一代宮廷鐘表修復(fù)大師，培養(yǎng)了徐芳洲、白金棟、馬玉良、陳賀然四位弟子。1977年王津師從馬玉良。在老師傅們退休以后，王津和他的徒弟亓昊楠，如今是故宮僅有的兩位宮廷鐘表修復(fù)師。至今，清宮鐘表修復(fù)，已經(jīng)傳了300多年。

明末到清末是中西方文化大融合的時(shí)期，這種交流與碰撞呈現(xiàn)在清宮鐘表上，它的文飾、色彩等既非純正中國(guó)的，也非完全西洋的，因此而一變，豐富而琳瑯滿目。中西融合，以一種物化的形態(tài)呈現(xiàn)，包括它的修復(fù)理念，中與西之不同也是涇渭分明。西方尊重大師作品，在整個(gè)修復(fù)過程中一定保持大師的思路，以及整件作品的完整性。而這一點(diǎn)，并不是清宮造辦處工匠考慮的重點(diǎn)。他們會(huì)把大師作品拆分、重組，對(duì)它進(jìn)行改造，使它能夠適應(yīng)皇帝的需求?？此剖菛|西方工匠的不同，卻也呈現(xiàn)兩種文化的差異。

工匠的想象力

王津延續(xù)了故宮鐘表修復(fù)的傳統(tǒng)。2011年，瑞士某鐘表品牌在大陸舉辦展覽，帶來了18世紀(jì)鐘表大師雅克·德羅父子制作的寫字人鐘（又名“作家”鐘），運(yùn)輸過程中鐘表出現(xiàn)故障，發(fā)條斷裂。按照西方修復(fù)理念，發(fā)條需要專門工具做，但寫字人鐘隔天就要在新聞發(fā)布會(huì)上表演，顯然來不及。主辦方找到故宮請(qǐng)求幫助，王津緊急受命。到了場(chǎng)地，他看了很長(zhǎng)時(shí)間，誰都沒有想到他會(huì)用那樣一種方式來解決問題：用0.5號(hào)釣魚線代替發(fā)條，借助余弦力度，可以起到發(fā)條的作用，寫字人鐘開始書寫;再比如，某宮廷鐘表機(jī)芯里的氣囊原料為進(jìn)口羊皮，輕薄如棉紙，時(shí)間久了原料用光，可是展覽迫在眉睫，怎么辦？王津用以修復(fù)氣囊的，居然是韌度很強(qiáng)的民國(guó)紙幣。

故宮鐘表修復(fù)的每一個(gè)步驟，都包含了當(dāng)時(shí)人們對(duì)鐘表機(jī)械的想法、工匠的想象力，整個(gè)加起來折射出民族工藝的靈活性。打開一座鐘，就是與歷代的工匠對(duì)話，你看得出他們的手藝高低，態(tài)度是謹(jǐn)慎老實(shí)，還是敷衍糊弄。就像民歌，承載著一代代人的悲歡離合，這些文物所承載的大量的歷史信息，借著修復(fù)工藝，也一代代地保存了下來。

修文物亦是修道

這是21世紀(jì)的中國(guó)，經(jīng)過40年的高速發(fā)展躍居世界第二大經(jīng)濟(jì)體。“亂世黃金，盛世收藏”，收藏行業(yè)進(jìn)入空前繁榮時(shí)期。手藝人王津與收藏家黃嘉竹形成一組有意思的映照。那是一個(gè)民間的鐘表展覽會(huì)，收藏家與品牌商蜂擁，現(xiàn)場(chǎng)富麗堂皇如聯(lián)合國(guó)會(huì)場(chǎng)。黃嘉竹是臺(tái)灣著名鐘表收藏家，會(huì)場(chǎng)上，眾人爭(zhēng)睹他收藏的維多利亞女王送給愛女的懷表，引來一片贊嘆。聽說王津是故宮鐘表修復(fù)師后，他反復(fù)追問故宮有沒有這樣的表，聽到否定的答案后，黃嘉竹心滿意足。

收藏家重視的，是女王簽名為懷表帶來的附加值，這不是整日與發(fā)條、齒輪、壞掉的鳥翅膀打交道的手藝人王津看重的。故宮的皇家收藏俱是世界各地頂級(jí)孤品，過眼、經(jīng)手的都是文物，但在日復(fù)一日沉浸于精確到 0.1 毫米的機(jī)械修復(fù)中，這為王津這樣的修復(fù)者帶來一種超脫的精神。事實(shí)上，與那個(gè)富麗堂皇會(huì)場(chǎng)中大多數(shù)人相比，王津都顯得不同，他像用清水洗過，格外樸素。

超脫于物質(zhì)層面，專注于工藝的價(jià)值。盛世收藏的喧囂，對(duì)照出手藝人的本真，所以面對(duì)收藏家也好，富麗堂皇的商業(yè)會(huì)場(chǎng)也好，王津既不逢迎也不失落，他知道自己是誰。這大概是故宮中一位普通的鐘表修復(fù)師，成為網(wǎng)絡(luò)男神的真正原因：在塵土飛揚(yáng)萬眾創(chuàng)業(yè)的年代，在網(wǎng)絡(luò)把成功者更粗暴更快速地推到我們面前的成功學(xué)的時(shí)代，人們內(nèi)心仍然渴望一些更加長(zhǎng)久不變的事物，像海水泡沫下的巖石。王津在故宮西三所鐘表室的這間屋里度過了近40年，像他這樣的修復(fù)師在故宮還有很多，王津和他同事們的職業(yè)生涯，一輩子只做一件事的定力與專注，隱隱安慰了這個(gè)變幻莫測(cè)的時(shí)代。

王津口述：修文物是與前任工匠的對(duì)話

文物修復(fù)必須有參照物，不能創(chuàng)造性修復(fù)。如果是一對(duì)兒鐘表，可以相互參照，缺什么可以配。沒有確切參照物，外形缺就缺了，零件壞了就自己修補(bǔ)。我們不會(huì)輕易說一個(gè)零件“壞得不能用了”，比如這齒輪，這個(gè)尖斷了給它補(bǔ)一下，斷幾個(gè)補(bǔ)幾個(gè)，這一個(gè)尖0.3毫米，不算特別小，有比它還小的。如果所有齒都掉光了，那我們就把輪片摘下來?yè)Q一個(gè)， 保留軸承，這就是最小干預(yù)原則。如果因?yàn)榧鈹嗔?、齒折了就換一個(gè)新輪， 這是不允許的，換個(gè)新輪擱上就不叫最小干預(yù)了。因?yàn)檫@是原件，換的是新的啊。

修文物是跟古人對(duì)話，他們那么說，我也沒有什么太大的感覺。但的確感覺跟歷代修復(fù)過它的工匠有交流，你打開一個(gè)鐘，你能感覺到有的修得很敷衍，有的做得非常細(xì)。這人手藝怎樣，活糙活細(xì)，有感覺。

我一共修過多少鐘表不是很確切了，一年平均七八個(gè)、五六個(gè)。大型的，一年也就一兩個(gè)，還有小型的，估計(jì)怎么也得有200多件300件。我覺得修好一件東西的機(jī)緣很復(fù)雜，不是人人都有這個(gè)機(jī)會(huì)。有的人這一輩子能趕上一件，有的人一輩子也不見得修得上?，F(xiàn)在這庫(kù)里還有好多待修的，一直沒動(dòng)，上次修，可能還是清代。