曹志勇
人們都說,北京的大爺,愛攝影;北京的大媽,愛跳廣場舞。
其實(shí),您別忘了,還有一撥北京的大爺,喜歡提籠架鳥聊閑天呢。
每天清晨,公園里、馬路邊的小樹林里,都聚集著一群喜歡玩鳥的大爺們。他們把鳥籠掛在樹杈上,掀開籠罩,聽著那清脆婉轉(zhuǎn)的鳥鳴,看著鳥兒那翻騰跳躍的身姿,喜笑顏開。鳥友們曬著老陽兒,在一起交流養(yǎng)鳥的經(jīng)驗(yàn),也借機(jī)會聊聊家長里短、微信帖子、國內(nèi)國際的旅游見聞。
我前些日子去方莊公園游玩,看到一位70多歲的老爺子,手托一只裝有紅子鳥的籠子,聽著鳥的鳴叫,老爺子的喜悅溢于言表。我和老爺子聊了一會兒,他的鳥是花了300元買的,養(yǎng)了幾年了,每天都要給鳥籠進(jìn)行清理,鳥食罐也是精致漂亮,老人說:“您看這鳥食罐,是我50元淘換來的景德鎮(zhèn)老罐。”愛鳥人玩鳥,真是如命。自己省吃儉用,也不能虧了小小的鳥。人們都說,愛鳥的人,顧家、不愛旅游。是啊,他要出了遠(yuǎn)門,那誰伺候鳥啊。
如果某天哪位鳥友沒來和大家遛鳥,準(zhǔn)會有人惦念:“怎么了?難道出去旅游了?還是……”這不,前幾天我和一位玩畫眉鳥的老同事,住在酒店里參加了幾天退休人員交流會,回來的路上,他就收到關(guān)心的微信,“怎么著爺們兒,幾天沒見,住院啦?”您瞧這話問的。
說起玩鳥,那真是有太多的話,有太多的學(xué)問和名堂。和人家真玩鳥的北京大爺比,咱是外行。就揀那熟悉的事說說,免得讓人家見笑。
北京人愛玩鳥,據(jù)說從清代就開始了。我們都看過北京人藝演出的話劇《茶館》,那黃宗洛飾演的松二爺,愛鳥如命。手托黃雀籠,一聲京腔:“我的黃雀兒……”把愛鳥人的性情,活生生地展現(xiàn)在觀眾面前。但我告訴您,黃宗洛發(fā)出的音,可不是“黃雀”,而是“黃巧兒”。
北京的玩鳥人是很講究的。從對鳥的稱呼,就知道是不是玩家。比如“畫眉”,您不能叫正音,要叫“畫妹”,把“眉”念成四聲,而且要念成輕聲;“百靈”鳥,也不能念正聲,要叫“白令”,把“百”念成二聲,把“靈”念成四聲。人家一聽,您準(zhǔn)是玩了多年鳥的老手。而且玩畫眉鳥和玩百靈鳥的,各有各的群體,絕不在一起玩。因?yàn)閮深慀B,不能串了音。
1980年左右,北京的鳥市很多。阜成門立交橋東北角的土坡上,有一個花鳥市場,每逢周末,賣花的、賣鳥的,找點(diǎn)建筑材料簡單搭起來,找塊舊帆布圍起來,就開始經(jīng)營了,熱鬧非凡,周末時有近千人光顧。那曾經(jīng)也是我周末的必去之地。經(jīng)營幾年后,因?yàn)闊o人管理導(dǎo)致人流混亂,影響交通,后被有關(guān)部門取締了。
隨后在阜成門北面東側(cè)建起了正規(guī)的大規(guī)模花鳥魚蟲市場。在官園中國兒童少年中心馬路南面的空地上,也建成了相對正規(guī)的東西兩座院落式花鳥市場,這里有著整齊的攤位和遮陽棚。那年代,龍?zhí)逗浇?、宣武藝園附近和西便門附近,廣安門大橋的東北角和廣安門北濱河西岸,也有自發(fā)的鳥市和有人管理的鳥市。長長的北濱河?xùn)|西岸邊,遍布著各類地?cái)?,賣鳥籠的、賣鳥食的、賣各種鳥的,還夾雜著賣各種工藝品和家里不用的物品的,足有幾百個攤位。賣畫眉鳥、百靈鳥、“黃雀”等野生鳥,都是整拍子的讓人們挑選,所謂“拍子”,就是大約長80厘米、寬50厘米、高15厘米能裝幾十只鳥的扁籠子。那時鳥販子從外面批發(fā)來的鳥,都這樣販賣。而對一些精品的鳥,也就是會鳴叫的鳥,鳥販子會放進(jìn)單獨(dú)的鳥籠里,供人們拿到一邊仔細(xì)挑選。
因?yàn)轼B市的鳥大都是候鳥,每年的農(nóng)歷五月,天熱了就會從南方飛到北方,在農(nóng)歷十一月天冷的時候,又會飛到南方去。在遷徙的過程中,就會被人截獲、販賣。所以,北京的鳥市,最火的季節(jié)就是農(nóng)歷五月和十一月。
那年代,西二環(huán)路還沒有完全建成,隨著北京日新月異的變化,市政府開始了打通西廂的工程,天寧寺立交橋和廣安門立交橋,相繼建成,二環(huán)路也貫通了,西便門和廣安門的鳥市,也自生自滅了。隨之在豐臺區(qū)三路居和鴨子橋地區(qū),又相繼形成一個自發(fā)的鳥市和一個有管理的鳥市。這兩個鳥市規(guī)模更大,不但有賣鳥的、賣鳥具的,還有賣各種金魚、熱帶魚,做魚缸以及賣各類寵物的,有的一家人都在做鳥的生意,父母自己加工鳥食售賣、兩個兒子賣鳥籠外加修理鳥籠、兒媳婦負(fù)責(zé)賣鳥和籠罩。老人賣的鳥食調(diào)配合理、價(jià)格適中,我經(jīng)常到老人那里買鳥食,導(dǎo)致他們一家人都認(rèn)識了我。
要說鳥市,北京城內(nèi)最大的當(dāng)數(shù)玉蜓橋花鳥市場。那是市政府為了整頓自發(fā)形成無序混亂的花鳥市場,滿足人們娛樂生活,在1988年興建的。當(dāng)初規(guī)模很大的龍?zhí)逗托渌噲@附近的花鳥市場都轉(zhuǎn)移到這里,據(jù)說玉蜓橋花鳥市場也是當(dāng)年全國最大的花鳥魚蟲市場,左右著全國鳥市的行情。在繁榮十幾年后,因?yàn)榻?jīng)營禁止售賣的野生鳥類,還出現(xiàn)了走私現(xiàn)象,在2001年,被有關(guān)部門關(guān)閉了。再以后,北京市政府在玉蜓橋鳥市原址興建了綠樹成陰花草遍地的玉蜓橋公園,供人們休閑娛樂。每到周末,東城區(qū)政府,還組織各個文藝團(tuán)體,為老百姓免費(fèi)演出精彩節(jié)目,給人們創(chuàng)造了豐富的娛樂生活。從此,正規(guī)鳥市漸漸淡出了人們的視線。
從1980年左右,北京市為了豐富人們的業(yè)余生活,建立多處花鳥魚蟲市場,到1989年發(fā)布野生動物保護(hù)法,對野生鳥類有了嚴(yán)格管理并取締多處鳥市,經(jīng)歷了10年過程,這也是現(xiàn)代化進(jìn)程的一個縮影。
如今人們熱衷于養(yǎng)一些能用人工繁育的玉鳥、珍珠鳥、七彩文鳥等家養(yǎng)鳥,這些鳥不屬于野生鳥,在現(xiàn)存的玉泉路花鳥市場、天寧寺花鳥市場、十里河花鳥市場等,可以正常合法買賣。
我雖然有幾年不養(yǎng)鳥了,但是幾個鳥籠子還在。我買了幾只電子鳥,放到鳥籠里,擺到書柜上,掛在門外邊,稍有動靜,就會發(fā)出委婉動聽的鳴叫。
公園里一位老爺子在欣賞自己的愛鳥
我也加入了鳥友之家微信群,每天可以欣賞鳥友們的愛鳥并交流經(jīng)驗(yàn)。我寫這篇文章,查了一些資料,有些拿不準(zhǔn)的內(nèi)容,就是通過咨詢鳥友群得到的。如今人們熱衷于野生動物保護(hù),不買賣野生鳥,鳥友之家微信群,也有自己的文明群規(guī):
“本群重在交流討論養(yǎng)鳥愛鳥及鳥具的相關(guān)知識,希望鳥友們保護(hù)野生鳥,群內(nèi)嚴(yán)禁販賣野生鳥類,一經(jīng)發(fā)現(xiàn)立即移出本群!”
如今,不買賣野生鳥、不養(yǎng)野生鳥,已逐漸成為人們的自覺行為。但對鳥的喜愛,仍然是北京大爺們津津樂道的話題。